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La esperanza del Tibet José Vicente Alfaro

El Tibet, siglo xiil. El llamado «Pais de las Nieves» ha recogi-
do el testigo del legado budista dejado por la India. Los
monasterios se multiplican y los lamas ensalzan la medita-
cién y predican una filosofia pacifista que condena la des-
truccion de la vida. En semejante contexto, el Imperio mon-
gol comandado por Gengis Kan, el mas grande y sanguina-
rio conocido hasta la fecha, alcanza sus fronteras y tras un
periodo de tregua se lanza a saquear aldeas, monasterios y
todo cuanto se va encontrando a su paso... La esperanza
del Tibet conjuga con maestria realidad y ficcién para na-
rrar un momento clave en la historia del pais en el que se
hallaban en juego tanto el futuro del budismo como la
identidad de los propios tibetanos, y en el que los lideres
espirituales de la época tan solo podian hacer frente al in-
vasor mediante las palabras y a través de la magia de sus
creencias.
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Introduccién

Segun la tradicién tibetana, durante el siglo Vil el rey
Songtsen Gampo auné los diferentes clanes salvajes y los
feudos mas remotos del Himalaya, haciendo al fin del Tibet
una nacion unificada y tremendamente fuerte. Pero el miti-
co rey no solo trajo la paz y la creacién de un idioma escrito
propio, sino que ademds, y muy especialmente, introdujo
por vez primera en la regién el budismo procedente de la
India.

Los sucesores de Songtsen Gampo continuaron su lega-
do, y en los siglos subsiguientes se construyeron multitud
de monasterios que favorecieron la difusién del camino del
dharma a lo largo y ancho del llamado Pais de las Nieves,
proceso que culminaria con la traduccion del sénscrito al ti-
betano de la totalidad de los textos candnicos budistas. El
culto alcanzé tal popularidad, que incluso las instituciones
monasticas comenzaron a ganar poder en detrimento de
las familias nobles que gobernaban.

La particular orografia del Tibet, rodeado por inmensas
cadenas montafiosas, desiertos y pantanos de dificil acce-
so, lo protegia de forma natural contra las invasiones ex-
tranjeras hasta que, a principios del siglo Xill, el ejército del
poderoso conquistador Gengis Kan se plantara ante sus
fronteras.

En aquellas fechas, la superioridad territorial del imperio
mongol lo convertia en el mas extenso conocido por la his-
toria de la humanidad, abarcando desde Polonia hasta el
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mar del Japdn, y desde los bosques de Siberia hasta el gol-
fo Pérsico. En el afo 1207 el Tibet es conquistado sin de-
rramar una sola gota de sangre, merced a un pacto segun
el cual los tibetanos debian pagar un tributo a los mongo-
les.

Sin embargo, tras la muerte de Gengis Kan en el afo
1227, los gobernantes dejaron de satisfacer el tributo y, co-
mo consecuencia de ello, el principe Godan, nieto del Gran
Kan, invadié el Tibet en 1240, destruyendo y saqueando
cuantos monasterios, pueblos y aldeas fue encontrando a
Su paso...
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Para ti, lector. Gracias por compartir esta aventura
conmigo.
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Capitulo 1

Equinoccio

Sagayg

«Como una madre arriesgando su vida vigila y protege
a su unico hijo, asi, como un espiritu sin limites, hemos de
amar a toda cosa viviente, amar al mundo entero, encima,
abajo, alrededor, sin limites, con una bondad benevolente
e infinita».

Suttanipata, 143-152

Al Karmapa se le apagaba la vida. Le habia llegado la
hora y él mismo, més que ninguna otra persona, era perfec-
tamente consciente de ello.

Un pufiado de velas arafiaba algo de luz a la penumbra
que bafiaba la estancia, dejando entrever un hermoso fres-
co pintado en la pared dedicado a Avalokiteshvara, la divi-
nidad budista mas popular entre los tibetanos. El incienso
quemado como simbolo de purificacién arrojaba un aroma
intenso y penetrante, e impregnaba hasta el dltimo rincén
de los amplios aposentos. El Karmapa yacia en su lecho de
algodédn, casi agonizante, con un mala en las manos y un
mantra en la boca. El mala —el rosario budista— lo tenia
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enrollado en la mufieca y, al tiempo que pasaba las cuen-
tas, recitaba el incansable mantra de su propia creacion, el
célebre «Om mani padme hum», sin apenas mover los la-
bios.

El anciano lider budista aguardaba el momento de su
expiraciéon con una serena expresion en el rostro. Los ojos
hundidos y las mejillas desvaidas se revelaban como los
Unicos signos de agotamiento de su cuerpo terrenal. El Kar-
mapa habia servido bien a su pueblo. La primera parte de
su vida la habia pasado recluido entre los muros del monas-
terio, formandose en las practicas rituales y los oficios reli-
giosos, aprendiendo los textos sagrados y meditando sin
cesar. Pero la segunda la empled en predicar las ensefian-
zas de Buda por todo el Tibet y fuera de este de manera in-
distinta, tanto a los nobles y gobernantes como a los po-
bres y los desheredados de la tierra. La muerte de aquel
viejo lama no seria una mas. La figura del Karmapa, como
cabeza de la escuela Kagyu, una de las mas importantes
del budismo tibetano, era venerada por cientos de miles de
seguidores a causa de su incontestable liderazgo espiritual.

Junto al Karmapa, acompafidndole en el instante final,
se encontraban dos lamas, ambos con el crdneo rapado y la
tradicional tUnica budista de color azafran.

Uno de ellos, Tsultrim Trungpa, contemplaba el horizon-
te a través de la ventana, a cuyos pies se extendia el mo-
nasterio de Tsurpu. Este se hallaba enclavado en mitad de
un estrecho valle a mas de cuatro mil quinientos metros de
altitud, junto a la poblacién de Gurum y a unos sesenta ki-
l6metros de Lhasa, circundado por altas cumbres nevadas
de apariencia casi sobrenatural. El gompa de Tsurpu era la
sede del Karmapa. Esta auténtica ciudad monastica era un
complejo formado por templos, escuelas y residencias,
donde convivian cerca de un millar de monjes tibetanos.
Tsultrim aguzé la vista tanto como pudo. Aquella mafiana el
gompa se hallaba sepultado bajo una densa bruma blanca,
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augurio indiscutible de la inminente muerte del jefe espiri-
tual del linaje Kagyu.

Tsultrim Trungpa era el abad del monasterio de Tsurpu.
De constitucién gruesa y ojos saltones como los de un gi-
gantesco sapo, mostraba siempre un semblante preocupa-
do y nervioso, consecuencia directa de la carga que le su-
ponia administrar un gompa como aquel, la cual dnicamen-
te lograba aligerar cuando meditaba o se recogia en la ora-
cion. Los pensamientos del abad giraban en torno a la deli-
cada situacién politica de la regién. Los ataques de los
mongoles hacia tiempo que habian cesado, pero las noti-
cias que llegaban de mas alla de las fronteras contaban que
dos nietos de Gengis Kan, Kublai y su hermano Ariq Boke,
habian iniciado una guerra de sucesion para hacerse con el
titulo de Gran Kan, y los efectos que para el Tibet pudiera
tener la victoria de cualquiera de los dos resultaban impre-
decibles.

El Karmapa interrumpié su interminable mantra para to-
ser, y Tsultrim regresé de nuevo junto a su lecho. Alli se en-
contraba Kyentse Rinpoche, que no se habia separado ni
un solo instante del anciano desde que este anunciase su
propia muerte varios dias atras, coincidiendo con el equi-
noccio de otono. Kyentse era el principal discipulo del Kar-
mapa; le habia seguido durante los Ultimos quince afios en
todos sus viajes, empapandose de su sabiduria y absor-
biendo sus ensefianzas. Con el tiempo, ademés de su disci-
pulo mas fiel, Kyentse se habia convertido en su secretario
y asistente personal, y en aquellos duros momentos una in-
finidad de recuerdos le rondaban por la cabeza. Kyentse se
habia ganado el titulo honorifico de Rinpoche por su reco-
nocimiento como lama de gran estima y por su alto grado
de realizaciéon. De facciones angulosas y cejas pobladas y
muy juntas, el laureado monje gozaba realmente de una
gran inteligencia y una inagotable reserva de energias.
Kyentse Rinpoche se incliné sobre su maestro y le pregunté
si deseaba un sorbo de agua que le aclarase la garganta,
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pero el Karmapa negd con la cabeza y reanudé sus oracio-
nes.

Tsultrim posé la mano en el hombro de Kyentse y des-
pués, tomandole del brazo, le condujo hasta la ventana.
Tan solo pretendia separarle unos minutos del lecho del
Karmapa y que despejase un poco la mente.

—Deberias descansar —dijo el abad—. Apenas has dor-
mido unas horas en los Ultimos dias.

—Ya habra tiempo —replicé Kyentse con una débil son-
risa—. Cuando el Karmapa se haya marchado del todo.

La bruma se dispersé y permitié divisar los patios del
gompa casi vacios. Los monjes se hallaban congregados en
los templos efectuando pujas de honra y adoracién entre
canticos y reverencias.

En ese momento el Karmapa elevé un brazo con las es-
casas fuerzas que le restaban y capté la atencién de ambos
lamas. Kyentse y Tsultrim acudieron de inmediato y se si-
tuaron uno a cada lado del camastro. La mirada del Karma-
pa se habia tornado vidriosa, respiraba con dificultad y su
espiritu pugnaba ya por abandonar definitivamente su
cuerpo. Entonces aspiré una bocanada de aire con la inten-
cion de pronunciar sus Ultimas palabras. Kyentse aproximé
su cara a la del maestro.

Finalmente, con la voz desgarrada y casi extinta, el Kar-
mapa manifesto:

—Yo soy el que busca refugio en el refugio.

A continuacién reanudd el mantra que se habia transfor-
mado en apenas un sonido gutural practicamente imper-
ceptible —«Om mani padme hum»— y se sujeté el ghau
que le cafa sobre el pecho. El ghau, un colgante de plata
con incrustaciones de pedreria, contenia una diminuta caja
de oraciones que solia albergar el mantra predilecto de su
poseedor. El Karmapa entonces aflojé la presién con que
sostenia el mala en una mano y el ghau en la otra, y se le
fue apagando la voz en la misma medida que lo hacia el
brillo de su mirada. Instantes después, tras cerrar los ojos
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como si los parpados le pesaran una tonelada, el lider Kag-
yu exhalaba su ultimo aliento.

Dias mas tarde se celebré el funeral con todo el boato y
la pompa que la figura del Karmapa merecian. A orillas del
monasterio se erigié una estupa en cuyo interior se guarda-
ron las cenizas del difunto junto a otras reliquias y objetos
consagrados. El tradicional monumento, considerado como
el soporte simbdlico del espiritu de los budas, seria circun-
valado en el futuro por monjes y laicos, siempre en el senti-
do de las agujas del reloj, siguiendo el camino del sol, para
impregnarse de su bendicién y acumular mérito en el ca-
mino del dharma.

Tras el funeral se abria el particular sistema de sucesion
para garantizar la continuidad del linaje, segin el cual se
hacia preciso que los discipulos més préoximos al Karmapa
identificasen a su nueva reencarnacién. Para la gran mayo-
ria de los tibetanos el renacimiento era una certeza que
afectaba a todos por igual y que no admitia discusién. Sin
embargo, la reencarnacién era un fenémeno diferente y
mucho mas singular, exclusivo de los grandes bodhisattvas,
los cuales, debido a su elevado grado de desarrollo espiri-
tual, podian elegir de forma consciente las circunstancias
de su futura encarnacién.

Todo ello significaba que algunos afios después habria
de aparecer un nifio de caracteristicas especiales, el Karma-
pa reencarnado, conocido por el nombre de tulku, que
ocuparia el cargo vacante. De hecho, un comité de monjes
sabios habria de ser designado para que, mediante el uso
de su clarividencia, intuicién, visiones y suefos, buscara se-
fiales concretas que les llevasen a localizar el lugar de naci-
miento del tulku. Hasta entonces, los aposentos y perte-
nencias del Karmapa se preservarian intactos y en perfecto
estado de conservacion.

Kyentse Rinpoche y Tsultrim Trungpa mantuvieron una
charla, en sus primeros compases amena y trivial, rememo-
rando la compasién y la grandeza de espiritu del difunto
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Karmapa, muy querido por ambos, y en segundas tornas
mas grave y juiciosa, reconociendo la contrariedad que su-
ponia para el Tibet en particular y para el mundo budista
en general, la ausencia de la cabeza visible de la escuela
Kagyu. El conflicto con el imperio mongol requeria de la
concurrencia de todas las autoridades tibetanas, tanto poli-
ticas como religiosas, para procurar el mejor destino posi-
ble para su pueblo.

También conversaron acerca de las Ultimas palabras que
pronunciara el Karmapa poco antes de morir. Ninguno ati-
naba a desentrafar su criptico significado. La expresion «to-
mar refugio» equivalia, en términos generales, a una suerte
de bautizo, y hacia alusion al acto de convertirse al budis-
mo. Pero la frase del Karmapa era tan breve como redun-
dante, y resultaba igual de incomprensible para los dos.

—Cuanto antes encontremos al tulku, tanto mejor —de-
claré Kyentse.

—Confiemos —replicé Tsultrim—. Hasta ahora los pre-
sagios han sido favorables.

* % %

Seis aflos habian pasado desde |la muerte del Karmapa,
y en la vecina regién de Kham, ubicada en el sudeste del
Tibet, una sencilla familia de campesinos escapaba del ho-
rror de los invasores. Pese a que oficialmente los saqueos
mongoles habian cesado largo tiempo atras, lo cierto era
que algunos destacamentos destinados en las zonas mas
remotas del pais, amparandose en la impunidad de que
gozaban por su situacion de aislamiento, hacian oidos sor-
dos de cuando en cuando a las érdenes de los mandos su-
periores que se hallaban a miles de kildmetros de distancia
y asaltaban, por pura diversién, las aldeas més apartadas y
desprotegidas de su territorio.

La familia Norgay huyé con lo puesto dejando atrés to-
da una vida de durisimo trabajo. Urgidos por la situacion,
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se vieron obligados a abandonar, en un abrir y cerrar de
ojos, su hogar, su pedazo de tierra cultivable y los pocos
animales que poseian. Las escasas pertenencias que logra-
ron salvar las arrojaron en un carromato tirado por un yaky,
sin echar la vista atrés, escaparon del lugar como alma que
lleva el diablo.

Jampo Norgay, el cabeza de familia, habia decidido po-
ner rumbo a Batang, ciudad que los mongoles no atacarian
y donde esperaba tener una oportunidad para volver a em-
pezar de cero. Pero el largo viaje les estaba exigiendo un
formidable esfuerzo: llevaban todo el dia atravesando si-
mas y desfiladeros por senderos pedregosos, mucho mas
peligrosos a causa de las copiosas nevadas que habia trai-
do la reciente irrupciéon del invierno.

Cruzaban las estrechas y sinuosas sendas de un puerto
de montafa que rodeaba la cordillera. A sus espaldas ha-
bian dejado paisajes de ensuefo, facilmente visibles desde
su privilegiada posicién en las alturas. Las inmensas estepas
se alternaban con cafones de rocas rojizas y lagos salados
en cuyas aguas se reflejaba el azul pristino de un cielo des-
pojado de nubes. Las corrientes de los caudalosos rios dis-
currian de forma embravecida y bafaban las orillas donde
los bancales se nutrian para engendrar el cereal. En el Tibet
cohabitaban, bajo un mismo y despiadado sol, la aridez de
los campos sembrados de piedras con el infinito caudal de
tierras ricas en pastos.

La familia Norgay respondia a los tradicionales rasgos ti-
betanos: caras anchas, ojos rasgados y pémulos altos. Jam-
po, curtido en las desagradecidas tareas del laboreo, era
robusto y vigoroso. Hombre de pocas palabras y parco en
muestras de afecto, se desvivia en cambio por que en su
hogar no faltase el sustento diario, aunque para ello tuviese
que molerse el espinazo como una mula y robarle horas al
suefio antes del amanecer.

Jampo caminaba junto al yak, palmeéndole la joroba
que le nacia sobre los hombros. Desde luego, sin la bestia,

11
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el Unico animal que habian podido salvar en su precipitada
huida, les hubiera sido imposible acometer semejante tra-
vesia. Aquel yak macho le ayudaba con el arado y ahora le
servia para tirar del carromato que transportaba a su fami-
lia. Poseia un pelaje generoso y tupido de color marrén
que le protegia del frio, y cuernos largos y pezufias grandes
adaptadas a los terrenos montafiosos. La bestia domestica-
da no se habia quejado ni una sola vez, a pesar de que no
habian efectuado ni una parada durante todo el recorrido.

—Malditos sean los mongoles —imprecé Jampo por lo
bajo.

Acomodados en el carromato, junto a los bartulos, iban
la mujer de Jampo y sus dos hijos pequefios. Dolma era
delgada como un palo pero sorprendentemente fuerte, por
cuanto se empleaba en las faenas del campo con la misma
entrega y disciplina que su hacendoso marido. Con todo,
Dolma no renunciaba a la coqueteria, y rara era la ocasién
en que no lucia algin que otro abalorio —una pulsera o
unos pendientes de turquesa— rematado por su sempiter-
na raya en el centro del cabello y dos trenzas perfectas ca-
yéndole a los lados. La audaz mujer no dejaba que su mira-
da trasluciera el miedo que sentia por dentro, para que los
dos nifios no se apercibieran de la verdadera gravedad de
la situacion.

Thupten tenia seis afios de edad y Chégyam, cinco. El
hermano mayor se sentia inquieto: habituado a largas ca-
rreras y a no parar un segundo, la tediosa reclusion en el
carro le fastidiaba y le aburria sobremanera. Thupten antici-
paba las hechuras de un joven alto y desgarbado, siempre
que la naturaleza no torciese por el camino lo que habia te-
nido a bien conceder. Ya le sacaba una cabeza a su herma-
no y todo apuntaba a que superaria con creces la altura del
tibetano medio. La hiperactividad de que hacia gala provo-
caba que hablara por los codos, y no eran pocas las veces
en que sacaba de quicio a su padre a causa de sus intermi-
nables peroratas e incesantes preguntas. Su inocente sonri-
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sa y las armoniosas facciones de su cara apenas lograban
disimular sus antiestéticas orejas de soplillo.

En cambio, Chégyam era el polo opuesto a su hermano.
Un nifio increiblemente tranquilo, sensato y tan poco habla-
dor como su padre, con un flequillo lacio que le caia sobre
la frente y unos ojos enormes como dos faros que le alum-
braban el rostro. Llamaba la atencién que con tan solo cin-
co afios exhibiese la misma calma que un anciano o la pa-
ciencia de cualquier persona adulta. Chégyam preferia ob-
servar la apertura de una flor, en solitario, antes que salir a
jugar con otros nifios a perseguirse entre los arbustos. Tam-
bién mostraba signos de una gran inteligencia, y a esas al-
turas ya era evidente que superaba a la de su hermano ma-
yor. Dolma, incluso, albergaba en su fuero interno la convic-
cién de que la vida le deparaba a su hijo pequefio un futuro
diferente y mucho mas prometedor del que por nacimiento
le habia correspondido.

Pese a que los dos hermanos no podian ser mas dife-
rentes, la realidad de los hechos demostraba que sabian
entenderse y que existia entre ellos una gran complicidad.

—;Cuéndo volveremos a casa? —inquirié Thupten frun-
ciendo el cefio.

Jampo volvié la cabeza y cruzé con Dolma una amarga
mirada capaz de marchitar a una planta. Dolma guardd si-
lencio y traté de esbozar una sonrisa mientras pensaba qué
palabras elegir.

—No vamos a volver nunca —replicé Chégyam.

Jampo y Dolma se miraron de nuevo. Asustaba oir ha-
blar a un nifno de su edad con tanta entereza.

—Es verdad eso? —insisti6 Thupten, deseando mas
gue nunca que su hermano menor estuviese equivocado.

—Ahora viviremos en un nuevo lugar —explicé Dolma
—. Nos vamos a la ciudad. Esperamos ser tan felices alli co-
mo lo éramos en la aldea. O puede que incluso un poco
mas.

13
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En el horizonte, los picos nevados tachonaban un cielo
salpicado de nubes estacionarias en el que riscos y crestas
de menor altura rasgaban un sudario de niebla gris.

Dolma se incliné sobre una bolsa de tela para extraer al-
go de comida que les saciara el apetito y espantara las in-
certidumbres del viaje. Repartié algo de tsampa entre sus
dos hijos y ella misma, si bien Jampo decidié declinar la
oferta. El tsampa era el alimento basico del Tibet, en esen-
cia cebada tostada con la que se hacia una masa que se co-
mia con los dedos y que aportaba una importante cantidad
de grasas y proteinas. Comieron en silencio, acostumbra-
dos ya al continuo traqueteo del carromato que se zaran-
deaba a uno y otro lado al compas de los baches del ca-
mino.

La unién entre Jampo y Dolma se produjo en el tramo
final de su adolescencia. Fue un matrimonio concertado
por sus propios padres, aunque a los dos les gustaba con-
tar que con el transcurso del tiempo el amor habia germi-
nado entre ellos como la semilla que arraiga en la tierra.
Dolma procedia de una aldea lejana; su dote no fue gran
cosa, pero los progenitores de Jampo aceptaron y los de
Dolma pudieron deshacerse de una boca mas que alimen-
tar. La aldea de Jampo se hallaba situada sobre las estriba-
ciones de una montana. El clima alli era cruel y el suelo tan
arido que tan solo proporcionaba una cosecha de cereal al
afio, pero el trabajo duro siempre daba sus frutos y al final
siempre se las apafiaban para subsistir. Durante ambos em-
barazos, Dolma prosiguié realizando sus labores en el cam-
po hasta el mismo dia del parto, incorpordndose a la rutina
de nuevo dos dias después, tras un fugaz descanso. El ma-
trimonio se sentia afortunado por haber concebido dos hi-
jos varones, que resultaban mucho més eficaces que las fé-
minas para las tareas de labranza y que hasta el momento
habian logrado sobrevivir a una mortalidad infantil extrema-
damente elevada.
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