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El Tí bet, si glo XI II. El lla ma do «País de las Nie ves» ha re co gi- 
do el tes ti go del le ga do bu dis ta de ja do por la In dia. Los
mo nas te rios se mul ti pli can y los la mas en sal zan la me di ta- 
ción y pre di can una fi lo so fía pa ci fis ta que con de na la des- 
truc ción de la vi da. En se me jan te con tex to, el Im pe rio mon- 
gol co man da do por Gen gis Kan, el más gran de y san gui na- 
rio co no ci do has ta la fe cha, al can za sus fron te ras y tras un
pe rio do de tre gua se lan za a sa quear al deas, mo nas te rios y
to do cuan to se va en contran do a su pa so… La es pe ran za
del Tí bet con ju ga con ma es tría rea li dad y fic ción pa ra na- 
rrar un mo men to cla ve en la his to ria del país en el que se
ha lla ban en jue go tan to el fu tu ro del bu dis mo co mo la
iden ti dad de los pro pios ti be ta nos, y en el que los lí de res
es pi ri tua les de la épo ca tan so lo po dían ha cer fren te al in- 
va sor me dian te las pa la bras y a tra vés de la ma gia de sus
creen cias.
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In tro duc ción

Se gún la tra di ción ti be ta na, du ran te el si glo VII el rey
Son gtsen Gam po au nó los di fe ren tes cla nes sal va jes y los
feu dos más re mo tos del Hi ma la ya, ha cien do al fin del Tí bet
una na ción uni fi ca da y tre men da men te fuer te. Pe ro el mí ti- 
co rey no so lo tra jo la paz y la crea ción de un idio ma es cri to
pro pio, sino que ade más, y muy es pe cial men te, in tro du jo
por vez pri me ra en la re gión el bu dis mo pro ce den te de la
In dia.

Los su ce so res de Son gtsen Gam po con ti nua ron su le ga- 
do, y en los si glos sub si guien tes se cons tru ye ron mul ti tud
de mo nas te rios que fa vo re cie ron la di fu sión del ca mino del
dhar ma a lo lar go y an cho del lla ma do País de las Nie ves,
pro ce so que cul mi na ría con la tra duc ción del sáns cri to al ti- 
be tano de la to ta li dad de los tex tos ca nó ni cos bu dis tas. El
cul to al can zó tal po pu la ri dad, que in clu so las ins ti tu cio nes
mo nás ti cas co men za ron a ga nar po der en de tri men to de
las fa mi lias no bles que go ber na ban.

La par ti cu lar oro gra fía del Tí bet, ro dea do por in men sas
ca de nas mon ta ño sas, de sier tos y pan ta nos de di fí cil ac ce- 
so, lo pro te gía de for ma na tu ral contra las in va sio nes ex- 
tran je ras has ta que, a prin ci pios del si glo XI II, el ejérci to del
po de ro so con quis ta dor Gen gis Kan se plan ta ra an te sus
fron te ras.

En aque llas fe chas, la su pe rio ri dad te rri to rial del im pe rio
mon gol lo con ver tía en el más ex ten so co no ci do por la his- 
to ria de la hu ma ni dad, abar can do des de Po lo nia has ta el
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mar del Ja pón, y des de los bos ques de Si be ria has ta el gol- 
fo Pér si co. En el año 1207 el Tí bet es con quis ta do sin de- 
rra mar una so la go ta de san gre, mer ced a un pac to se gún
el cual los ti be ta nos de bían pa gar un tri bu to a los mon go- 
les.

Sin em bar go, tras la muer te de Gen gis Kan en el año
1227, los go ber nan tes de ja ron de sa tis fa cer el tri bu to y, co- 
mo con se cuen cia de ello, el prín ci pe Go dan, nie to del Gran
Kan, in va dió el Tí bet en 1240, des tru yen do y sa quean do
cuan tos mo nas te rios, pue blos y al deas fue en contran do a
su pa so…
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Pa ra ti, lec tor. Gra cias por com par tir es ta aven tu ra
con mi go.
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Ca pí tu lo 1

Equi noc cio

«Co mo una ma dre arries gan do su vi da vi gi la y pro te ge
a su úni co hi jo, así, co mo un es píri tu sin lí mi tes, he mos de
amar a to da co sa vi vien te, amar al mun do en te ro, en ci ma,
aba jo, al re de dor, sin lí mi tes, con una bon dad be ne vo len te
e in fi ni ta».

Su tta ni pa ta, 143-152

Al Kar ma pa se le apa ga ba la vi da. Le ha bía lle ga do la
ho ra y él mis mo, más que nin gu na otra per so na, era per fec- 
ta men te cons cien te de ello.

Un pu ña do de ve las ara ña ba al go de luz a la pe num bra
que ba ña ba la es tan cia, de jan do en tre ver un her mo so fres- 
co pin ta do en la pa red de di ca do a Ava lo ki tes h va ra, la di vi- 
ni dad bu dis ta más po pu lar en tre los ti be ta nos. El in cien so
que ma do co mo sím bo lo de pu ri fi ca ción arro ja ba un aro ma
in ten so y pe ne tran te, e im preg na ba has ta el úl ti mo rin cón
de los am plios apo sen tos. El Kar ma pa ya cía en su le cho de
al go dón, ca si ago ni zan te, con un ma la en las ma nos y un
man tra en la bo ca. El ma la —el ro sa rio bu dis ta— lo te nía
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en ro lla do en la mu ñe ca y, al tiem po que pa sa ba las cuen- 
tas, re ci ta ba el in can sa ble man tra de su pro pia crea ción, el
cé le bre «Om ma ni pad me hum», sin ape nas mo ver los la- 
bios.

El an ciano lí der bu dis ta aguar da ba el mo men to de su
ex pi ra ción con una sere na ex pre sión en el ros tro. Los ojos
hun di dos y las me ji llas des vaí das se re ve la ban co mo los
úni cos sig nos de ago ta mien to de su cuer po te rre nal. El Kar- 
ma pa ha bía ser vi do bien a su pue blo. La pri me ra par te de
su vi da la ha bía pa sa do re clui do en tre los mu ros del mo nas- 
te rio, for mán do se en las prác ti cas ri tua les y los ofi cios re li- 
gio sos, apren dien do los tex tos sagra dos y me di tan do sin
ce sar. Pe ro la se gun da la em pleó en pre di car las en se ñan- 
zas de Bu da por to do el Tí bet y fue ra de es te de ma ne ra in- 
dis tin ta, tan to a los no bles y go ber nan tes co mo a los po- 
bres y los des he re da dos de la tie rra. La muer te de aquel
vie jo la ma no se ría una más. La fi gu ra del Kar ma pa, co mo
ca be za de la es cue la Ka g yu, una de las más im por tan tes
del bu dis mo ti be tano, era ve ne ra da por cien tos de mi les de
se gui do res a cau sa de su in con tes ta ble li de raz go es pi ri tual.

Jun to al Kar ma pa, acom pa ñán do le en el ins tan te fi nal,
se en contra ban dos la mas, am bos con el crá neo ra pa do y la
tra di cio nal tú ni ca bu dis ta de co lor aza frán.

Uno de ellos, Tsul trim Trun gpa, con tem pla ba el ho ri zon- 
te a tra vés de la ven ta na, a cu yos pies se ex ten día el mo- 
nas te rio de Tsur pu. Es te se ha lla ba en cla va do en mi tad de
un es tre cho va lle a más de cua tro mil qui nien tos me tros de
al ti tud, jun to a la po bla ción de Gu rum y a unos se s en ta ki- 
ló me tros de Lha sa, cir cun da do por al tas cum bres ne va das
de apa rien cia ca si so bre na tu ral. El gom pa de Tsur pu era la
se de del Kar ma pa. Es ta au tén ti ca ciu dad mo nás ti ca era un
com ple jo for ma do por tem plos, es cue las y re si den cias,
don de con vi vían cer ca de un mi llar de mon jes ti be ta nos.
Tsul trim agu zó la vis ta tan to co mo pu do. Aque lla ma ña na el
gom pa se ha lla ba se pul ta do ba jo una den sa bru ma blan ca,
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au gu rio in dis cu ti ble de la in mi nen te muer te del je fe es pi ri- 
tual del li na je Ka g yu.

Tsul trim Trun gpa era el abad del mo nas te rio de Tsur pu.
De cons ti tu ción grue sa y ojos sal to nes co mo los de un gi- 
gan tes co sapo, mos tra ba siem pre un sem blan te preo cu pa- 
do y ner vio so, con se cuen cia di rec ta de la car ga que le su- 
po nía ad mi nis trar un gom pa co mo aquel, la cual úni ca men- 
te lo gra ba ali ge rar cuan do me di ta ba o se re co gía en la ora- 
ción. Los pen sa mien tos del abad gi ra ban en torno a la de li- 
ca da si tua ción po lí ti ca de la re gión. Los ata ques de los
mon go les ha cía tiem po que ha bían ce sa do, pe ro las no ti- 
cias que lle ga ban de más allá de las fron te ras con ta ban que
dos nie tos de Gen gis Kan, Ku blai y su her ma no Ariq Bo ke,
ha bían ini cia do una gue rra de su ce sión pa ra ha cer se con el
tí tu lo de Gran Kan, y los efec tos que pa ra el Tí bet pu die ra
te ner la vic to ria de cual quie ra de los dos re sul ta ban im pre- 
de ci bles.

El Kar ma pa in te rrum pió su in ter mi na ble man tra pa ra to- 
ser, y Tsul trim re gre só de nue vo jun to a su le cho. Allí se en- 
contra ba Kyen tse Ri n po che, que no se ha bía se pa ra do ni
un so lo ins tan te del an ciano des de que es te anun cia se su
pro pia muer te va rios días atrás, coin ci dien do con el equi- 
noc cio de oto ño. Kyen tse era el prin ci pal dis cí pu lo del Kar- 
ma pa; le ha bía se gui do du ran te los úl ti mos quin ce años en
to dos sus via jes, em pa pán do se de su sa bi du ría y ab sor- 
bien do sus en se ñan zas. Con el tiem po, ade más de su dis cí- 
pu lo más fiel, Kyen tse se ha bía con ver ti do en su se cre ta rio
y asis ten te per so nal, y en aque llos du ros mo men tos una in- 
fi ni dad de re cuer dos le ron da ban por la ca be za. Kyen tse se
ha bía ga na do el tí tu lo ho no rí fi co de Ri n po che por su re co- 
no ci mien to co mo la ma de gran es ti ma y por su al to gra do
de rea li za ción. De fac cio nes an gu lo sas y ce jas po bla das y
muy jun tas, el lau rea do mon je go za ba real men te de una
gran in te li gen cia y una ina go ta ble re ser va de ener gías.
Kyen tse Ri n po che se in cli nó so bre su ma es tro y le pre gun tó
si de sea ba un sor bo de agua que le acla ra se la gar gan ta,
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pe ro el Kar ma pa ne gó con la ca be za y rea nu dó sus ora cio- 
nes.

Tsul trim po só la ma no en el hom bro de Kyen tse y des- 
pués, to mán do le del bra zo, le con du jo has ta la ven ta na.
Tan so lo pre ten día se pa rar le unos mi nu tos del le cho del
Kar ma pa y que des pe ja se un po co la men te.

—De be rías des can sar —di jo el abad—. Ape nas has dor- 
mi do unas ho ras en los úl ti mos días.

—Ya ha brá tiem po —re pli có Kyen tse con una dé bil son- 
ri sa—. Cuan do el Kar ma pa se ha ya mar cha do del to do.

La bru ma se dis per só y per mi tió di vi sar los pa tios del
gom pa ca si va cíos. Los mon jes se ha lla ban con gre ga dos en
los tem plos efec tuan do pu jas de hon ra y ado ra ción en tre
cánti cos y re ve ren cias.

En ese mo men to el Kar ma pa ele vó un bra zo con las es- 
ca sas fuer zas que le res ta ban y cap tó la aten ción de am bos
la mas. Kyen tse y Tsul trim acu die ron de in me dia to y se si- 
tua ron uno a ca da la do del ca mas tro. La mi ra da del Kar ma- 
pa se ha bía tor na do vi drio sa, res pi ra ba con di fi cul tad y su
es píri tu pug na ba ya por aban do nar de fi ni ti va men te su
cuer po. En ton ces as pi ró una bo ca na da de ai re con la in ten- 
ción de pro nun ciar sus úl ti mas pa la bras. Kyen tse apro xi mó
su ca ra a la del ma es tro.

Fi nal men te, con la voz des ga rra da y ca si ex tin ta, el Kar- 
ma pa ma ni fes tó:

—Yo soy el que bus ca re fu gio en el re fu gio.
A con ti nua ción rea nu dó el man tra que se ha bía trans for- 

ma do en ape nas un so ni do gu tu ral prác ti ca men te im per- 
cep ti ble —«Om ma ni pad me hum»— y se su je tó el ghau
que le caía so bre el pe cho. El ghau, un col gan te de pla ta
con in crus ta cio nes de pe dre ría, con te nía una di mi nu ta ca ja
de ora cio nes que so lía al ber gar el man tra pre di lec to de su
po see dor. El Kar ma pa en ton ces aflo jó la pre sión con que
sos te nía el ma la en una ma no y el ghau en la otra, y se le
fue apa gan do la voz en la mis ma me di da que lo ha cía el
bri llo de su mi ra da. Ins tan tes des pués, tras ce rrar los ojos
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co mo si los pár pa dos le pe sa ran una to ne la da, el lí der Ka g- 
yu exha la ba su úl ti mo alien to.

Días más tar de se ce le bró el fu ne ral con to do el boa to y
la pom pa que la fi gu ra del Kar ma pa me re cían. A ori llas del
mo nas te rio se eri gió una es tu pa en cu yo in te rior se guar da- 
ron las ce ni zas del di fun to jun to a otras re li quias y ob je tos
con sa gra dos. El tra di cio nal mo nu men to, con si de ra do co mo
el so por te sim bó li co del es píri tu de los bu das, se ría cir cun- 
va la do en el fu tu ro por mon jes y lai cos, siem pre en el sen ti- 
do de las agu jas del re loj, si guien do el ca mino del sol, pa ra
im preg nar se de su ben di ción y acu mu lar mé ri to en el ca- 
mino del dhar ma.

Tras el fu ne ral se abría el par ti cu lar sis te ma de su ce sión
pa ra ga ran ti zar la con ti nui dad del li na je, se gún el cual se
ha cía pre ci so que los dis cí pu los más pr óxi mos al Kar ma pa
iden ti fi ca sen a su nue va reen car na ción. Pa ra la gran ma yo- 
ría de los ti be ta nos el re na ci mien to era una cer te za que
afec ta ba a to dos por igual y que no ad mi tía dis cu sión. Sin
em bar go, la reen car na ción era un fe nó meno di fe ren te y
mu cho más sin gu lar, ex clu si vo de los gran des bodhi sattvas,
los cua les, de bi do a su ele va do gra do de de sa rro llo es pi ri- 
tual, po dían ele gir de for ma cons cien te las cir cuns tan cias
de su fu tu ra en car na ción.

To do ello sig ni fi ca ba que al gu nos años des pués ha bría
de apa re cer un ni ño de ca rac te rís ti cas es pe cia les, el Kar ma- 
pa reen car na do, co no ci do por el nom bre de tu lku, que
ocu pa ría el car go va can te. De he cho, un co mi té de mon jes
sa bios ha bría de ser de sig na do pa ra que, me dian te el uso
de su cla ri vi den cia, in tui ción, vi sio nes y sue ños, bus ca ra se- 
ña les con cre tas que les lle va sen a lo ca li zar el lu gar de na ci- 
mien to del tu lku. Has ta en ton ces, los apo sen tos y per te- 
nen cias del Kar ma pa se pre ser va rían in tac tos y en per fec to
es ta do de con ser va ción.

Kyen tse Ri n po che y Tsul trim Trun gpa man tu vie ron una
char la, en sus pri me ros com pa ses ame na y tri vial, re me mo- 
ran do la com pa sión y la gran de za de es píri tu del di fun to
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Kar ma pa, muy que ri do por am bos, y en se gun das tor nas
más gra ve y jui cio sa, re co no cien do la con tra rie dad que su- 
po nía pa ra el Tí bet en par ti cu lar y pa ra el mun do bu dis ta
en ge ne ral, la au sen cia de la ca be za vi si ble de la es cue la
Ka g yu. El con flic to con el im pe rio mon gol re que ría de la
con cu rren cia de to das las au to ri da des ti be ta nas, tan to po lí- 
ti cas co mo re li gio sas, pa ra pro cu rar el me jor des tino po si- 
ble pa ra su pue blo.

Tam bién con ver sa ron acer ca de las úl ti mas pa la bras que
pro nun cia ra el Kar ma pa po co an tes de mo rir. Nin guno ati- 
na ba a des en tra ñar su críp ti co sig ni fi ca do. La ex pre sión «to- 
mar re fu gio» equi va lía, en tér mi nos ge ne ra les, a una suer te
de bau ti zo, y ha cía alu sión al ac to de con ver tir se al bu dis- 
mo. Pe ro la fra se del Kar ma pa era tan bre ve co mo re dun- 
dan te, y re sul ta ba igual de in com pren si ble pa ra los dos.

—Cuan to an tes en contre mos al tu lku, tan to me jor —de- 
cla ró Kyen tse.

—Con fie mos —re pli có Tsul trim—. Has ta aho ra los pre- 
sagios han si do fa vo ra bles.

* * *

Seis años ha bían pa sa do des de la muer te del Kar ma pa,
y en la ve ci na re gión de Kham, ubi ca da en el su des te del
Tí bet, una sen ci lla fa mi lia de cam pe si nos es ca pa ba del ho- 
rror de los in va so res. Pe se a que ofi cial men te los sa queos
mon go les ha bían ce sa do lar go tiem po atrás, lo cier to era
que al gu nos des ta ca men tos des ti na dos en las zo nas más
re mo tas del país, am pa rán do se en la im pu ni dad de que
go za ban por su si tua ción de ais la mien to, ha cían oí dos sor- 
dos de cuan do en cuan do a las ór de nes de los man dos su- 
pe rio res que se ha lla ban a mi les de ki ló me tros de dis tan cia
y asal ta ban, por pu ra di ver sión, las al deas más apar ta das y
des pro te gi das de su te rri to rio.

La fa mi lia Nor gay hu yó con lo pues to de jan do atrás to- 
da una vi da de du rí si mo tra ba jo. Ur gi dos por la si tua ción,
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se vie ron obli ga dos a aban do nar, en un abrir y ce rrar de
ojos, su ho gar, su pe da zo de tie rra cul ti va ble y los po cos
ani ma les que po seían. Las es ca sas per te nen cias que lo gra- 
ron sal var las arro ja ron en un ca rro ma to ti ra do por un yak y,
sin echar la vis ta atrás, es ca pa ron del lu gar co mo al ma que
lle va el dia blo.

Jam po Nor gay, el ca be za de fa mi lia, ha bía de ci di do po- 
ner rum bo a Ba tang, ciu dad que los mon go les no ata ca rían
y don de es pe ra ba te ner una opor tu ni dad pa ra vol ver a em- 
pe zar de ce ro. Pe ro el lar go via je les es ta ba exi gien do un
for mi da ble es fuer zo: lle va ban to do el día atra ve san do si- 
mas y des fi la de ros por sen de ros pe dre go sos, mu cho más
pe li gro sos a cau sa de las co pio sas ne va das que ha bía traí- 
do la re cien te irrup ción del in vierno.

Cru za ban las es tre chas y si nuo sas sen das de un puer to
de mon ta ña que ro dea ba la cor di lle ra. A sus es pal das ha- 
bían de ja do pai sa jes de en sue ño, fá cil men te vi si bles des de
su pri vi le gia da po si ción en las al tu ras. Las in men sas es te pas
se al ter na ban con ca ño nes de ro cas ro ji zas y la gos sa la dos
en cu yas aguas se re fle ja ba el azul prís tino de un cie lo des- 
po ja do de nu bes. Las co rrien tes de los cau da lo sos ríos dis- 
cu rrían de for ma em bra ve ci da y ba ña ban las ori llas don de
los ban ca les se nu trían pa ra en gen drar el ce real. En el Tí bet
co ha bi ta ban, ba jo un mis mo y des pia da do sol, la ari dez de
los cam pos sem bra dos de pie dras con el in fi ni to cau dal de
tie rras ri cas en pas tos.

La fa mi lia Nor gay res pon día a los tra di cio na les ras gos ti- 
be ta nos: ca ras an chas, ojos ras ga dos y pó mu los al tos. Jam- 
po, cur ti do en las des agra de ci das ta reas del la bo reo, era
ro bus to y vi go ro so. Hom bre de po cas pa la bras y par co en
mues tras de afec to, se des vi vía en cam bio por que en su
ho gar no fal ta se el sus ten to dia rio, aun que pa ra ello tu vie se
que mo ler se el es pi na zo co mo una mu la y ro bar le ho ras al
sue ño an tes del ama ne cer.

Jam po ca mi na ba jun to al yak, pal meán do le la jo ro ba
que le na cía so bre los hom bros. Des de lue go, sin la bes tia,
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el úni co ani mal que ha bían po di do sal var en su pre ci pi ta da
hui da, les hu bie ra si do im po si ble aco me ter se me jan te tra- 
ve sía. Aquel yak ma cho le ayu da ba con el ara do y aho ra le
ser vía pa ra ti rar del ca rro ma to que trans por ta ba a su fa mi- 
lia. Po seía un pe la je ge ne ro so y tu pi do de co lor ma rrón
que le pro te gía del frío, y cuer nos lar gos y pe zu ñas gran des
adap ta das a los te rre nos mon ta ño sos. La bes tia do mes ti ca- 
da no se ha bía que ja do ni una so la vez, a pe sar de que no
ha bían efec tua do ni una pa ra da du ran te to do el re co rri do.

—Mal di tos sean los mon go les —im pre có Jam po por lo
ba jo.

Aco mo da dos en el ca rro ma to, jun to a los bár tu los, iban
la mu jer de Jam po y sus dos hi jos pe que ños. Dol ma era
del ga da co mo un pa lo pe ro sor pren den te men te fuer te, por
cuan to se em plea ba en las fae nas del cam po con la mis ma
en tre ga y dis ci pli na que su ha cen do so ma ri do. Con to do,
Dol ma no re nun cia ba a la co que te ría, y ra ra era la oca sión
en que no lu cía al gún que otro aba lo rio —una pul se ra o
unos pen dien tes de tur que sa— re ma ta do por su sem pi ter- 
na ra ya en el cen tro del ca be llo y dos tren zas per fec tas ca- 
yén do le a los la dos. La au daz mu jer no de ja ba que su mi ra- 
da tras lu cie ra el mie do que sen tía por den tro, pa ra que los
dos ni ños no se aper ci bie ran de la ver da de ra gra ve dad de
la si tua ción.

Thup ten te nía seis años de edad y Chö g yam, cin co. El
her ma no ma yor se sen tía in quie to: ha bi tua do a lar gas ca- 
rre ras y a no pa rar un se gun do, la te dio sa re clu sión en el
ca rro le fas ti dia ba y le abu rría so bre ma ne ra. Thup ten an ti ci- 
pa ba las he chu ras de un jo ven al to y des gar ba do, siem pre
que la na tu ra le za no tor cie se por el ca mino lo que ha bía te- 
ni do a bien con ce der. Ya le sa ca ba una ca be za a su her ma- 
no y to do apun ta ba a que su pe ra ría con cre ces la al tu ra del
ti be tano me dio. La hi pe rac ti vi dad de que ha cía ga la pro vo- 
ca ba que ha bla ra por los co dos, y no eran po cas las ve ces
en que sa ca ba de qui cio a su pa dre a cau sa de sus in ter mi- 
na bles pe ro ra tas e in ce san tes pre gun tas. Su ino cen te son ri- 
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sa y las ar mo nio sas fac cio nes de su ca ra ape nas lo gra ban
di si mu lar sus anties té ti cas ore jas de so pli llo.

En cam bio, Chö g yam era el po lo opues to a su her ma no.
Un ni ño in creí ble men te tran qui lo, sen sato y tan po co ha bla- 
dor co mo su pa dre, con un fle qui llo la cio que le caía so bre
la fren te y unos ojos enor mes co mo dos fa ros que le alum- 
bra ban el ros tro. Lla ma ba la aten ción que con tan so lo cin- 
co años exhi bie se la mis ma cal ma que un an ciano o la pa- 
cien cia de cual quier per so na adul ta. Chö g yam pre fe ría ob- 
ser var la aper tu ra de una flor, en so li ta rio, an tes que salir a
ju gar con otros ni ños a per se guir se en tre los ar bus tos. Tam- 
bién mos tra ba sig nos de una gran in te li gen cia, y a esas al- 
tu ras ya era evi den te que su pe ra ba a la de su her ma no ma- 
yor. Dol ma, in clu so, al ber ga ba en su fue ro in terno la con vic- 
ción de que la vi da le de pa ra ba a su hi jo pe que ño un fu tu ro
di fe ren te y mu cho más pro me te dor del que por na ci mien to
le ha bía co rres pon di do.

Pe se a que los dos her ma nos no po dían ser más di fe- 
ren tes, la rea li dad de los he chos de mos tra ba que sa bían
en ten der se y que exis tía en tre ellos una gran com pli ci dad.

—¿Cuán do vol ve re mos a ca sa? —in qui rió Thup ten frun- 
cien do el ce ño.

Jam po vol vió la ca be za y cru zó con Dol ma una amar ga
mi ra da ca paz de mar chi tar a una plan ta. Dol ma guar dó si- 
len cio y tra tó de es bo zar una son ri sa mien tras pen sa ba qué
pa la bras ele gir.

—No va mos a vol ver nun ca —re pli có Chö g yam.
Jam po y Dol ma se mi ra ron de nue vo. Asus ta ba oír ha- 

blar a un ni ño de su edad con tan ta en te re za.
—¿Es ver dad eso? —in sis tió Thup ten, de sean do más

que nun ca que su her ma no me nor es tu vie se equi vo ca do.
—Aho ra vi vi re mos en un nue vo lu gar —ex pli có Dol ma

—. Nos va mos a la ciu dad. Es pe ra mos ser tan fe li ces allí co- 
mo lo éra mos en la al dea. O pue de que in clu so un po co
más.
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En el ho ri zon te, los pi cos ne va dos ta cho na ban un cie lo
sal pi ca do de nu bes es ta cio na rias en el que ris cos y cres tas
de me nor al tu ra ras ga ban un su da rio de nie bla gris.

Dol ma se in cli nó so bre una bol sa de te la pa ra ex traer al- 
go de co mi da que les sacia ra el ape ti to y es pan ta ra las in- 
cer ti dum bres del via je. Re par tió al go de ts am pa en tre sus
dos hi jos y ella mis ma, si bien Jam po de ci dió de cli nar la
ofer ta. El ts am pa era el ali men to bá si co del Tí bet, en es en- 
cia ce ba da tos ta da con la que se ha cía una ma sa que se co- 
mía con los de dos y que apor ta ba una im por tan te canti dad
de gra sas y pro teí nas. Co mie ron en si len cio, acos tum bra- 
dos ya al con ti nuo tra que teo del ca rro ma to que se za ran- 
dea ba a uno y otro la do al com pás de los ba ches del ca- 
mino.

La unión en tre Jam po y Dol ma se pro du jo en el tra mo
fi nal de su ado les cen cia. Fue un ma tri mo nio con cer ta do
por sus pro pios pa dres, aun que a los dos les gus ta ba con- 
tar que con el trans cur so del tiem po el amor ha bía ger mi- 
na do en tre ellos co mo la se mi lla que arrai ga en la tie rra.
Dol ma pro ce día de una al dea le ja na; su do te no fue gran
co sa, pe ro los pro ge ni to res de Jam po acep ta ron y los de
Dol ma pu die ron des ha cer se de una bo ca más que ali men- 
tar. La al dea de Jam po se ha lla ba si tua da so bre las es tri ba- 
cio nes de una mon ta ña. El cli ma allí era cruel y el sue lo tan
ári do que tan so lo pro por cio na ba una co se cha de ce real al
año, pe ro el tra ba jo du ro siem pre da ba sus fru tos y al fi nal
siem pre se las apa ña ban pa ra sub sis tir. Du ran te am bos em- 
ba ra zos, Dol ma pro si guió rea li zan do sus la bo res en el cam- 
po has ta el mis mo día del par to, in cor po rán do se a la ru ti na
de nue vo dos días des pués, tras un fu gaz des can so. El ma- 
tri mo nio se sen tía afor tu na do por ha ber con ce bi do dos hi- 
jos va ro nes, que re sul ta ban mu cho más efi ca ces que las fé- 
mi nas pa ra las ta reas de la bran za y que has ta el mo men to
ha bían lo gra do so bre vi vir a una mor ta li dad in fan til ex tre ma- 
da men te ele va da.


