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El go bierno fe de ral es tá en ban ca rro ta, las ciu da des son de
pro pie dad pri va da, los mi li ta res ex tor sio nan a los ciu da da- 
nos por las ca lles… El úl ti mo lu gar don de na die es pe ra ha- 
llar una res pues ta es la ca pi tal de la na ción. Es ta mos en no- 
viem bre de 2044, año de elec cio nes en Es ta dos Uni dos.

Was hin gton se ha con ver ti do en un cir co, y na die lo sa be
me jor que Os car Val pa raí so, un ma es tro en los ve ri cue tos
de la po lí ti ca, que ha per ma ne ci do du ran te años en la som- 
bra. Aho ra de sea lo grar al go com ple ta men te inu sual. Quie- 
re que lo que ha ce im por te. Pe ro tie ne un gro tes co e inex- 
pre sa ble es cán da lo que ator men ta su vi da per so nal.

Gre ta Pen nin ger, su ines pe ra da alia da, es una do ta da neu- 
ró lo ga al bor de mis mo de la re vo lu ción neu ral. Jun tos, lle- 
gan a co no cer la men te hu ma na por den tro y por fue ra. Y
se dis po nen a usar ese co no ci mien to pa ra di fun dir un po- 
de ro so men sa je: exis te un go bierno del pue blo, por el pue- 
blo y pa ra el pue blo. Es una idea cu yo tiem po ha lle ga do…
de nue vo. Y de nue vo tie ne sus ene mi gos. Co mo to dos los
re vo lu cio na rios, pue de que no so bre vi van pa ra cam biar el
mun do, pe ro es tán de ci di dos a dar le un nue vo im pul so.
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Os car es tu dió el ví deo de los dis tur bios de Wor ces ter
por quin cua gé si ma pri me ra vez (se gún su por tá til). Aquel
pe da zo de ochen ta mi nu tos de es pas mó di co me tra je era
en la ac tua li dad el ob je to de me di ta ción pro fe sio nal pre fe- 
ri do de Os car. Era un con jun to de gra nu lo sas fo tos to ma das
por una cá ma ra de se gu ri dad en Ma ss a chu se tts.

La pren sa lla mó a aquel su ce so «los dis tur bios de Wor- 
ces ter del Pri me ro de Ma yo del 42». Un su ce so que en opi- 
nión pro fe sio nal de Os car no me re cía el tér mino de «dis tur- 
bios», por que aun que re sul tó ex tre ma da men te des truc ti vo,
en rea li dad no dis tur bó na da.

Las pri me ras fo tos de se gu ri dad mos tra ban a una tí pi ca
mul ti tud ca lle je ra de Ma ss a chu se tts, gen te ca mi nan do por
la ca lle. Wor ces ter era tra di cio nal men te una ciu dad más
bien tos ca y fea, pe ro co mo mu chas zo nas del vie jo nor des- 
te in dus trial, se ha bía re cu pe ra do al go úl ti ma men te. Na die
en la mul ti tud mos tra ba el me nor sig no de agre sión o fu ria.
Cier ta men te, no ocu rría na da que pro vo ca ra la aten ción de
las au to ri da des y sus dis tin tas for mas de vi gi lan cia me cá ni- 
ca. Tan só lo la gen te nor mal com pran do, pa sean do. Una fi- 
la de clien tes del ban co de lan te de un ca je ro au to má ti co.
Un au to bús de te nién do se en su pa ra da y des car gan do a
sus pa sa je ros.

Lue go, po co a po co, la mul ti tud en la ca lle se fue ha- 
cien do más den sa. Ha bía más gen te en mo vi mien to. Y, aun- 
que no re sul ta ba fá cil de ver, más y más de es ta gen te lle- 
va ba ma le tas, o mo chi las, o bol sas de res pe ta ble ta ma ño.
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Os car sa bía muy bien que aque lla gen te de as pec to
muy nor mal es ta ba uni da en una cons pi ra ción. Lo que más
des per ta ba su ad mi ra ción era la ab so lu ta bri llan tez de la
for ma co mo iban ves ti dos, la to tal ano ni mi dad e im per tur- 
ba bi li dad de su com por ta mien to. De fi ni ti va men te no eran
na tu ra les de Wor ces ter, Ma ss a chu se tts, pe ro ca da uno de
ellos era una há bil des ti la ción de la ima gen pú bli ca de Wor- 
ces ter. To dos eran de li be ra dos frau des y fal si fi ca cio nes, pe- 
ro eran bri llan tes en ello, des co no ci dos abo ca dos a la des- 
truc ción que eran ca si im po si ble de apre ciar.

No en ca ja ban en nin gún per fil de mo grá fi co co no ci do
de bus ca pro ble mas, o cri mi na les, o ra di ca les vio len tos.
Cual quier me di da de se gu ri dad que los ex clu ye ra ex clui ría
a to do el mun do en la ciu dad.

Os car su pu so que to dos eran pro les ra di ca les. Di si den- 
tes, au to no mis tas, gi ta nos, gen te del sin di ca to de los de so- 
cu pa dos. Era una su po si ción ra zo na ble, pues to que una
cuar ta par te de la po bla ción nor tea me ri ca na ya no te nía
tra ba jo. Más de la mi tad de la gen te en la Nor tea mé ri ca
mo der na ha bía re nun cia do a un em pleo for mal. La eco no- 
mía mo der na ya no ge ne ra ba mu chos ro les co mer cia les
que pu die ran ocu par el tiem po de la gen te.

Con mi llo nes de per so nas es truc tu ral men te des arrai ga- 
das, no ha bía fal ta de ma te rial de re clu ta pa ra cul tos, pan- 
di llas pro le ta rias y tur bas ca lle je ras. Las gran des tur bas eran
al go bas tan te co mún en esos días, pe ro es ta or ga ni za ción
del Pri me ro de Ma yo no era una tur ba. No eran tam po co la
pan di lla ca lle je ra es tán dar ni la mi li cia. Por que no se salu- 
da ban en tre sí. No se da ban ni se re ci bían vi si ble men te ór- 
de nes, no ha bía co lo res ni se ña les con la ma no, nin gu na je- 
rar quía vi si ble. No mos tra ban el me nor sig no de re co no ci- 
mien to mu tuo.

De he cho —Os car ha bía lle ga do a es ta con clu sión só lo
des pués de un aten to y re pe ti do es tu dio de la cin ta—, ni si- 
quie ra eran cons cien tes de su exis ten cia mu tua co mo
miem bros del mis mo gru po. In clu so sos pe cha ba que mu- 
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chos de ellos —qui zá la ma yo ría de ellos— no sa bían lo
que iban a ha cer.

Lue go, to dos en tra ron en ac ción. Era al go sor pren den- 
te, in clu so tras ha ber lo vis to cin cuen ta ve ces.

Las bom bas de hu mo es ta lla ron, ve lan do la ca lle con
una bru ma. Bol sas y ma le tas y mo chi las se abrie ron, y sus
pro pie ta rios sa ca ron y des ple ga ron un has ta en ton ces in vi- 
si ble ar se nal de ta la dra do ras, y ci za llas, y mar ti llos neu má ti- 
cos. Avan za ron en me dio del tor be lli nean te hu mo y se pu- 
sie ron a tra ba jar co mo si de mo lie ran ban cos ca da día.

Apa re ció una ca mio ne ta ma rrón, sin pla cas de ma trí cu la.
Mien tras avan za ba por la ca lle to dos los de más vehícu los
que da ron muer tos. Nin guno de esos vehícu los vol ve ría a
mo ver se nun ca, por que sus cir cui tos aca ba ban de ser inu ti- 
li za dos pa ra siem pre por el pul so mag né ti co de al ta fre- 
cuen cia que, no por ca sua li dad pre ci sa men te, ha bía arrui- 
na do to do el har dwa re fi nan cie ro den tro del ban co.

La ca mio ne ta ma rrón des apa re ció pa ra no vol ver nun ca
más. Fue reem pla za da al po co tiem po por un gran ca mión
grúa de as pec to ofi cial. El ca mión grúa se su bió osa da men- 
te a la ace ra, se en gan chó al ca je ro au to má ti co y arran có la
má qui na blin da da de la pa red en me dio de una cas ca da de
la dri llos ro tos. Dos tran se ún tes al azar ase gu ra ron dies tra- 
men te el ca je ro au to má ti co en el ca mión con cuer das. En- 
ton ces el ca mión, tras pen sár se lo un po co, eli gió una li mu- 
si na apar ca da per te ne cien te a un em plea do del ban co y se
mar chó con ella tam bién.

En ese pun to, el bra zo de un hom bre jo ven apa re ció en
pri mer pla no. Una re cia ma no more na apre tó un bo tón, y
un aero sol ro ció con pin tu ra la len te de la cá ma ra de se gu ri- 
dad. Ése fue el fin del me tra je de vi gi lan cia re gis tra do.

Pe ro no fue el fi nal del ata que. Los ata can tes no se li mi- 
ta ron a ro bar el ban co. Se lle va ron con si go to do lo que pu- 
die ron car gar, in clui das las cá ma ras de se gu ri dad, las al fom- 
bras, las si llas y las ins ta la cio nes eléc tri cas y sani ta rias. Los
cons pi ra do res cas ti ga ron de li be ra da men te al ban co, por ra- 
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zo nes só lo co no ci das por ellos o por sus des co no ci dos con- 
tro la do res. Se lla ron con co la ultra rrá pi da puer tas y des tro- 
za ron ven ta nas, cor ta ron los ca bles de ener gía y co mu ni ca- 
cio nes, arro ja ron he dion das to xi nas en to dos los hue cos,
echa ron ce men to en los ino do ros y des agües. En ocho mi- 
nu tos, se s en ta per so nas arrui na ron tan com ple ta men te el
edi fi cio que tu vo que ser con de na do y más tar de de mo li- 
do.

La sub si guien te in ves ti ga ción cri mi nal no con si guió de- 
te ner, acu sar o si quie ra iden ti fi car a uno só lo de aque llos
«al te ra do res del or den pú bli co». El he cho cen tró la aten- 
ción so bre el ban co de Wor ces ter, y a raíz de ello bro ta ron
a la su per fi cie una se rie de gra ves irre gu la ri da des fi nan cie- 
ras. El es cán da lo con du jo fi nal men te a la di mi sión de tres
re pre sen tan tes del es ta do de Ma ss a chu se tts y el en car ce la- 
mien to de cua tro eje cu ti vos del ban co y del al cal de de
Wor ces ter. El es cán da lo del ban co de Wor ces ter se con vir- 
tió en uno de los te mas prin ci pa les en la si guien te cam pa ña
pa ra el Sena do de los Es ta dos Uni dos.

Es te acon te ci mien to era cla ra men te sig ni fi ca ti vo. Ha bía
re que ri do or ga ni za ción, ob ser va ción, de ci sión, eje cu ción.
Fue un ges to de bru tal au to ri dad sur gi do de al gún nue vo
cen tro de po der. Al guien ha bía he cho to do aque llo con una
me ti cu lo sa fi na li dad e in ten ción, pe ro ¿có mo? ¿Có mo se
ha bía con se gui do la leal tad de to dos aque llos agen tes?
¿Có mo ha bían si do re clu ta dos, en tre na dos, ves ti dos, pa ga- 
dos, trans por ta dos? Y —lo más sor pren den te de to do—,
¿có mo se ha bía ase gu ra do des pués su si len cio?

Os car Val pa raí so ha bía ima gi na do en una oca sión la po- 
lí ti ca co mo una par ti da de aje drez. Su ti po de par ti da de
aje drez. Peo nes, ca ba llos y rei nas, po ten cias y es tra te gias,
fi las y co lum nas, cua dros blan cos y cua dros ne gros. Es tu- 
diar aque lla cin ta lo ha bía cu ra do de esa me tá fo ra. Por que
es te fe nó meno en la cin ta no era una pie za de aje drez. Es- 
ta ba allí en el ta ble ro pú bli co, de acuer do, pe ro no era una
to rre o un al fil. Era un em pa pa do ca la mar, un en jam bre de
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abe jas. Era una nue va en ti dad que per se guía su pro pia
agen da oc to go nal, y se des va ne cía en los si len cio sos in ters- 
ti cios de una pro fun da men te re ti cu la da y ca da vez me nos
li neal so cie dad.

Os car sus pi ró, ce rró su por tá til y mi ró a to do lo lar go
del au to bús. Sus com pa ñe ros de cam pa ña lle va ban vi vien- 
do en el au to bús tre ce se ma nas, en me dio de una len ta
ma rea cre cien te de ba su ra de ca rre te ra. Aho ra se sen tían
vic to rio sos, re la ján do se tras la he roi ca lu cha de la cam pa ña.
Al co tt Bam bakias, su pa trón has ta en ton ces, era el nue vo
sena dor elec to de los Es ta dos Uni dos por Ma ss a chu se tts.
Ha bía con se gui do su vic to ria. La cam pa ña de Bam bakias
ha bía re ci bi do car pe ta zo y de ja da de la do.

Y sin em bar go, do ce miem bros del per so nal se guían vi- 
vien do den tro del au to bús del sena dor. Ron ca ban en sus li- 
te ras ple ga bles, ju ga ban al pó quer en las me si tas es ca mo- 
tea bles, pi so tea ban sus ubi cuos mon to nes de ro pa su cia.
Oca sio nal men te asal ta ban los ar ma rios en bus ca de al go
que co mer.

La man ga de Os car so nó. Re bus có en su in te rior, re cu- 
pe ró un te lé fono de te la y pu so au sen te men te su au ri cu lar
en su lu gar. Ha bló en su mi cró fono.

—Ade lan te, Fonte not.
—¿Quie re lle gar al la bo ra to rio cien tí fi co es ta no che? —

pre gun tó Fonte not.
—Eso se ría es tu pen do.
—¿Cuán to va le pa ra us ted? Te ne mos un pro ble ma de

blo queo de ca rre te ra.
—Nos es tán ex tor sio nan do, ¿eh? —di jo Os car, frun cien- 

do el ce ño ba jo su in ma cu la do pe lo—. ¿De sean un so- 
borno, así, de for ma di rec ta? ¿Es tan sim ple co mo eso?

—Ya na da es nun ca sim ple —di jo Fonte not. El en car ga- 
do de la se gu ri dad de la cam pa ña no in ten ta ba ser sar cás ti- 
co. Es ta ba ex po nien do un he cho de la vi da mo der na—. No
es co mo nues tras pe que ñas dis pu tas de los otros blo queos.
És te es de las Fuer zas Aé reas de los Es ta dos Uni dos.
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Os car con si de ró aque lla nue va pie za de in for ma ción.
No so na ba en ab so lu to pro me te do ra.

—¿Por qué exac ta men te blo quean las Fuer zas Aé reas
una ca rre te ra fe de ral?

—La gen te siem pre ha he cho las co sas de una for ma
dis tin ta aquí en Lui sia na —ofre ció Fonte not. A tra vés del
del ga do au ri cu lar del te lé fono hu bo un cres cen do de dis- 
tan tes bo ci nas de co che—. Os car, creo que tie ne us ted que
ver es to. Co noz co Lui sia na, na cí y me crié aquí, pe ro sim- 
ple men te no ten go pa la bras pa ra des cri bir lo.

—Muy bien —di jo Os car—. Es ta ré ahí en un mo men to.
—Vol vió a me ter se el te lé fono en la man ga. Co no cía a
Fonte not des de ha cía más de un año, y nun ca le ha bía oí do
una in vi ta ción así. Fonte not nun ca in vi ta ba a los de más a
com par tir los ries gos pro fe sio na les que co rría; ha cer lo
contra de cía to dos los ins tin tos de un guar da es pal das. Os- 
car no ne ce si tó que se lo pi die ra dos ve ces.

De jó a un la do su por tá til y se pu so en pie pa ra en fren- 
tar se a su en torno.

—Mu cha chos, es cu chen, he aquí lo que pa sa. Te ne mos
otro pe que ño pro ble ma de blo queo de ca rre te ra ahí de lan- 
te. —Gru ñi dos de des áni mo—. Fonte not es tá en la si tua- 
ción por no so tros. Ji m my, co nec ta las alar mas.

El con duc tor se salió de la ca rre te ra y ac ti vó las de fen- 
sas del au to bús. Os car mi ró bre ve men te por la ven ta ni lla.
En rea li dad, el au to bús de la cam pa ña no te nía ven ta ni llas.
Vis to des de fue ra, el vehícu lo era un só li do cas ca rón. Sus
gran des «ven ta ni llas» in ter nas eran pa ne les de pan ta llas,
co nec ta das a cá ma ras ex te rio res que ba rrían los al re de do- 
res con des pia da da in ten si dad. El au to bús de la cam pa ña
de Bam bakias gra ba ba vi sual men te en ví deo to do lo que
cap ta ba. Cuan do era ne ce sa rio, el au to bús re gis tra ba y ca- 
ta lo ga ba tam bién to do lo que veía, ex por tan do los da tos
por en la ce por saté li te a una ca sa que era ca si una ca ja
fuer te de ar chi vo en las pro fun di da des de las mon ta ñas Ro- 
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co sas. El au to bús de la cam pa ña de Al co tt Bam bakias ha bía
si do di se ña do y cons trui do pa ra ser ese ti po de vehícu lo.

Por el mo men to, el au to bús es ta ba ob ser van do pa si va- 
men te dos al tos mu ros ver des de os cu ros pi nos y una lí nea
de me dio caí dos pos tes de va lla con co rro í do alam bre es pi- 
no so. Es ta ban apar ca dos en la In te res ta tal 10, a quin ce ki ló- 
me tros de dis tan cia del fan tas mal asen ta mien to pos tin dus- 
trial de Sul phur, Lui sia na. Sul phur ha bía atraí do una gran
canti dad de re go ci ja da aten ción de su equi po cuan do el
au to bús de la cam pa ña ha bía cru za do la ciu dad. En la en- 
ros ca da nie bla in ver nal, la ciu dad ca jun pa re cía una gi gan- 
tes ca re fi ne ría de pe tró leo, sal pi ca da por to das par tes con
des ven ci ja das ca ba ñas de pa ja y den ta dos ho ga res re mol- 
que.

Aho ra la nie bla se ha bía al za do, y al otro la do de Sul- 
phur el trá fi co era es ca so.

—Voy a salir —anun ció Os car— pa ra eva luar la si tua ción
lo cal.

Don na, su con sul to ra de ima gen, tra jo a Os car una ca- 
mi sa lim pia. Os car acep tó sus ti ran tes de se da, su som bre ro
de ves tir y su trin che ra mi la ne sa.

Mien tras la es ti lis ta se ocu pa ba de sus za pa tos, Os car
mi ró me di ta ti va men te a su equi po. Un po co de ac ción y de
ai re fres co po dían me jo rar su mo ral.

—¿Quién de sea echar les una ojea da a las Fuer zas Aé- 
reas de los Es ta dos Uni dos?

Ji m my de Pau lo sal tó del asien to del con duc tor.
—¡Hey, yo voy!
—Ji m my —di jo Os car sua ve men te—, no pue des. Te ne- 

ce si ta mos pa ra que con duz cas el au to bús.
—Oh, cla ro —di jo Ji m my, y se de rrum bó frus tra do en su

asien to.
Moi ra Ma ta ra z zo se pu so re luc tan te en pie en su li te ra.
—¿Hay al gu na ra zón por la que yo de ba ir? —Aquél era

el pri mer pe río do pro lon ga do fue ra de cá ma ra de Moi ra,
des pués de me ses co mo por ta voz de la cam pa ña an te los
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me dios de co mu ni ca ción. La nor mal men te me ti cu lo sa Moi- 
ra iba aho ra des pei na da, sin lá piz de la bios, las ce jas re- 
vuel tas, con un arru ga do pi jama de al go dón. El bri llo de
sus hin cha dos ojos co lor cham pán hu bie ra asus ta do a una
ser pien te de agua—. Por que iré si se me pi de que lo ha ga,
pe ro real men te no veo por qué de be ría ha cer lo. —De jó es- 
ca par un li ge ro ge mi do—. Los blo queos de ca rre te ra pue- 
den ser pe li gro sos.

—En ton ces de fi ni ti va men te ten drías que ir. —Era Bob
Ar gow, el ad mi nis tra dor de sis te mas de la cam pa ña. El ni- 
vel del tono de voz de Bob de jó fría men te cla ro que es ta ba
acer cán do se al pun to de la de to na ción emo cio nal. Bob ha- 
bía es ta do be bien do fir me men te des de la ce le bra ción de la
vic to ria en Bos ton. Ha bía em pe za do a be ber co mo un ale- 
gre ali vio, y a me di da que los ki ló me tros pa sa ban ba jo sus
rue das y las bo te llas se iban va cian do me tó di ca men te, se
ha bía su mer gi do en la clá si ca de pre sión pos trau má ti ca.

—Iré con us ted, se ñor Val pa raí so —gor jeó Nor man-el-
In terno. Co mo de cos tum bre, to do el mun do ig no ró a Nor- 
man.

Los do ce miem bros del equi po se guían co bran do ofi- 
cial men te su suel do, re ba ñan do lo que que da ba de los fon- 
dos de cam pa ña de Bam bakias. Ofi cial men te, to dos ellos
es ta ban to man do unas muy me re ci das «vaca cio nes». Se
tra ta ba de un ges to tí pi ca men te ge ne ro so de Al co tt Bam- 
bakias, pe ro tam bién era una si tua ción es pe cí fi ca men te dis- 
pues ta pa ra apar tar sua ve men te al equi po de la cam pa ña
de las in me dia cio nes del nue vo sena dor elec to. Allá en su
ul tra mo derno cuar tel ge ne ral en Cam bri dge, el ca ris má ti co
mul ti mi llo na rio es ta ba reu nien do apre su ra da men te un
equi po com ple ta men te nue vo, el per so nal que le ayu da ría
a go ber nar en Was hin gton. Tras me ses de fre né ti co tra ba jo
en equi po y enor mes sa cri fi cios per so na les, los res pon sa- 
bles de la cam pa ña ha bían si do ba rri dos con un che que y
un efu si vo apre tón de ma nos.



Distracción Bruce Sterling

10

Os car Val pa raí so ha bía si do el con sul tor po lí ti co je fe de
Bam bakias. Tam bién ha bía si do el di rec tor eje cu ti vo de la
cam pa ña. De los des po jos de la vic to ria, Os car se ha bía ga- 
na do rá pi da men te una nue va mi sión. Gra cias a ti rar de
unas cuan tas cuer das en tre bas ti do res, Os car se ha bía con- 
ver ti do en un re cién nom bra do ana lis ta po lí ti co pa ra el Co- 
mi té Cien tí fi co del Sena do de los Es ta dos Uni dos. El sena- 
dor Bam bakias ser vi ría pron to en ese co mi té.

Os car po seía me tas, una mi sión, op cio nes, tác ti cas y un
fu tu ro. Los otros miem bros del per so nal de la cam pa ña ca- 
re cían de to das esas co sas. Os car lo sa bía. Co no cía de ma- 
sia do bien a to da aque lla gen te. Du ran te los úl ti mos die cio- 
cho me ses los ha bía re clu ta do, reu ni do, pa ga do, di ri gi do,
ha la ga do y en ga tu sa do, los ha bía fun di do a to dos en una
uni dad de tra ba jo. Ha bía al qui la do su es pa cio don de tra ba- 
jar, con tro la do sus cuen tas de gas tos, da do tí tu los la bo ra- 
les, su per vi sa do su ac ce so al can di da to, in clu so me dia do
en pro ble mas de abu sos y asun tos sen ti men ta les. Fi nal- 
men te, los ha bía con du ci do a to dos a la vic to ria.

Os car es ta ba to da vía en el cen tro del po der, de mo do
que su equi po emi gra ba ins tin ti va men te tras su es te la. Es- 
ta ban «de vaca cio nes», unos ope ra do res po lí ti cos pro fe sio- 
na les es pe ran do que sur gie ra al go nue vo. Pe ro el es píri tu
de cuer po en el en torno de Os car te nía to da la fuer za fle xi- 
ble de una ga lle ti ta de la suer te.

Os car to mó su bol sa de hom bro de piel co lor ro jo os cu- 
ro y, tras ma du ra con si de ra ción, me tió en ella una pe que ña
pis to la spray no le tal. Yosh Pe li ca nos, el prin ci pal ayu dan te
y hom bre pa ra to do de Os car, le pa só una bien res pal da da
tar je ta de cré di to. Pe li ca nos es ta ba vi si ble men te can sa do y
con una cier ta re saca to da vía a cau sa de la pro lon ga da ce- 
le bra ción, pe ro es ta ba des pe ja do y aler ta. Co mo se gun do
ofi cial al man do de Os car, Pe li ca nos siem pre se sen tía or gu- 
llo so de que se pu die ra con tar con él.

—Iré con ti go —di jo Pe li ca nos, bus can do su som bre ro
—. Dé ja me ves tir me ade cua da men te.
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—Tú te que das, Yosh —le di jo Os car sua ve men te—. Es- 
ta mos muy le jos de ca sa. Man tén un ojo aten to aquí atrás.

—Trae ré un ca fé —bos te zó Pe li ca nos, y en un re fle jo co- 
nec tó las no ti cias por saté li te, bo rran do una de las ven ta ni- 
llas del au to bús en una rá fa ga de da tos de agen cia.

—¡Yo iré con us ted! —in sis tió en tu sias ta Nor man—. Va- 
mos, Os car, ¡dé je me ir! —Nor man-el-In terno era el úl ti mo
de su cla se que que da ba en la cam pa ña. La aje trea da cam- 
pa ña de Bam bakias ha bía alar dea do en su mo men to de
tres do ce nas en te ras de in ter nos, pe ro to dos los de más vo- 
lun ta rios no pa ga dos de la cam pa ña se ha bían que da do
atrás, en Bos ton. Nor man-el-In terno, en cam bio, un mu cha- 
cho del MIT, se ha bía pe ga do ob se si va men te a ellos, tra ba- 
jan do fa ná ti ca men te y ab sor bien do ni ve les inhu ma nos de
abu so. El equi po de la cam pa ña se lo ha bía traí do con si go
«de vaca cio nes», más por há bi to que por nin gu na de ci sión
cons cien te.

La puer ta se abrió con un se co pop neu má ti co. Os car y
Nor man salie ron del au to bús por pri me ra vez en cua tro es- 
ta dos. Tras cien tos de ho ras den tro de su vehícu lo, pi sar el
sue lo era co mo ba jar a otro pla ne ta. Os car no tó con va ga
sor pre sa que los re men da dos ar ce nes es ta ban pa vi men ta- 
dos con to ne la das de cru jien tes con chas de os tras.

Las al tas hier bas de la zan ja es ta ban aplas ta das por el
vien to y eran de un co lor ver de par dus co. El vien to ve nía
del es te, tra yen do con si go el mal olor de la dis tan te Sul- 
phur…, un olor bioin dus trial. He día co mo una des ti le ría de
mons truos ge né ti cos: co mo ra bio sas le va du ras de vo ran do
hier ba re cién cor ta da. Una V blan ca de ai ro nes en ple na mi- 
gra ción di bu ja ba el nu bla do cie lo so bre sus ca be zas. Es ta- 
ban a fi na les de no viem bre de 2044, y el su does te de Lui- 
sia na se es ta ba pre pa ran do re mi sa men te pa ra el in vierno. A
to das lu ces no era el ti po de in vierno que na die en Ma ss a- 
chu se tts re co no ce ría.

Nor man to mó una mo to de su fi ja ción en la par te de
atrás del au to bús. Las mo tos eran di se ña das y ven di das en
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Cam bri dge, Ma ss a chu se tts, y es ta ban cu bier tas con lo go ti- 
pos sin di ca les, ad ver ten cias de se gu ri dad an ti plei tos y pe- 
ga ti nas ba ra tas de so ftwa re. Era muy tí pi co de Bam bakias
com prar bi ci cle tas con más le tre ros en ci ma que un avión
trans con ti nen tal de lí nea re gu lar.

Nor man fi jó el si de car y com pro bó la ba te ría.
—No te em ba les —le ad vir tió Os car, su bien do al si de- 

car y de po si tan do el som bre ro so bre sus ro di llas. Se pu sie- 
ron los cas cos de es pu ma y se me tie ron en la ca rre te ra de- 
trás de un ca mión eléc tri co de ca ja pla na.

Nor man, co mo siem pre, con du jo co mo un ma nía co.
Nor man era jo ven. Nun ca ha bía con du ci do nin gún vehícu lo
mo to ri za do que no lle va ra in cor po ra dos sis te mas de di rec- 
ción y equi li brio. Con du jo la mo to con una in ten sa fal ta de
gra cia fí si ca, co mo si in ten ta ra ha cer ál ge bra con las pier- 
nas.

El atar de cer em pe za ba a po sar se sua ve men te so bre los
pi nos. El trá fi co es ta ba pa ra do a lo lar go de dos ki ló me tros
en el la do es te del puen te del río Sa bi ne. Os car y Nor man
si guie ron por el ar cén, con la mo to y el si de car cru jien do
so bre las con chas de os tras con re zu man te fa ci li dad ci ber- 
né ti ca. La gen te atra pa da en el trá fi co de te ni do te nía un ai- 
re es toi co y re sig na do. Los gran des pro fe sio na les de la ca- 
rre te ra —ca mio nes cis ter na con pro duc tos bio quí mi cos de
ex tra ño as pec to y gran des, su cios y ma lo lien tes ca mio nes
de pes ca do— ya es ta ban dan do la vuel ta y mar chán do se.
Los blo queos de ca rre te ra eran un tris te asun to muy co mún
en esos días.

La ofi ci na de tu ris mo del es ta do de Lui sia na man te nía
un pues to de hos pi ta li dad a un la do de la ca rre te ra, si tua do
jun to a la ori lla del río, en la fron te ra mis ma del es ta do. El
cuar tel ge ne ral tu rís ti co era una emo ti va men te fea es truc tu- 
ra de fal so es ti lo pre Gue rra Ci vil de la dri llo y co lum nas
blan cas.

El edi fi cio ha bía si do ro dea do con alam bra da ple ga ble
de bor des afi la dos co mo na va jas. La ca rre te ra a Te xas es ta- 
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ba to tal men te blo quea da con ga ri tas de cen ti ne la, ba rre ras
a fran jas y ra ci mos no le ta les de mi nas la pa y mi nas de es- 
pu ma.

Ha bía un enor me he li cóp te ro mi li tar ne gro ma te co lo ca- 
do so bre sus pa ti nes a un la do de la ca rre te ra, me cá ni ca- 
men te aten to y pro fun da men te ex tra ño. El he li cóp te ro ne- 
gro ilu mi na ba el as fal to con des lum bran tes fo cos azu la dos.
La co lo sal má qui na es ta ba ar ma da has ta los dien tes con
gran des ma sas es que lé ti cas de ar ma men to de las Fuer zas
Aé reas de los Es ta dos Uni dos. Las an ti guas ar mas ai re-a-tie- 
rra eran tan alo ca da men te com ple jas y ar cai cas que su fun- 
ción era un com ple to mis te rio pa ra Os car. ¿Eran lan za do res
de agu jas Ga tling? ¿Ace le ra do res de par tícu las? ¿Pis to las
de ra yos de al gún ti po, qui zá? Eran co mo una mez cla pe s- 
adi lles ca de col mi llos de lam prea y má qui na de co ser.

Den tro del bri llan te mar co del res plan dor del he li cóp te- 
ro, pe que ños pe lo to nes de per so nal de las Fuer zas Aé reas
uni for ma dos de gris de te nían y se en fren ta ban a los co ches
que in ten ta ban aban do nar Lui sia na. La gen te den tro de los
co ches, en su ma yor par te tu ris tas te xa nos, pa re cían con ve- 
nien te men te ame dren ta dos.

La gen te de las Fuer zas Aé reas es ta ba efec tuan do un
re gis tro con to das las de la ley. Sa ca ban ca jas blan cas de
los de pó si tos re fri ge ra dos de los co ches y en fren tan do a
los via je ros con su con te ni do.

Nor man-el-In terno era es tu dian te de in ge nie ría. Apar tó
su fas ci na da mi ra da del abru ma dor ar ma men to del he li cóp- 
te ro.

—Pen sé que és te se ría un sim ple blo queo par cial, más
pa re ci do al de esos mo te ros erran tes allá en Ten nes see —
ob ser vó—. Qui zá se ría me jor que nos mar chá ra mos de
aquí.

—Ahí es tá Fonte not —se ña ló Os car.
Fonte not les hi zo se ñas con los bra zos. Su vehícu lo de

avan za da, un re cio to do te rreno eléc tri co, es ta ba apar ca do
en la cu ne ta. El di rec tor de se gu ri dad de la cam pa ña lle va- 
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ba un lar go im per mea ble ama ri llo y unos te ja nos man cha- 
dos de ba rro.

Siem pre era tran qui li za dor ver a Fonte not. An ti gua men- 
te Fonte not ha bía si do agen te del Ser vi cio Se cre to, un ve- 
te rano de se gu ri dad de ca li bre pre si den cial. Fonte not co- 
no cía per so nal men te a va rios pre si den tes nor tea me ri ca nos.
De he cho, ha bía ser vi do co mo guar da es pal das a un ex pre- 
si den te tras per der su pier na iz quier da.

—Las Fuer zas Aé reas lle ga ron ha cia el me dio día —les
in for mó, apo yán do se so bre el acol cha do pa ra cho ques de
su vehícu lo y ba jan do sus bi no cu la res—. Tra je ron con si go
sus bom bas de pe ga men to y al gu nos es pu mea do res. Más
los ca ba lle tes y el alam bre.

—¿Así que al me nos no des tru ye ron la cal za da de la ca- 
rre te ra? —di jo Nor man.

Fonte not lo ig no ró cor dial men te.
—De jan pa sar a la gen te de Te xas sin pro ble mas, y no

po nen im pe di men tos a los que lle van ma trí cu la de Lui sia na.
Se ocu pan só lo de los de fue ra del es ta do que sa len de él.

—Su pon go que eso tie ne sen ti do —di jo Os car. De jó a
un la do su cas co, ajus tó su pe lo con un pei ne de bol si llo y
se pu so el som bre ro. Lue go salió cui da do sa men te del si de- 
car de la mo to, in ten tan do no man char se los za pa tos. La
ori lla de Lui sia na del Sa bi ne era es en cial men te una gi gan- 
tes ca cié na ga.

—¿Por qué lo ha cen? —pre gun tó Nor man.
—Ne ce si tan el di ne ro —le di jo Fonte not.
—¿Qué? —ex cla mó Nor man—. ¿Las Fuer zas Aé reas?
—No han re ci bi do los fon dos fe de ra les ne ce sa rios pa ra

pa gar sus fac tu ras de ener gía de la ba se aé rea lo cal. O bien
pa gan, o la com pa ñía les cor ta la elec tri ci dad.

—La sem pi ter na Emer gen cia —con clu yó Os car.
Fonte not asin tió.
—Los fe de ra les de sean des man te lar esa ba se aé rea

des de ha ce años, pe ro Lui sia na se mues tra real men te tes ta- 
ru da al res pec to. Así que el Con gre so la re ti ró de las re so lu- 


