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El segundo tomo de los discursos de los Premios Nobel de
literatura, autorizado por la Academia Sueca, profundiza el
territorio de lo sensible y propone significativas reflexiones
sobre nuestro devenir. Las lucidas palabras leidas por los
deslumbrantes autores que han obtenido la mas alta distin-
ciéon de la literatura, son un verdadero legado poético de
nuestro tiempo y una aguda indagacién sobre la experien-
cia creativa. Los once autores aqui seleccionados, prove-
nientes de distintas latitudes, culturas e idiomas, se suman
a los publicados anteriormente que ya pertenecen al uni-
verso de lo imprescindible. La resistencia de la memoria
propuesta por Czeslaw Milosz, la conciencia solar sofiada
por Odiseas Elytis, el signo fraterno que debe originar
nuestro porvenir buscado por Seamus Heaney, la conspira-
cion contra el silencio promulgada por Joseph Brodsky, y el
arduo combate para que el lenguaje se libere de sus cérce-
les emprendido por Toni Morrison, son algunos de los rum-
bos transitados en estas paginas, en blusqueda de una ne-
cesaria oportunidad para lo humano. Las palabras deben
ser despertadas por el lector si queremos que la imagina-
cién se oponga a los apocalipsis. Es tiempo de asumir este
riesgo esencial. Este Tomo 2 contiene los discursos de:
Czeslaw Milosz, Odiseas Elytis, Yasunari Kawabata, Toni
Morrison, Camilo José Cela, Seamus Heaney, Naguib Mah-
fouz, V.S. Naipaul, Heinrich Béll, Wislawa Szimborska, Jose-

ph Brodsky



José Chalarca & Czeslaw Milosz & Odiseas Elytis & Yasunari
Kawabata & Toni Morrison & Camilo José Cela & Seamus
Heaney & Naguib Mahfouz & V. S. Naipaul & Heinrich Boll &
Wislawa Szymborska & Joseph Brodsky

Discursos
premios
Nobel

CZESLAW MILOSZ — ODISEAS ELYTIS —
YASUNARI KAWABATA — TONI MORRISON
— CAMILO JOSE CELA — SEAMUS HEA-
NEY — NAGUIB MAHFOUZ — V. S. NAI-
PUL — HEINRICH BOLL — WISLAWA
SZYMBORSKA — JOSEPH BRODSKY




José Chalarca & Czeslaw Milosz & Odiseas Elytis & Yasunari
Kawabata & Toni Morrison & Camilo José Cela & Seamus
Heaney & Naguib Mahfouz & V. S. Naipaul & Heinrich Boll &
Wislawa Szymborska & Joseph Brodsky

Discursos
premios
Nobel

Para conjurar el silencio

Por José Chalarca

Los once textos que conforman este segundo volumen de
Discursos de los Premios Nobel de Literatura, nos brindan
la oportunidad de aproximarnos al misterio de la creacién
poética y al no menos portentoso fenémeno de poetizar en
la segunda mitad del Siglo XX, en que las fuerzas falsamen-
te luminosas de la tecnologia y la informatica, buscan arte-
ramente la aniquilacion de la intimidad, la claudicacion de
la fantasia, el destierro de la imaginacién y la anulacién de
la sensibilidad.

Cada pieza de esta oratoria que rescata el género de la
torva servidumbre que le han impuesto los politicos, estd
integrada por péaginas magistrales en las que los poetas co-
ronados desgarran su entrafia, para hacer aflorar las fuentes
que nutren su decir o lo que pretende su verbo, o describir
las piezas de su engranaje, o su primera causa o su Ultima
razén de ser.

Milosz, cuyo discurso da inicio a este volumen, nos dice
desde la cabalgadura de un libro de infancia, que la esen-
cia de la poesia es ver y describir. Pero no un ver y describir
cualquiera para lo que estan las cdmaras fotogréficas y de
video, sino un ver creador con el que el poeta descifra los
mensajes que emite lo visto, los interioriza, los elabora y los
devuelve en la descripcién como nuevos seres maravillosos,
construidos con porciones de su corazén y arropados con
el manto que ornan las piedras preciosas de su fantasia y el
oro generoso de su sensibilidad.
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Para Elytis en un mundo donde la economia ha extravia-
do sus rumbos y convertido a hombres y pueblos en cifras
que acrecen hasta el delirio los ingresos de los ricos, la
poesia es: el Unico lugar donde el poder de los nimeros no
significa nada.

Kawabata desde la galaxia del budismo Zen y con la
evocacién de los poetas que le antecedieron, nos muestra
los ricos matices de la sensibilidad oriental, de tan dificil ac-
ceso para quienes educaron su percepcion en los cadnones
de la estética greco-judio-cristiana.

Toni Morrison nos hace escuchar su voz modulada en
los confines de la insula penitenciaria de la doble marginali-
dad que le infringen el sexo y la raza, para decirnos cémo
ha colocado el techo de una torre de palabras que habian
empezado a construir otros dos grandes poetas negros: Ri-
chard Wright y James Baldwin, este dltimo igualmente ob-
jeto de doble marginacién por su condicién homosexual.

En el discurso de Morrison campea un profundo y ge-
nuino aliento poético. En un momento luminoso la anciana
invidente de la fabula que le da estructura, acicateada por
la voluntad de confundirla que esgrimen amenazadoramen-
te sus jovenes visitantes, elabora la sentencia que le permi-
te salir airosa del paso: El trabajo-de-la-palabra, es sublime
porque es generativo, produce el significado que garantiza
nuestra discrepancia —la manera en la cual somos como
ninguna otra forma de vida.

El texto de Camilo José Cela se apoya confiadamente
en el Cratilo de Platén y apunta a develar el papel de la fa-
bula en la aventura del Homo Sapiens sobre la faz de la
Tierra, movido por el empefio initil de ser lo que no es: un
dios. Los hombres en la prosecucién de este absurdo, han
extraviado sus caminos e incurrido en todo género de tro-
pelias y deslumbrados por el fuego fatuo de esta quimera,
no han podido percatarse de que los dioses son la nega-
cion més aberrante de la condicién humana.
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Seamus Heaney como Milosz apuntala su disertacién
para honrar la poesia en paisajes de infancia, en memorias
de cuartos y evocaciones de colores, olores y sabores de
hogar.

Su vida ha transcurrido en medio del conflicto que en-
frentan en su querida Irlanda los catélicos y los protestan-
tes, que hasta hace poco inundé de sangre las calles de sus
pueblos y vistié de luto a gentes de todas las edades. llus-
tra el horror de la violencia desbordada en una escena que
no me atrevo a describir para no privar de antemano al lec-
tor de su impacto catartico. Ante el hecho de la paz alcan-
zada Heaney exclama conmovido: A veces es dificil no pen-
sar que la historia instruye lo mismo que un matadero; que
Tacito no mentia cuando dijo que la paz es la desolacién
que queda después de las operaciones decisivas realizadas
por un poder inmisericorde.

Naguib Mahfouz que recibié con el premio a su obra el
reconocimiento universal a la riquisima e importante litera-
tura en lengua arabe, presta su voz para la que estan dis-
puestos en esa ocasién todos los oidos del mundo, al pros-
crito hemisferio sur en donde tiene su morada la desespe-
ranza, pero lo hace de rodillas.

Grita que su decir lo respaldan: la civilizacion imperial
del antiguo Egipto y los 1300 afios de cultura musulmana;
que su voz tiene prestancia y en su buena fe que raya con
la ingenuidad, no se da cuenta que la prosapia sin riqueza
es mas lastimosa y patética que la falta de abolengo conna-
tural a la pobreza.

Con la desprevencion del hombre sano que no sabe
otra cosa que escribir, ajeno por completo a los turbios in-
tringulis de la politica, le pide a los paises ricos que vuelvan
sus ojos a los sufrimientos de los seres humanos, aquellos
que sobreviven con penuria en el Tercer Mundo. Nadie le
hard caso porque los afortunados y los poderosos necesitan
de los pobres como espejo que refracte el brillo de su ri-
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queza y de la distancia que los separa para dimensionar las
proporciones de su poder.

Naipaul discurre desde el coto cerrado del colonialismo
inglés y nos dibuja con trazo firme y rica paleta los contor-
nos de los dos mundos que entrafia esa modalidad de exis-
tencia geopolitica. Nos dice que todo él estd en sus libros y
que se ha construido en el transito por las tierras que en-
contré mencionadas en los documentos que investigd, para
ubicar sus origenes.

Brodsky, el poeta cuyo discurso cierra este libro, aprove-
ché la oportunidad de tener un auditorio universal para ex-
poner un texto luminoso en el que propone a la poesia co-
mo la razén de ser del género humano. Escuchémosle: En
sentido antropoldgico, permitanme reiterar, que el ser hu-
mano es una criatura estética antes que un ser ético. Por lo
tanto, no es que el arte, particularmente la literatura, sea un
subproducto del desarrollo de la especie, sino justamente
lo contrario. Si lo que nos distingue de los otros miembros
del reino animal es el habla, entonces para decirlo franca-
mente, la literatura es el objetivo de nuestra especie, y la
poesia, en especial, porque es la forma mas alta de la ex-
presion.

Al concluir la lectura de los textos que le dan entidad a
este libro, se puede establecer una confluencia de inten-
cién y aunque son anteriores a los Ultimos sucesos que han
conmocionado al mundo y generado en los poderosos la
urgencia de establecer un nuevo orden el cual, si analiza-
mos los nortes que dirigieron la invasion a Irak, resulta ser
el mismo antiquisimo que afirma y justifica su imperio en la
razén de la fuerza.

El orden que se desprende de las propuestas de los
poetas que se convocan en esta obra, se afirma en la de-
fensa del lenguaje y de su mas elevada misién: la poesia.
Es impostergable una exhaustiva revision de la palabra que,
tal y como lo expone Béll en su denso discurso, ha extravia-
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do o perdido o prostituido o esclavizado su poder y su ca-
pacidad misma de significacion.

No se puede permitir que quienes se adelantaron en
proponer el nuevo orden con el aplastante argumento de
misiles, bombas y metralla, sometan también el imperio so-
berano del decir a la jerga del inglés comercial que hoy dis-
pone de 500 000 vocablos con los que es imposible signifi-
car lo que logré Shakespeare con una lengua que en su
momento tenia apenas 20 000 palabras.

Si el lenguaje como lo dijo Heidegger es la casa del ser
y los poetas sus guardianes, entonces ellos estén en la ine-
ludible obligacion de revaluar los contenidos del lenguaje.
No pueden dejar que las palabras (libertad y redencién)
que pervirtieron su significaciéon nos esclavicen. Que felici-
dad se ofrezca como genérico y se mida con la capacidad
de compra. Que dinero y su tenencia sirva a quienes lo po-
seen en exceso para disfrutar hasta el hartazgo las bonda-
des, los placeres y las prerrogativas reales del presente y
para que ellos mismos vendan la idea de que la carencia,
en los miles de millones que no lo tienen, les garantiza una
vida eterna en un cielo que sélo alcanzan con la muerte y
de cuya existencia, con ese cumulo de delicias, nadie ha
dado testimonio y ni siquiera la mas simple referencia.



José Chalarca & Czeslaw Milosz & Odiseas Elytis & Yasunari
Kawabata & Toni Morrison & Camilo José Cela & Seamus
Heaney & Naguib Mahfouz & V. S. Naipaul & Heinrich Boll &
Wislawa Szymborska & Joseph Brodsky

Discursos
premios
Nobel

Czeslaw Milosz

Fue miembro del cuerpo diplomatico de Polonia, emigré a
Paris en 1951 y luego a Estados Unidos en 1960, donde
adoptdé la nacionalidad americana. Tras obtener el méaximo
galarddén de la Academia Sueca, su obra poética se comenzé
a publicar en diversos idiomas. Es autor de las novelas de cor-
te autobigrafico El poder cambia de manos (1953) y El valle
de Issa (1955), y del libro El pensamiento cautivo (1953), una
serie de ensayos donde analiza la posicién ante el comunismo
por parte de los intelectuales polacos. Sus primeros poemas,
de estilo neosimbolista, fueron publicados en 1933 bajo el ti-
tulo Poemas del tiempo congelado (1933).

Discurso traducido por Esperanza Vallejo Osorio.
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La conspiracién del silencio

Mi presencia aqui, en este podio, deberia ser un argumen-
to definitivo para quienes vindican de la vida su divina y
maravillosamente compleja imprevisibilidad. Durante mi
época escolar, acostumbraba a leer los libros de una colec-
ciéon que se publicaba en Polonia con el titulo de: Bibliote-
ca de los Premios Nobel. Recuerdo aln el color del papel y
su tipo de letra. Imaginaba entonces que los laureados con
el Premio Nobel eran escritores, es decir personas que por
varios afos creaban extensas obras en prosa, y aun cuando
supe que entre los galardonados también habia poetas no
cambié de idea. Por eso al publicar en 1930 mis primeros
trabajos en la revista universitaria Alma Mater Vilnensis, yo
no tenia aspiraciones a ser reconocido con el titulo de es-
critor; ni tampoco tiempo después al elegir la soledad para
entregarme al extrafio oficio de escribir poemas en polaco
a pesar de vivir en Francia o en Norteamérica, pues traté
de preservar una imagen ideal del poeta, que aunque de-
sea alcanzar el reconocimiento, sélo anhela ser famoso en
la aldea o en la ciudad que lo vio nacer.

Ciertamente uno de los autores premiados con el Nobel
y a quien lei en mi infancia, ejercié una gran influencia en
mi conocimiento de la poesia. Estoy hablando de Selma La-
gerlof. En Las maravillosas aventuras de Nils, libro que amé,
el héroe sobrevuela la tierra y la contempla en la distancia,
desde las alturas, pero es al mismo tiempo capaz de ver sus
minimos detalles; realizando una doble visiéon que yo de-
searfa proponer como metéafora de la vocaciéon del poeta.
Posteriormente hallé una imagen similar en una oda latina
del escritor del siglo xvil Maciej Sarbiewski, quien fue cono-
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cido en toda Europa con el seudénimo de Casimiro. Fue
maestro de poética en la universidad donde yo estudié. La
oda que cito relata su viaje sobre Pegaso desde Vilno a An-
twerp, con el propdsito de visitar a sus amigos poetas. Sar-
biewski al igual que Nils en su travesia observa rios, lagos,
bosques, es decir, la geografia integra del paisaje que se
extiende abajo, distante y concreta a la vez. Estas visiones a
mi modo de ver, serian segun lo he planteado, los dos atri-
butos del poeta: la ansiedad de la contemplacion y el de-
seo de describir lo que ve. Y, ademas, aquel que como yo
considera que la poesia es ver y describir, debe saber en-
tonces que librarad una dificil batalla contra la modernidad,
fascinada por las diversas teorias de un especifico lenguaje
poético.

Todo poeta depende en gran medida de las generacio-
nes anteriores que escribieron en su lengua materna; es he-
redero del estilo y la forma que elaboraron aquellos que lo
precedieron. Asi mismo, sospecha que las formas tradicio-
nales de expresiéon no colman todas las expectativas de su
propia experiencia, y si por algin motivo se somete a ellas,
escucha un llamado interior que denuncia sus mascaras. Pe-
ro si en forma inversa se rebela, sufre sucesivamente la in-
fluencia de los diversos movimientos vanguardistas con-
temporaneos. Y asi, basta con la publicacién de su primer
poemario para que comprenda la ardua trampa que le han
tendido. Porque aunque no se haya secado la tinta de esa
obra que él crefa Unica, se la muestran envilecida por el es-
tilo de otro. Entonces la Unica estrategia que le queda para
calmar esa oscura culpabilidad, es seguir su busqueda pu-
blicando posteriormente un segundo libro que aumentar3
su desolacién, y lo condenard a emprender una y otra vez
esa caceria interminable. Es posible que al ir dejando tras
de si libros como pieles secas de serpiente, en una fuga
constante de aquello que hizo en el pasado, este poeta re-
ciba el Premio Nobel.

10
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¢Cudl es ese enigmético impulso que no lo deja asentar-
se en lo realizado, en lo finalizado? Yo pienso que es la bus-
queda de la realidad. Y le doy a esta palabra su sentido in-
genuo y solemne, que nada tiene que ver con los debates
filoséficos de los ultimos siglos. Esta realidad es la Tierra
que observa Nils volando sobre su ganso y también la que
contempla el autor de la oda latina desde Pegaso. Pues in-
dudablemente esta Tierra existe y ninguna descripcién po-
dré extinguir sus riquezas. Aquella afirmacion implica la ne-
gacion anticipada de una pregunta muy frecuente: ;Qué es
la realidad?, interrogaciéon semejante a la que hace siglos
propusiera Poncio Pilatos: ;Qué es la verdad? Si entre las
dualidades que utilizamos asiduamente, la oposicién vida y
muerte tiene tanta importancia, no menos valor deberia
darse a las contradicciones verdad y mentira, realidad e ilu-
sion.

Simone Weil, con cuyos escritos estaré siempre en deuda,
dice: la distancia es el alma de la belleza. No obstante,
mantenerse a distancia es casi imposible. Yo soy Un hijo de
Europa, como lo afirmo en uno de mis poemas, pero sé
que es una amarga y sarcastica afirmacion. Escribi también
un libro autobiografico titulado: Otra Europa, porque en
verdad existen dos Europas, y nosotros habitantes de la se-
gunda, fuimos destinados a descender al corazén de las ti-
nieblas del siglo xX. Yo no sabria cobmo hablar de poesia en
forma generalizada. Lo haré entonces relacionandola con
las circunstancias especificas a un tiempo y un lugar. Hoy,
desde una perspectiva mas amplia, podemos distinguir los
rasgos precisos de los acontecimientos que por su furia re-
basaron los desastres naturales que conocemos, aunque en
su momento la poesia, tanto la mia como la de mis contem-

11
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poraneos, con un estilo tradicional o de vanguardia, no es-
taba equiparada para enfrentar aquellas catastrofes. Como
hombres ciegos ibamos abriéndonos camino entre estas
busquedas, expuestos a todas las tentaciones con las que
por entonces el espiritu se engafiaba a si mismo.

No es facil distinguir entre realidad e ilusién, especial-
mente cuando uno vive en un tiempo que se caracteriza
por las grandes convulsiones que se iniciaron hace dos si-
glos en una peninsula pequena del continente euroasiatico,
que terminaron por imponer en todo el planeta, y en cada
uno de sus habitantes, la adoracién continua por la ciencia
y la tecnologia. Tampoco era facil soportar las innumerables
tentaciones intelectuales que nos asaltaban en aquellas re-
giones europeas, donde ideas abyectas de dominacién so-
bre los hombres, similares a las de dominio sobre la natura-
leza, condujeron a paroxismos de guerra y revolucién, sub-
yugando a millones de seres humanos y destruyéndolos fi-
sica y espiritualmente. No obstante nuestro mayor legado
no fue la aceptacién de aquellas ideas, con las que entra-
mos en contacto en forma tangible, sino el respeto y la gra-
titud hacia aquello que preserva a las personas de la aniqui-
lacién interna y de la tiranfa. Precisamente por eso algunas
formas de vida e instituciones fueron blanco de la furia de
las fuerzas del mal, que intentaron quebrar los lazos organi-
cos existentes entre las personas, mantenidos por la familia,
la religién, la vecindad y la herencia comun. En otras pala-
bras, me refiero a esta desordenada e ilégica humanidad,
algunas veces catalogada de ridicula debido a sus inclina-
ciones religiosas y a sus lealtades. En varios paises, los vin-
culos de civitas fueron sometidos gradualmente a una ero-
sion, al tiempo que se desheredaba a los habitantes de sus
mas profundas tradiciones. No sucedié lo mismo, sin em-
bargo, en aquellas dreas en que sibitamente como produc-
to de una situaciéon de grave peligro, el significado protec-
tor de estos vinculos se reveld por si solo. Este fue el caso
de mi tierra natal. Y no seria apropiado en este lugar dejar

12
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de mencionar las ofrendas que mis amigos y yo recibimos
en nuestra Europa, y al pronunciarlas entonar un canto de
alabanza.

Es extraordinario haber nacido en un pequefio pais en
el cual la naturaleza se mostraba a escala humana y donde
diversas lenguas y religiones habian cohabitado por centu-
rias. Tengo en mi memoria a Lituania, un pais de maravillo-
sos mitos y de poesia. Mi familia, durante el siglo xvi habla-
ba polaco lo mismo que muchos hogares en Finlandia se
comunicaban en sueco, y en Irlanda en inglés; soy por tal
motivo un poeta polaco y no lituano. Sin embargo los pai-
sajes y también el espiritu de Lituania jamas me han aban-
donado. Es grandioso escuchar durante la infancia las pala-
bras de la liturgia latina, traducir a Ovidio en la escuela y re-
cibir una buena preparacién de acuerdo con el dogmay la
apologética catdlica. Siento como una bendicién la opcién
que me brindé el destino de realizar mis estudios escolares
y universitarios en una ciudad como Vilno. Una rara ciudad
de arquitectura barroca, transplantada a los bosques nérdi-
cos, con su historia grabada en cada una de sus piedras, y
que posee cuarenta iglesias catdlicas asi como numerosas
sinagogas. En aquellos dias los judios la llamaban la Jerusa-
lén del Norte. Sélo cuando comencé a dictar clases en los
Estados Unidos, entendi hasta dénde me hallaba absorbido
por las ensefianzas de nuestra antigua universidad, por los
preceptos del Derecho Romano aprendidos de memoria, y
la historia y la literatura de la vieja Polonia, que mucho sor-
prendia a los jovenes norteamericanos, a causa de sus mo-
tivaciones especificas: Una anarquia indulgente, un orgéni-
co sentido social, un humor reconciliador y una desconfian-
za absoluta hacia el poder central.

Un poeta crecido en este espacio, tal vez debiera buscar
la realidad mediante la contemplacién. La vida monacal
tendria que ser su destino, distante del hostigamiento y de
las persistentes demandas de sus semejantes, en el silencio
de una celda y atento solamente al sonido de las campa-

13
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nas. Si algun libro estuviera en su mesa de trabajo, habria
sido aquel que tratara sobre la cualidad inaccesible de lo
relativo a la divinidad, es decir sobre el esse. Pero de pron-
to, sin poder evitarlo, todo esto le es raptado por los acon-
tecimientos demoniacos de la historia que siempre se apro-
pia de los rasgos de una deidad sedienta de sangre. La Tie-
rra, que el poeta observé durante su vuelo, grita en su abis-
mo y no permite ser contemplada desde las alturas. Una
contradiccién insoluble surge entonces, terrible y real, que
no ofrece paz al espiritu ni de dia ni de noche; es aquella
entre el ser y la accién, o en otro nivel, es la contradiccion
entre el arte y la solidaridad con cada uno de los seres hu-
manos. La realidad clama por un nombre, quiere ser llama-
da, pero es intolerable, y si somos tomados por ella, si apa-
rece demasiado préxima, la boca del poeta no es capaz si-
quiera de proferir la queja de Job: el arte prueba asi que
no puede equipararse a la accién. Sin embargo, asir la reali-
dad de un modo que resulte preservada del bien y del mal,
de la desesperacién y de la esperanza, incluso en su cono-
cida confusién, no es imposible, si logramos tomar distan-
cia, si somos capaces de remontarnos sobre ella; pero esto
deriva entonces en una traicién moral.

Aquella era la contradiccion que permanecia latente en
el corazén de todos los conflictos engendrados por el si-
glo XX, descubiertos por los poetas de una Tierra contami-
nada por el crimen y el genocidio. ;Y ahora qué piensa
quien como tantos otros escribid cierto nimero de poemas,
que han reposado en la memoria como un verdadero testi-
monio de esos afios? Piensa que esos poemas nacieron de
una desdichada contradicciéon, que hubiera sido preferible
resolver incluso no habiéndolos escrito jamas.
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