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El se gun do to mo de los dis cur sos de los Pre mios No bel de
li te ra tu ra, au to ri za do por la Aca de mia Sue ca, pro fun di za el
te rri to rio de lo sen si ble y pro po ne sig ni fi ca ti vas re fle xio nes
so bre nues tro de ve nir. Las lú ci das pa la bras leí das por los
des lum bran tes au to res que han ob te ni do la más al ta dis tin- 
ción de la li te ra tu ra, son un ver da de ro le ga do po é ti co de
nues tro tiem po y una agu da in da ga ción so bre la ex pe rien- 
cia crea ti va. Los on ce au to res aquí se lec cio na dos, pro ve- 
nien tes de dis tin tas la ti tu des, cul tu ras e idio mas, se su man
a los pu bli ca dos an te rior men te que ya per te ne cen al uni- 
ver so de lo im pres cin di ble. La re sis ten cia de la me mo ria
pro pues ta por Czes law Mi lo sz, la con cien cia so lar so ña da
por Odi seas El y tis, el sig no fra terno que de be ori gi nar
nues tro por ve nir bus ca do por Sea mus Hea ney, la cons pi ra- 
ción contra el si len cio pro mul ga da por Jo se ph Bro d sky, y el
ar duo com ba te pa ra que el len gua je se li be re de sus cár ce- 
les em pren di do por To ni Mo rri son, son al gu nos de los rum- 
bos tran si ta dos en es tas pá gi nas, en bús que da de una ne- 
ce sa ria opor tu ni dad pa ra lo hu ma no. Las pa la bras de ben
ser des per ta das por el lec tor si que re mos que la ima gi na- 
ción se opon ga a los apo ca lip sis. Es tiem po de asu mir es te
ries go es en cial. Es te To mo 2 con tie ne los dis cur sos de:
Czes law Mi lo sz, Odi seas El y tis, Ya su na ri Kawa ba ta, To ni
Mo rri son, Ca mi lo Jo sé Ce la, Sea mus Hea ney, Na guib Mah- 
fouz, V.S. Nai paul, Hein ri ch Bö ll, Wis lawa Szim bor ska, Jo se- 
ph Bro d sky



Discursos
premios
Nobel

José Chalarca & Czeslaw Milosz & Odiseas Elytis & Yasunari
Kawabata & Toni Morrison & Camilo José Cela & Seamus
Heaney & Naguib Mahfouz & V. S. Naipaul & Heinrich Böll &
Wislawa Szymborska & Joseph Brodsky

2

CZES LAW MILO SZ — ODI SEAS ELY TIS —

YASU NA RI KAWA BA TA — TONI MORRI SON

— CAMI LO JOSÉ CELA — SEA MUS HEA- 

NEY — NAGUIB MAH FOUZ — V. S. NAI- 

PUL — HEIN RI CH BÖLL — WIS LAWA

SZYM BOR SKA — JOSE PH BRO D SKY



Discursos
premios
Nobel

José Chalarca & Czeslaw Milosz & Odiseas Elytis & Yasunari
Kawabata & Toni Morrison & Camilo José Cela & Seamus
Heaney & Naguib Mahfouz & V. S. Naipaul & Heinrich Böll &
Wislawa Szymborska & Joseph Brodsky

3

Pa ra con ju rar el si len cio

Por Jo sé Cha lar ca

Los on ce tex tos que con for man es te se gun do vo lu men de
Dis cur sos de los Pre mios No bel de Li te ra tu ra, nos brin dan
la opor tu ni dad de apro xi mar nos al mis te rio de la crea ción
po é ti ca y al no me nos por ten to so fe nó meno de poe ti zar en
la se gun da mi tad del Si glo XX, en que las fuer zas fal sa men- 
te lu mi no sas de la tec no lo gía y la in for má ti ca, bus can ar te- 
ra men te la ani qui la ción de la inti mi dad, la clau di ca ción de
la fan ta sía, el des tie rro de la ima gi na ción y la anu la ción de
la sen si bi li dad.

Ca da pie za de es ta ora to ria que res ca ta el gé ne ro de la
tor va ser vi dum bre que le han im pues to los po lí ti cos, es tá
in te gra da por pá gi nas ma gis tra les en las que los poe tas co- 
ro na dos des ga rran su en tra ña, pa ra ha cer aflo rar las fuen tes
que nu tren su de cir o lo que pre ten de su ver bo, o des cri bir
las pie zas de su en gra na je, o su pri me ra cau sa o su úl ti ma
ra zón de ser.

Mi lo sz, cu yo dis cur so da ini cio a es te vo lu men, nos di ce
des de la ca bal ga du ra de un li bro de in fan cia, que la es en- 
cia de la poesía es ver y des cri bir. Pe ro no un ver y des cri bir
cual quie ra pa ra lo que es tán las cá ma ras fo to grá fi cas y de
vi deo, sino un ver crea dor con el que el poe ta des ci fra los
men sa jes que emi te lo vis to, los in te rio ri za, los ela bo ra y los
de vuel ve en la des crip ción co mo nue vos se res ma ra vi llo sos,
cons trui dos con por cio nes de su co ra zón y arro pa dos con
el man to que or nan las pie dras pre cio sas de su fan ta sía y el
oro ge ne ro so de su sen si bi li dad.
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Pa ra El y tis en un mun do don de la eco no mía ha ex tra via- 
do sus rum bos y con ver ti do a hom bres y pue blos en ci fras
que acre cen has ta el de li rio los in gre sos de los ri cos, la
poesía es: el úni co lu gar don de el po der de los nú me ros no
sig ni fi ca na da.

Kawa ba ta des de la ga la xia del bu dis mo Zen y con la
evo ca ción de los poe tas que le an te ce die ron, nos mues tra
los ri cos ma ti ces de la sen si bi li dad orien tal, de tan di fí cil ac- 
ce so pa ra quie nes edu ca ron su per cep ción en los cá no nes
de la es té ti ca gre co-ju dío-cris tia na.

To ni Mo rri son nos ha ce es cu char su voz mo du la da en
los con fi nes de la ín su la pe ni ten cia ria de la do ble mar gi na li- 
dad que le in frin gen el sexo y la ra za, pa ra de cir nos có mo
ha co lo ca do el te cho de una to rre de pa la bras que ha bían
em pe za do a cons truir otros dos gran des poe tas ne gros: Ri- 
chard Wri ght y Ja mes Bal dwin, es te úl ti mo igual men te ob- 
je to de do ble mar gi na ción por su con di ción ho mo se xual.

En el dis cur so de Mo rri son cam pea un pro fun do y ge- 
nui no alien to po é ti co. En un mo men to lu mi no so la an cia na
in vi den te de la fá bu la que le da es truc tu ra, aci ca tea da por
la vo lun tad de con fun dir la que es gri men ame na za do ra men- 
te sus jó ve nes vi si tan tes, ela bo ra la sen ten cia que le per mi- 
te salir ai ro sa del pa so: El tra ba jo-de-la-pa la bra, es su bli me
por que es ge ne ra ti vo, pro du ce el sig ni fi ca do que ga ran ti za
nues tra dis cre pan cia —la ma ne ra en la cual so mos co mo
nin gu na otra for ma de vi da.

El tex to de Ca mi lo Jo sé Ce la se apo ya con fia da men te
en el Cra ti lo de Pla tón y apun ta a de ve lar el pa pel de la fá- 
bu la en la aven tu ra del Ho mo Sapiens so bre la faz de la
Tie rra, mo vi do por el em pe ño inú til de ser lo que no es: un
dios. Los hom bres en la pro se cu ción de es te ab sur do, han
ex tra via do sus ca mi nos e in cu rri do en to do gé ne ro de tro- 
pe lías y des lum bra dos por el fue go fa tuo de es ta qui me ra,
no han po di do per ca tar se de que los dio ses son la ne ga- 
ción más abe rran te de la con di ción hu ma na.
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Sea mus Hea ney co mo Mi lo sz apun ta la su di ser ta ción
pa ra hon rar la poesía en pai sa jes de in fan cia, en me mo rias
de cuar tos y evo ca cio nes de co lo res, olo res y sa bo res de
ho gar.

Su vi da ha trans cu rri do en me dio del con flic to que en- 
fren tan en su que ri da Ir lan da los ca tó li cos y los pro tes tan- 
tes, que has ta ha ce po co inun dó de san gre las ca lles de sus
pue blos y vis tió de lu to a gen tes de to das las eda des. Ilus- 
tra el ho rror de la vio len cia des bor da da en una es ce na que
no me atre vo a des cri bir pa ra no pri var de ante ma no al lec- 
tor de su im pac to ca tár ti co. An te el he cho de la paz al can- 
za da Hea ney ex cla ma con mo vi do: A ve ces es di fí cil no pen- 
sar que la his to ria ins tru ye lo mis mo que un ma ta de ro; que
Tá ci to no men tía cuan do di jo que la paz es la de so la ción
que que da des pués de las ope ra cio nes de ci si vas rea li za das
por un po der in mi se ri cor de.

Na guib Mah fouz que re ci bió con el pre mio a su obra el
re co no ci mien to uni ver sal a la ri quí si ma e im por tan te li te ra- 
tu ra en len gua ára be, pres ta su voz pa ra la que es tán dis- 
pues tos en esa oca sión to dos los oí dos del mun do, al pros- 
cri to he mis fe rio sur en don de tie ne su mo ra da la des es pe- 
ran za, pe ro lo ha ce de ro di llas.

Gri ta que su de cir lo res pal dan: la ci vi li za ción im pe rial
del an ti guo Egip to y los 1300 años de cul tu ra mu sul ma na;
que su voz tie ne pres tan cia y en su bue na fe que ra ya con
la in ge nui dad, no se da cuen ta que la pro sapia sin ri que za
es más las ti mo sa y pa té ti ca que la fal ta de abo len go con na- 
tu ral a la po bre za.

Con la des pre ven ción del hom bre sano que no sa be
otra co sa que es cri bir, ajeno por com ple to a los tur bios in- 
trín gu lis de la po lí ti ca, le pi de a los paí ses ri cos que vuel van
sus ojos a los su fri mien tos de los se res hu ma nos, aque llos
que so bre vi ven con pe nu ria en el Ter cer Mun do. Na die le
ha rá ca so por que los afor tu na dos y los po de ro sos ne ce si tan
de los po bres co mo es pe jo que re frac te el bri llo de su ri- 
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que za y de la dis tan cia que los se pa ra pa ra di men sio nar las
pro por cio nes de su po der.

Nai paul dis cu rre des de el co to ce rra do del co lo nia lis mo
in glés y nos di bu ja con tra zo fir me y ri ca pa le ta los con tor- 
nos de los dos mun dos que en tra ña esa mo da li dad de exis- 
ten cia geo po lí ti ca. Nos di ce que to do él es tá en sus li bros y
que se ha cons trui do en el trán si to por las tie rras que en- 
contró men cio na das en los do cu men tos que in ves ti gó, pa ra
ubi car sus orí genes.

Bro d sky, el poe ta cu yo dis cur so cie rra es te li bro, apro ve- 
chó la opor tu ni dad de te ner un au di to rio uni ver sal pa ra ex- 
po ner un tex to lu mi no so en el que pro po ne a la poesía co- 
mo la ra zón de ser del gé ne ro hu ma no. Es cu ché mos le: En
sen ti do an tro po ló gi co, per mí tan me rei te rar, que el ser hu- 
ma no es una cria tu ra es té ti ca an tes que un ser éti co. Por lo
tan to, no es que el ar te, par ti cu lar men te la li te ra tu ra, sea un
su bpro duc to del de sa rro llo de la es pe cie, sino jus ta men te
lo con tra rio. Si lo que nos dis tin gue de los otros miem bros
del reino ani mal es el ha bla, en ton ces pa ra de cir lo fran ca- 
men te, la li te ra tu ra es el ob je ti vo de nues tra es pe cie, y la
poesía, en es pe cial, por que es la for ma más al ta de la ex- 
pre sión.

Al con cluir la lec tu ra de los tex tos que le dan en ti dad a
es te li bro, se pue de es ta ble cer una con fluen cia de in ten- 
ción y aun que son an te rio res a los úl ti mos su ce sos que han
con mo cio na do al mun do y ge ne ra do en los po de ro sos la
ur gen cia de es ta ble cer un nue vo or den el cual, si ana li za- 
mos los nor tes que di ri gie ron la in va sión a Irak, re sul ta ser
el mis mo an ti quí si mo que afir ma y jus ti fi ca su im pe rio en la
ra zón de la fuer za.

El or den que se des pren de de las pro pues tas de los
poe tas que se con vo can en es ta obra, se afir ma en la de- 
fen sa del len gua je y de su más ele va da mi sión: la poesía.
Es im pos ter ga ble una exhaus ti va re vi sión de la pa la bra que,
tal y co mo lo ex po ne Bö ll en su den so dis cur so, ha ex tra via- 
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do o per di do o pros ti tui do o es cla vi za do su po der y su ca- 
pa ci dad mis ma de sig ni fi ca ción.

No se pue de per mi tir que quie nes se ade lan ta ron en
pro po ner el nue vo or den con el aplas tan te ar gu men to de
mi si les, bom bas y me tra lla, so me tan tam bién el im pe rio so- 
be rano del de cir a la jer ga del in glés co mer cial que hoy dis- 
po ne de 500 000 vo ca blos con los que es im po si ble sig ni fi- 
car lo que lo gró Shakes pea re con una len gua que en su
mo men to te nía ape nas 20 000 pa la bras.

Si el len gua je co mo lo di jo Hei de gger es la ca sa del ser
y los poe tas sus guar dia nes, en ton ces ellos es tán en la ine- 
lu di ble obli ga ción de re va luar los con te ni dos del len gua je.
No pue den de jar que las pa la bras (li ber tad y re den ción)
que per vir tie ron su sig ni fi ca ción nos es cla vi cen. Que fe li ci- 
dad se ofrez ca co mo ge né ri co y se mi da con la ca pa ci dad
de com pra. Que di ne ro y su te nen cia sir va a quie nes lo po- 
seen en ex ce so pa ra dis fru tar has ta el har taz go las bon da- 
des, los pla ce res y las pre rro ga ti vas rea les del pre sen te y
pa ra que ellos mis mos ven dan la idea de que la ca ren cia,
en los mi les de mi llo nes que no lo tie nen, les ga ran ti za una
vi da eter na en un cie lo que só lo al can zan con la muer te y
de cu ya exis ten cia, con ese cú mu lo de de li cias, na die ha
da do tes ti mo nio y ni si quie ra la más sim ple re fe ren cia.
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Czes law Mi lo sz

Fue miem bro del cuer po di plo má ti co de Po lo nia, emi gró a
Pa rís en 1951 y lue go a Es ta dos Uni dos en 1960, don de
adop tó la na cio na li dad ame ri ca na. Tras ob te ner el má xi mo
ga lar dón de la Aca de mia Sue ca, su obra po é ti ca se co men zó
a pu bli car en di ver sos idio mas. Es au tor de las no ve las de cor- 
te au to bi grá fi co El po der cam bia de ma nos (1953) y El va lle
de Is sa (1955), y del li bro El pen sa mien to cau ti vo (1953), una
se rie de en sa yos don de ana li za la po si ción an te el co mu nis mo
por par te de los in te lec tua les po la cos. Sus pri me ros poe mas,
de es ti lo neo sim bo lis ta, fue ron pu bli ca dos en 1933 ba jo el tí- 
tu lo Poe mas del tiem po con ge la do (1933).

Dis cur so tra du ci do por Es pe ran za Va lle jo Oso rio.
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La cons pi ra ción del si len cio

Mi pre sen cia aquí, en es te po dio, de be ría ser un ar gu men- 
to de fi ni ti vo pa ra quie nes vin di can de la vi da su di vi na y
ma ra vi llo sa men te com ple ja im pre vi si bi li dad. Du ran te mi
épo ca es co lar, acos tum bra ba a leer los li bros de una co lec- 
ción que se pu bli ca ba en Po lo nia con el tí tu lo de: Bi blio te- 
ca de los Pre mios No bel. Re cuer do aún el co lor del pa pel y
su ti po de le tra. Ima gi na ba en ton ces que los lau rea dos con
el Pre mio No bel eran es cri to res, es de cir per so nas que por
va rios años crea ban ex ten sas obras en pro sa, y aun cuan do
su pe que en tre los ga lar do na dos tam bién ha bía poe tas no
cam bié de idea. Por eso al pu bli car en 1930 mis pri me ros
tra ba jos en la re vis ta uni ver si ta ria Al ma Ma ter Vil nen sis, yo
no te nía as pi ra cio nes a ser re co no ci do con el tí tu lo de es- 
cri tor; ni tam po co tiem po des pués al ele gir la so le dad pa ra
en tre gar me al ex tra ño ofi cio de es cri bir poe mas en po la co
a pe sar de vi vir en Fran cia o en Nor tea mé ri ca, pues tra té
de pre ser var una ima gen ideal del poe ta, que aun que de- 
sea al can zar el re co no ci mien to, só lo anhe la ser fa mo so en
la al dea o en la ciu dad que lo vio na cer.

Cier ta men te uno de los au to res pre mia dos con el No bel
y a quien leí en mi in fan cia, ejer ció una gran in fluen cia en
mi co no ci mien to de la poesía. Es toy ha blan do de Se l ma La- 
ger löf. En Las ma ra vi llo sas aven tu ras de Nils, li bro que amé,
el hé roe so bre vue la la tie rra y la con tem pla en la dis tan cia,
des de las al tu ras, pe ro es al mis mo tiem po ca paz de ver sus
mí ni mos de ta lles; rea li zan do una do ble vi sión que yo de- 
sea ría pro po ner co mo me tá fo ra de la vo ca ción del poe ta.
Pos te rior men te ha llé una ima gen si mi lar en una oda la ti na
del es cri tor del si glo XVII Ma ciej Sar biewski, quien fue co no- 
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ci do en to da Eu ro pa con el seu dó ni mo de Ca si mi ro. Fue
ma es tro de po é ti ca en la uni ver si dad don de yo es tu dié. La
oda que ci to re la ta su via je so bre Pe ga so des de Vilno a An- 
twerp, con el pro pó si to de vi si tar a sus ami gos poe tas. Sar- 
biewski al igual que Nils en su tra ve sía ob ser va ríos, la gos,
bos ques, es de cir, la geo gra fía ín te gra del pai sa je que se
ex tien de aba jo, dis tan te y con cre ta a la vez. Es tas vi sio nes a
mi mo do de ver, se rían se gún lo he plan tea do, los dos atri- 
bu tos del poe ta: la an sie dad de la con tem pla ción y el de- 
seo de des cri bir lo que ve. Y, ade más, aquel que co mo yo
con si de ra que la poesía es ver y des cri bir, de be sa ber en- 
ton ces que li bra rá una di fí cil ba ta lla contra la mo der ni dad,
fas ci na da por las di ver sas teo rías de un es pe cí fi co len gua je
po é ti co.

To do poe ta de pen de en gran me di da de las ge ne ra cio- 
nes an te rio res que es cri bie ron en su len gua ma ter na; es he- 
re de ro del es ti lo y la for ma que ela bo ra ron aque llos que lo
pre ce die ron. Así mis mo, sos pe cha que las for mas tra di cio- 
na les de ex pre sión no col man to das las ex pec ta ti vas de su
pro pia ex pe rien cia, y si por al gún mo ti vo se so me te a ellas,
es cu cha un lla ma do in te rior que de nun cia sus más ca ras. Pe- 
ro si en for ma in ver sa se re be la, su fre su ce si va men te la in- 
fluen cia de los di ver sos mo vi mien tos van guar dis tas con- 
tem po rá neos. Y así, bas ta con la pu bli ca ción de su pri mer
poe ma rio pa ra que com pren da la ar dua tram pa que le han
ten di do. Por que aun que no se ha ya se ca do la tin ta de esa
obra que él creía úni ca, se la mues tran en vi le ci da por el es- 
ti lo de otro. En ton ces la úni ca es tra te gia que le que da pa ra
cal mar esa os cu ra cul pa bi li dad, es se guir su bús que da pu- 
bli can do pos te rior men te un se gun do li bro que au men ta rá
su de so la ción, y lo con de na rá a em pren der una y otra vez
esa ca ce ría in ter mi na ble. Es po si ble que al ir de jan do tras
de sí li bros co mo pie les se cas de ser pien te, en una fu ga
cons tan te de aque llo que hi zo en el pa sa do, es te poe ta re- 
ci ba el Pre mio No bel.
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¿Cuál es ese enig má ti co im pul so que no lo de ja asen tar- 
se en lo rea li za do, en lo fi na li za do? Yo pien so que es la bús- 
que da de la rea li dad. Y le doy a es ta pa la bra su sen ti do in- 
ge nuo y so lem ne, que na da tie ne que ver con los de ba tes
fi lo só fi cos de los úl ti mos si glos. Es ta rea li dad es la Tie rra
que ob ser va Nils vo lan do so bre su gan so y tam bién la que
con tem pla el au tor de la oda la ti na des de Pe ga so. Pues in- 
du da ble men te es ta Tie rra exis te y nin gu na des crip ción po- 
drá ex tin guir sus ri que zas. Aque lla afir ma ción im pli ca la ne- 
ga ción an ti ci pa da de una pre gun ta muy fre cuen te: ¿Qué es
la rea li dad?, in te rro ga ción se me jan te a la que ha ce si glos
pro pu sie ra Pon cio Pi la tos: ¿Qué es la ver dad? Si en tre las
dua li da des que uti li za mos asi dua men te, la opo si ción vi da y
muer te tie ne tan ta im por tan cia, no me nos va lor de be ría
dar se a las contra dic cio nes ver dad y men ti ra, rea li dad e ilu- 
sión.

II

Si mo ne Weil, con cu yos es cri tos es ta ré siem pre en deu da,
di ce: la dis tan cia es el al ma de la be lle za. No obs tan te,
man te ner se a dis tan cia es ca si im po si ble. Yo soy Un hi jo de
Eu ro pa, co mo lo afir mo en uno de mis poe mas, pe ro sé
que es una amar ga y sar cás ti ca afir ma ción. Es cri bí tam bién
un li bro au to bio grá fi co ti tu la do: Otra Eu ro pa, por que en
ver dad exis ten dos Eu ro pas, y no so tros ha bi tan tes de la se- 
gun da, fui mos des ti na dos a des cen der al co ra zón de las ti- 
nie blas del si glo XX. Yo no sa bría có mo ha blar de poesía en
for ma ge ne ra li za da. Lo ha ré en ton ces re la cio nán do la con
las cir cuns tan cias es pe cí fi cas a un tiem po y un lu gar. Hoy,
des de una perspec ti va más am plia, po de mos dis tin guir los
ras gos pre ci sos de los acon te ci mien tos que por su fu ria re- 
ba sa ron los de sas tres na tu ra les que co no ce mos, aun que en
su mo men to la poesía, tan to la mía co mo la de mis con tem- 
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po rá neos, con un es ti lo tra di cio nal o de van guar dia, no es- 
ta ba equi pa ra da pa ra en fren tar aque llas ca tás tro fes. Co mo
hom bres cie gos íba mos abrién do nos ca mino en tre es tas
bús que das, ex pues tos a to das las ten ta cio nes con las que
por en ton ces el es píri tu se en ga ña ba a sí mis mo.

No es fá cil dis tin guir en tre rea li dad e ilu sión, es pe cial- 
men te cuan do uno vi ve en un tiem po que se ca rac te ri za
por las gran des con vul sio nes que se ini cia ron ha ce dos si- 
glos en una pe nín su la pe que ña del con ti nen te eu roa siá ti co,
que ter mi na ron por im po ner en to do el pla ne ta, y en ca da
uno de sus ha bi tan tes, la ado ra ción con ti nua por la cien cia
y la tec no lo gía. Tam po co era fá cil so por tar las in nu me ra bles
ten ta cio nes in te lec tua les que nos asal ta ban en aque llas re- 
gio nes eu ro peas, don de ideas ab yec tas de do mi na ción so- 
bre los hom bres, si mi la res a las de do mi nio so bre la na tu ra- 
le za, con du je ron a pa ro xis mos de gue rra y re vo lu ción, sub- 
yu gan do a mi llo nes de se res hu ma nos y des tru yén do los fí- 
si ca y es pi ri tual men te. No obs tan te nues tro ma yor le ga do
no fue la acep ta ción de aque llas ideas, con las que en tra- 
mos en con tac to en for ma tan gi ble, sino el res pe to y la gra- 
ti tud ha cia aque llo que pre ser va a las per so nas de la ani qui- 
la ción in ter na y de la ti ra nía. Pre ci sa men te por eso al gu nas
for mas de vi da e ins ti tu cio nes fue ron blan co de la fu ria de
las fuer zas del mal, que in ten ta ron que brar los la zos or gá ni- 
cos exis ten tes en tre las per so nas, man te ni dos por la fa mi lia,
la re li gión, la ve cin dad y la he ren cia co mún. En otras pa la- 
bras, me re fie ro a es ta de sor de na da e iló gi ca hu ma ni dad,
al gu nas ve ces ca ta lo ga da de ri dícu la de bi do a sus in cli na- 
cio nes re li gio sas y a sus leal ta des. En va rios paí ses, los vín- 
cu los de ci vi tas fue ron so me ti dos gra dual men te a una ero- 
sión, al tiem po que se des he re da ba a los ha bi tan tes de sus
más pro fun das tra di cio nes. No su ce dió lo mis mo, sin em- 
bar go, en aque llas áreas en que sú bi ta men te co mo pro duc- 
to de una si tua ción de gra ve pe li gro, el sig ni fi ca do pro tec- 
tor de es tos vín cu los se re ve ló por sí so lo. Es te fue el ca so
de mi tie rra na tal. Y no se ría apro pia do en es te lu gar de jar
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de men cio nar las ofren das que mis ami gos y yo re ci bi mos
en nues tra Eu ro pa, y al pro nun ciar las en to nar un can to de
ala ban za.

Es ex tra or di na rio ha ber na ci do en un pe que ño país en
el cual la na tu ra le za se mos tra ba a es ca la hu ma na y don de
di ver sas len guas y re li gio nes ha bían co ha bi ta do por cen tu- 
rias. Ten go en mi me mo ria a Li tua nia, un país de ma ra vi llo- 
sos mi tos y de poesía. Mi fa mi lia, du ran te el si glo XVI ha bla- 
ba po la co lo mis mo que mu chos ho ga res en Fin lan dia se
co mu ni ca ban en sue co, y en Ir lan da en in glés; soy por tal
mo ti vo un poe ta po la co y no li tuano. Sin em bar go los pai- 
sa jes y tam bién el es píri tu de Li tua nia ja más me han aban- 
do na do. Es gran dio so es cu char du ran te la in fan cia las pa la- 
bras de la li tur gia la ti na, tra du cir a Ovi dio en la es cue la y re- 
ci bir una bue na pre pa ra ción de acuer do con el dog ma y la
apo lo gé ti ca ca tó li ca. Sien to co mo una ben di ción la op ción
que me brin dó el des tino de rea li zar mis es tu dios es co la res
y uni ver si ta rios en una ciu dad co mo Vilno. Una ra ra ciu dad
de ar qui tec tu ra ba rro ca, trans plan ta da a los bos ques nór di- 
cos, con su his to ria gra ba da en ca da una de sus pie dras, y
que po see cua ren ta igle sias ca tó li cas así co mo nu me ro sas
si na go gas. En aque llos días los ju díos la lla ma ban la Je ru sa- 
lén del Nor te. Só lo cuan do co men cé a dic tar cla ses en los
Es ta dos Uni dos, en ten dí has ta dón de me ha lla ba ab sor bi do
por las en se ñan zas de nues tra an ti gua uni ver si dad, por los
pre cep tos del De re cho Ro ma no apren di dos de me mo ria, y
la his to ria y la li te ra tu ra de la vie ja Po lo nia, que mu cho sor- 
pren día a los jó ve nes nor tea me ri ca nos, a cau sa de sus mo- 
ti va cio nes es pe cí fi cas: Una anar quía in dul gen te, un or gá ni- 
co sen ti do so cial, un hu mor re con ci lia dor y una des con fian- 
za ab so lu ta ha cia el po der cen tral.

Un poe ta cre ci do en es te es pa cio, tal vez de bie ra bus car
la rea li dad me dian te la con tem pla ción. La vi da mo na cal
ten dría que ser su des tino, dis tan te del hos ti ga mien to y de
las per sis ten tes de man das de sus se me jan tes, en el si len cio
de una cel da y aten to so la men te al so ni do de las cam pa- 
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nas. Si al gún li bro es tu vie ra en su me sa de tra ba jo, ha bría
si do aquel que tra ta ra so bre la cua li dad inac ce si ble de lo
re la ti vo a la di vi ni dad, es de cir so bre el es se. Pe ro de pron- 
to, sin po der evi tar lo, to do es to le es rap ta do por los acon- 
te ci mien tos de mo nía cos de la his to ria que siem pre se apro- 
pia de los ras gos de una dei dad se dien ta de san gre. La Tie- 
rra, que el poe ta ob ser vó du ran te su vue lo, gri ta en su abis- 
mo y no per mi te ser con tem pla da des de las al tu ras. Una
contra dic ción in so lu ble sur ge en ton ces, te rri ble y real, que
no ofre ce paz al es píri tu ni de día ni de no che; es aque lla
en tre el ser y la ac ción, o en otro ni vel, es la contra dic ción
en tre el ar te y la so li da ri dad con ca da uno de los se res hu- 
ma nos. La rea li dad cla ma por un nom bre, quie re ser lla ma- 
da, pe ro es in to le ra ble, y si so mos to ma dos por ella, si apa- 
re ce de ma sia do pr óxi ma, la bo ca del poe ta no es ca paz si- 
quie ra de pro fe rir la que ja de Job: el ar te prue ba así que
no pue de equi pa rar se a la ac ción. Sin em bar go, asir la rea li- 
dad de un mo do que re sul te pre ser va da del bien y del mal,
de la des es pe ra ción y de la es pe ran za, in clu so en su co no- 
ci da con fu sión, no es im po si ble, si lo gra mos to mar dis tan- 
cia, si so mos ca pa ces de re mon tar nos so bre ella; pe ro es to
de ri va en ton ces en una trai ción mo ral.

Aque lla era la contra dic ción que per ma ne cía la ten te en
el co ra zón de to dos los con flic tos en gen dra dos por el si- 
glo XX, des cu bier tos por los poe tas de una Tie rra con ta mi- 
na da por el cri men y el ge no ci dio. ¿Y aho ra qué pien sa
quien co mo tan tos otros es cri bió cier to nú me ro de poe mas,
que han re po sa do en la me mo ria co mo un ver da de ro tes ti- 
mo nio de esos años? Pien sa que esos poe mas na cie ron de
una des di cha da contra dic ción, que hu bie ra si do pre fe ri ble
re sol ver in clu so no ha bién do los es cri to ja más.

III


