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Gra cias a los tres mil pe sos mo ne da na cio nal que le otor ga
el se gun do Pre mio Mu ni ci pal de Li te ra tu ra, Bor ges de di ca
el año 1929 a una in ves ti ga ción so bre el poe ta Eva ris to Ca- 
rrie go que se trans for ma en un pro fun do y re ve la dor es tu- 
dio so bre el mun do del tan go. Más de trein ta años des pués
re vi ve ese mun do, que lo ha bía aden tra do en los ba jos fon- 
dos de la Ciu dad de Bue nos Ai res, en cua tro con fe ren cias
que dic ta los lu nes de oc tu bre de 1965 a las sie te de la tar- 
de en un de par ta men to del ba rrio por te ño de Cons ti tu ción.
Lú ci do y ocu rren te, Bor ges exhu ma el Pa ler mo y el Sur de
an ta ño, po bla dos de com pa dri tos, gua pos, ni ños bien pa- 
to te ros, «ca sas ma las» y mi lon gas, pa ra in ter pe lar el ori gen,
los sím bo los, los mi tos y la líri ca de la mú si ca em ble má ti ca
del Río de la Pla ta. Trans crip tas por pri me ra vez en es te li- 
bro, es tas con fe ren cias ofre cen un en cuen tro pro di gio so: el
de Bor ges y el tan go, pa ra él «un sím bo lo de fe li ci dad».
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NO TA DEL EDI TOR

Las gra ba cio nes que dan ori gen a es te li bro lle ga ron a ma- 
nos del es cri tor Ber nar do Atxa ga en 2002 cuan do Jo sé Ma- 
nuel Goikoe txea le en tre gó unos ca se tes en vuel tos y le ex- 
pli có que ha bían per te ne ci do a un ga lle go, que se ha bía
ido a la Ar gen ti na de ni ño y lue go ha bía tra ba ja do co mo
pro duc tor mu si cal en Ale ma nia (era Ma nuel Ro mán Ri vas,
fa lle ci do en 2008). Es te se las ha bía traí do de Bue nos Ai res
y se las re ga ló a Goikoe txea en agra de ci mien to por su
amis tad. Atxa ga es cu chó el ma te rial, lo di gi ta li zó y con fir- 
mó su au ten ti ci dad cuan do Edwin Wi llia m son, au tor de
Bor ges: Una vi da (2007), es cri bió so bre es tas char las, que
pu bli ci ta el dia rio La Na ción en la pá gi na 6 de su edi ción
del 30 de sep tiem bre de 1965. Allí, con el tí tu lo «De te mas
del tan go ha bla rá Jor ge L. Bor ges», se anun cia «un ci clo de
con fe ren cias que ofre ce rá to dos los lu nes de oc tu bre a las
19 en el pri mer pi so, de par ta men to 1, de la ca lle Ge ne ral
Hor nos 82» en las que «ha bla rá de los “Orí genes y vi ci si tu- 
des del tan go”, “El com pa dri to”, “El Río de la Pla ta a co- 
mien zos de si glo” y “El tan go y sus de ri va cio nes”». Fi nal- 
men te, en 2012 Atxa ga pu bli có la his to ria de las cin tas en
la re vis ta Er lea, de la Euskal tzain dia (Real Aca de mia de la
Len gua Vas ca). Dos años des pués, se las hi zo lle gar a su
vie jo ami go el es cri tor Cé sar An to nio Mo li na, di rec tor de
Ca sa del Lec tor en Ma drid, di cién do le que se las con fia ba
pa ra dar les la ma yor pu bli ci dad po si ble. Cé sar An to nio Mo- 
li na ha bló in me dia ta men te con su vie ja ami ga Ma ría Ko da- 
ma, quien le di jo que des co no cía es te asun to. Cé sar An to- 
nio en vió a Bue nos Ai res una co pia de las gra ba cio nes pa ra
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que las es cu cha ra. Va rias se ma nas des pués, la viu da de
Bor ges con fir mó que eran au tén ti cas. El di rec tor de Ca sa
del Lec tor y Ma ría Ko da ma acor da ron en ton ces que du ran- 
te el pri mer via je que ella hi cie ra a Ma drid da rían una rue da
de pren sa pa ra ha blar de es te asun to, que fi nal men te se
lle vó a ca bo el 4 de no viem bre de 2013 (Atxa ga in ter vino a
tra vés de vi deo con fe ren cia) y fue mul ti tu di na ria, con la pre- 
sen cia no so lo de re dac to res de pe rió di cos na cio na les sino
de to do el mun do y en es pe cial los ibe roa me ri ca nos. A par- 
tir de es te ins tan te co men zó el ca mino edi to rial que hoy
ha ce po si ble el en cuen tro de es te li bro con sus lec to res. En
pa la bras de Cé sar An to nio Mo li na, «to do es te pe ri plo re- 
pre sen ta sim bó li ca men te lo que es nues tra co mu ni dad ibe- 
roa me ri ca na: un ga lle go gra ba a un ar gen tino; el ga lle go le
en tre ga la gra ba ción a un vas co y el vas co se la vuel ve a
en tre gar a otro ga lle go pa ra que, al fin, el do cu men to de
un ar gen tino, uno de los gran des ma es tros de la li te ra tu ra
de to dos los si glos, vea la luz».

El cui da do del tex to de fi ni ti vo, el ín di ce y las no tas de
es te li bro se de ben al me ti cu lo so tra ba jo de Mar tín Ha dis.
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PRI ME RA CON FE REN CIA

LOS ORÍ GENES DEL TAN GO

Eva ris to Ca rrie go. El gau cho y el tan go: sím bo los de la
his to ria ar gen ti na. Vi cen te Ro s si y Co sas de ne gros. Una
alu sión de Whit man. El «Tríp ti co» de Mar ce lo del Ma zo.
Imá ge nes y re cuer dos del vie jo Bue nos Ai res. Los com- 

pa dri tos. Ba rrios, ca lles y pla zas.
Las «ca sas ma las». Los ins tru men tos del tan go. Eti mo lo- 

gías. La opi nión de Lu go nes.
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Se ño ras, se ño res, ami gos,

Quie ro ha cer una acla ra ción pre via, que po si ble men te se rá
va rias acla ra cio nes pre vias. La pri me ra es que yo dic té,
apre su ra da men te, por te lé fono, el or den de los te mas de
es tas con fe ren cias, y lue go, re pen sán do lo, he creí do más
na tu ral mo di fi car ese or den. De suer te que em pe za re mos,
pa ra con si de rar la his to ria del tan go, em pe za re mos por el
tea tro, por el am bien te, lue go por los per so na jes del tan go,
lue go por esa evo lu ción que ya lle va bas tan te más de me- 
dio si glo, y lue go qui zá aven tu re al gu na tí mi da ob ser va ción
so bre el pre sen te y el por ve nir del tan go. Y qui zá po da mos
re cor dar la evo lu ción aná lo ga del ja zz, del hot ja zz, de la
ma ri ne ría flu vial del Mis sis si ppi, has ta el cool ja zz de al gu- 
nos mú si cos in te lec tua les de Chi ca go y de Ca li for nia, le jos
del lu gar y del am bien te de su ori gen.

Quie ro ade lan tar les, ade más, que, ha cia 1929, yo apro- 
ve ché el se gun do Pre mio Mu ni ci pal de Li te ra tu ra, el pre mio
que me ha emo cio na do más en la vi da, era la en ton ces
con si de ra ble su ma de tres mil pe sos, pa ra de di car un año
al ocio; es de cir, a es cri bir un li bro pa ra mí. Ese li bro fue un
es tu dio so bre mi an ti guo ve cino de Pa ler mo, el poe ta Eva- 

ris to Ca rrie go[1]. Na tu ral men te, el te ma de Ca rrie go me lle- 
vó al te ma del tan go, y em pe cé a in ves ti gar. Y, por aque llos
años —es ta mos en 1929— esa in ves ti ga ción era más fá cil
que aho ra. No exis tía, por cier to, la plé to ra de li bros que
hay aho ra, pe ro yo pu de con ver sar con los pri me ros, con la
gen te del tan go, con los hom bres del tan go. Y lue go, ha rá
un mes, con ver sé con al gu nas per so nas que no ha bía po di- 
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do al can zar en ton ces; ante ano che, por ejem plo, es tu ve
con ver san do con Al ber to Gon zá lez Acha, uno de los más
fa mo sos pa to te ros de la épo ca, y él me dio da tos que con- 
fir ma ban los que yo ha bía ob te ni do an tes. En es tas… En
es tas in ves ti ga cio nes yo no lle gué a ha cer lo que la abo ga- 
cía in gle sa lla ma lea ding ques tions, es de cir, pre gun tas que
su gie ren una con tes ta ción. Yo ha cía pre gun tas muy ge ne ra- 
les y de ja ba que los in ter lo cu to res se des pa cha ran a su gus- 
to.

Pe ro he con sul ta do tam bién el ma te rial es cri to. Hay una
obra que tie ne pá gi nas ge nia les, Co sas de ne gros, del im- 

pre sor orien tal Vi cen te Ro s si[2], ra di ca do en la ca lle Deán
Fu nes, en Cór do ba, y con el cual man tu ve al gún co mer cio
epis to lar. Lue go fui a ver lo a Cór do ba. Me re ci bió Vi cen te
Ro s si. Me asom bró que fue ra tan jo ven, pe ro re sul tó que se
tra ta ba de su hi jo y que el pa dre ha bía muer to. Y en es tos
días ha apa re ci do un li bro ti tu la do Me mo rias del 900, de

Las tra[3], que vie ne a con fir mar lo que me ha bían di cho tan- 
tas per so nas ha cia 1929, lo que me ha bían di cho com po si- 

to res, mu cha chos ca la ve ras[4] que ya no eran mu cha chos
ca la ve ras sino se ño res se rios.

Yo ha blé de con fe ren cias, pe ro real men te hay una pa la- 
bra, no so la men te más sim pá ti ca, pe ro que yo que rría que
fue ra más jus ta, la pa la bra «char la». Y así, me gus ta ría mu- 
cho que us te des com ple men ta ran, rec ti fi ca ran, contra di je- 
ran lo que yo di go. Por que yo no so lo as pi ro a en se ñar al- 
go, sino as pi ro a apren der tam bién. Es de cir, es tas cua tro
char las que hoy ini cio en el ba rrio Sur, ese ba rrio que siem- 
pre he que ri do, por que he sen ti do siem pre que los por te- 
ños, más allá de los aza res de la to po gra fía, más allá de vi- 
vir en Saave dra o en Flo res, o en el Nor te, so mos to dos
hom bres del Sur. El sur es una suer te de co ra zón se cre to de
Bue nos Ai res; po dría mos de cir: aquí es tá Bue nos Ai res. En
to do ca so, si qui sié ra mos agre gar otro ba rrio, ese ba rrio se- 
ría el Cen tro; creo que to dos so mos hom bres de Flo ri da y
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Co rrien tes, so mos hom bres de nues tro ba rrio par ti cu lar, y
so mos, es en cial men te e irre vo ca ble men te, hom bres del

Sur, tan vin cu la do a la his to ria ar gen ti na[5].
Y aho ra, an tes de en trar en la his to ria del tan go, quie ro

em pe zar, no di ría por mi pri me ra di gre sión por que es ta po- 
si ble men te es la se gun da, pe ro sí por una ob ser va ción cu- 
rio sa, y que no sé si ha si do he cha aún. Sin du da lo ha si do,
ya que na da ocu rre por pri me ra vez, pe ro no sé si se ha in- 
sis ti do lo bas tan te en ella. Es muy sim ple: yo los in vi ta ría a
us te des a ol vi dar por un mo men to el tan go; di ría con si de- 
rar —si quie ra de un mo do muy bre ve— nues tra his to ria ar- 
gen ti na, esa his to ria bre ve en el tiem po, ya que no lle ga a
dos si glos, pe ro tan ri ca, co mo to das las his to rias, y qui zá
más que otras his to rias, de acon te ci mien tos dra má ti cos.

Pen se mos es ta enu me ra ción —pue den es tar tran qui los,
no se rá exhaus ti va—, pen se mos en la par cial con quis ta de
es tos te rri to rios, pen se mos que nues tro país fue una de las
co lo nias más po bres, más a tras ma no, más su bur ba na po- 
dría mos de cir, del vas to im pe rio es pa ñol, ya que aquí no
ha bía me ta les pre cio sos, y tam po co ha bía mu chos ha bi tan- 
tes pa ra con ver tir los a la fe de Cris to. Po de mos pen sar tam- 
bién en la pa ra do ja de que bas ta ron unos pu ña dos de es- 
pa ño les pa ra de rri bar im pe rios, co mo el de Mé xi co o el del
Pe rú. Y que, en cam bio, aquí, la gue rra contra el in dio se
pro lon gó más allá de la In de pen den cia. Y así, un abue lo
mío, que mo ri ría el año ’74, en La Ver de, fue je fe de fron te- 

ra en Ju nín, y an tes, se ha bía ba ti do cer ca de Azul[6]. Y la
gue rra contra el ma lón con ti nuó más al nor te, en el Cha co.
To do es to pue de ex pli car se por el he cho de que aca so sea
más fá cil con quis tar ciu da des, for ta le zas, que ha bér se las
con gru pos de in dios, que, ven ci dos o ven ce do res, se dis- 
per sa ban, se ha cían in vi si bles en la pam pa.

Lue go pen se mos en la fun da ción de ciu da des, que al
prin ci pio se rían me ras guar ni cio nes. Lue go te ne mos las in- 
va sio nes in gle sas, re cha za das no por las au to ri da des, sino
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por el pue blo de Bue nos Ai res. Lue go, la Re vo lu ción de
Ma yo, las gue rras de la In de pen den cia, em pre sa en gran
par te obra de ar gen ti nos, de ve ne zo la nos, de co lom bia nos;
esas gue rras que lle va ron a tan tos ar gen ti nos a pe lear, y a
ve ces a mo rir por la pa tria, por las pa trias, ya que en la úl ti- 
ma ba ta lla, la de Aya cu cho, hu bo gra na de ros que salie ron
sien do ape nas chi cos con San Mar tín. Pen se mos lue go en
las gue rras ci vi les, en la vic to rio sa gue rra con el Bra sil, en la
lu cha contra la pri me ra dic ta du ra, en la or ga ni za ción del
país, las re pe ti das lu chas con la mon to ne ra; re cor de mos los
nom bres de Ló pez Jor dán, de Pe ña lo za, en tre los mon to ne- 
ros. Lue go, la gue rra del Pa ra guay, la or ga ni za ción na cio nal.
Y, ade más, el he cho de que Bue nos Ai res lle ga ra a ser una
de las gran des ciu da des del mun do. Pen se mos en al gu nos
hom bres ex tra or di na rios que he mos pro du ci do: bás te me
men cio nar a Sar mien to, a Lu go nes. Y pen se mos, so bre to- 
do, en lo que sig ni fi can mu chas ge ne ra cio nes hu ma nas:
pen se mos en las ba ta llas, en los des tie rros, en las en fer me- 
da des o en las muer tes, en esa tra ge dia fi nal que sig ni fi ca
to do des tino hu ma no. Y to do ello en ce rra do en un po co
más de cien to cin cuen ta años. Y to do ello ocu rre de un mo- 
do un po co se cre to, ya que ello ca si no tras cien de al mun- 
do (al gún he cho in te lec tual tras cien de: el Mo der nis mo, por
ejem plo, que se da an tes en Amé ri ca, y que lue go lle ga a
Es pa ña, don de ins pi ra a gran des poe tas, co mo Ma nuel y
An to nio Ma cha do, y del Va lle-In clán y Juan Ra món Ji mé- 
nez, pa ra no men cio nar más nom bres). Y pen se mos que to- 
da es ta tra ma que em pie za con una lla nu ra per di da, en la
que ni si quie ra ha bía —o ha bía muy po ca— gra mi lla o pas- 
to ver de… Pen se mos que to do es to lle va a un gran país co- 
mo el que so mos, o co mo el que fui mos has ta ha ce po co. Y
pen se mos que el mun do po co sa be de él, fue ra de dos pa- 
la bras: dos pa la bras que pro nun cia das en Edim bur go, en
Es to col mo, en Pra ga, aca so en To kio o en Sama rkan da, se
di cen cuan do al guien men cio na la Re pú bli ca Ar gen ti na.
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Esas pa la bras co rres pon den a hom bre y a una mú si ca (que
es asi mis mo un bai le). Ese hom bre es el gau cho.

Y ya hay al go de mis te rio so en es to, por que el ti po de
pas tor ecues tre y so li ta rio se dio en to da Amé ri ca: des de
Ne bra ska y Mon ta na has ta los con fi nes aus tra les del con ti- 
nen te. Te ne mos el ser ta ne jo, el lla ne ro, el gua so, el gaú- 
cho, el co w boy, el gau cho. Y el que pri me ro lo gra fa ma, sin
ser es en cial men te dis tin to de los otros, es el gau cho. Y hay
una prue ba de ello en un poe ma de un gran poe ta nor tea- 
me ri cano, Walt Whit man, quien en 1856 —po cos años des- 
pués de la caí da de Ro sas— es cri be un poe ma ge ne ro so y
cor dial, ti tu la do en fran cés —idio ma que él ig no ra ba—
«Salut au mon de», «Salu do al mun do». Y él em pie za con- 
ver san do con si go mis mo y pre gun tan do: «¿Qué ves, Walt
Whit man?». Y él di ce que ve una es fe ra, una es fe ra con un
la do de día y otro la do de no che, que gi ra por el es pa cio. Y
lue go: «¿Qué oyes, Walt Whit man?». Y en ton ces, él oye a
los ar te sanos, y oye can ta res de to das par tes. Y lue go vuel- 
ve al «¿Qué ves, Walt Whit man?», «Da me la ma no, Walt
Whit man». Y cuan do lle ga, des pués de ha ber pa sa do por

los tú mu los de los víkings[7] y por los pe re gri nos del Gan- 
ges, cuan do lle ga a es tas re gio nes di ce:

o al gau cho,
o al in com pa ra ble ji ne te de ca ba llos gi ran do el la zo,
o so bre la pam pa la per se cu ción

de la ha cien da bra va[8].

Si Whit man hu bie ra es cri to «veo al in com pa ra ble ji ne te»
no ha bría es cri to na da; pe ro es cri bió —re cor dan do aca so el
ver so fi nal de la Ilía da, que di ce: «Así fue ron ce le bra dos los
fu ne ra les de Héc tor, do ma dor de ca ba llos»— es cri bió «ji ne- 
te de ca ba llos», ri der of hor ses. Y eso da su fuer za al ver so.
Y es ta men ción del gau cho no es del to do ca sual, ya que el
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gau cho vie ne a ser uno de los per so na jes del tan go, aun- 
que [Whit man] po si ble men te no co no ció nun ca su mú si ca y
no bai ló ese bai le. Pe ro eso lo de jo pa ra más ade lan te,
cuan do ha ble del com pa dri to, no del com pa dri to tal co mo
fue, sino tam bién del com pa dri to tal co mo se ima gi na ba,
tal co mo se veía a sí mis mo… Por que to dos no so tros lle va- 
mos es to que es tan ne ce sa rio pa ra se guir vi vien do una vi- 
da múl ti ple: to dos no so tros lle va mos nues tra hu mil de vi da
y ade más lle va mos otra vi da, ima gi na ria. Y el com pa dri to se
veía un po co co mo gau cho, pe ro ya ve re mos to do es to
más ade lan te.

Y aho ra va mos a lle gar a una fe cha, a una fe cha y a un
lu gar. La fe cha es an te rior a la que sue le atri buir se al tan go,
pe ro es la fe cha que me han da do, años más, años me nos,
to dos mis in ter lo cu to res de 1929, y al guno de 1936. Y la fe- 
cha es el año 1880. Se su po ne que en ton ces sur ge os cu ra- 
men te, «clan des ti na men te» se ría la pa la bra más jus ta, el
tan go. Aho ra, en cuan to a la geo gra fía del tan go, ahí las
res pues tas han si do di ver sas, se gún el ba rrio del in ter lo cu- 
tor o se gún su na cio na li dad.

Así, Vi cen te Ro s si eli ge el la do sur de la ciu dad vie ja de
Monte vi deo, al re de do res de la ca lle Bue nos Ai res y de la
ca lle de Yer bal. Así, mis in ter lo cu to res, se gún su ba rrio, ele- 
gían el nor te o el sur. Así, al gún ro sa rino lo lle vó al Ro sa rio.
Es to de be im por tar nos po co; es lo mis mo que ha ya sur gi do
en una mar gen del río o en otra. Pe ro creo que, ya que es- 
ta mos en Bue nos Ai res, y ya que yo soy por te ño, po de mos
op tar por Bue nos Ai res, que es lo que ge ne ral men te se
acep ta. Te ne mos, pues, a Bue nos Ai res [en] el año 1880.

¿Có mo era ese Bue nos Ai res de 1880? Mi ma dre ha
cum pli do 89 años, de suer te que al go re cuer da de en ton- 

ces[9]. Yo con ver sé tam bién con el doc tor Adol fo Bioy[10], he
ha bla do con mu cha gen te. To dos me dan una ima gen aná- 
lo ga, que po dría com pen diar se di cien do que to do Bue nos
Ai res era en ton ces ba rrio Sur. Y al de cir ba rrio Sur es toy
pen san do, an te to do, en los al re de do res del Par que Le za- 
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ma, en lo que se lla ma San Tel mo. Es de cir, la ciu dad era
una ciu dad di vi di da en man za nas. La ma yo ría de las ca sas,
fue ra de al gu nos pa la ce tes en la ave ni da Al vear, eran ba jas.
To das las ca sas te nían el mis mo es que ma, el que per du ra
aún, y es pe ro per du ra rá, en la So cie dad Ar gen ti na de Es cri- 

to res, de la ca lle Mé xi co[11]. Yo na cí en una ca sa no más ri ca
y no más po bre que la ma yo ría de las ca sas, en Tu cu mán y
Sui pa cha. En esa ca sa se da ba ese es que ma del que he ha- 
bla do, es de cir: dos ven ta nas con ba rro tes de hie rro, que
co rres pon dían a la sa la, la puer ta de ca lle, con lla ma dor, el
za guán, la puer ta can cel, dos pa tios, en el pri mer pa tio un
al ji be, con una tor tu ga en el fon do pa ra que pu ri fi ca ra el
agua, en el se gun do pa tio, cor ta do por el co me dor, una
pa rra. Y eso era Bue nos Ai res. No ha bía ár bo les en las ca- 
lles.

En la Ca sa Wi tcomb[12] tie nen mu chas fo to gra fías de la
épo ca. Hay una, aca so al go an te rior, una fo to gra fía que da
una idea de te dio, de mo no to nía pro vin cia na, la fo to gra fía
de las «cin co es qui nas». Ha cia… creo que an tes de 1880,
fue to ma da des de una azo tea, to das ca sas ba jas, un ca fé,
un fa rol, creo que un chan ga dor en la es qui na; por que en
las es qui nas ha bía chan ga do res, con una cuer da… No por- 
que la gen te se mu da ra, sino por que pa ra cual quier mu- 
dan za de mue bles en la ca sa, pa ra cual quier ta rea do més ti- 
ca se lla ma ba al chan ga dor de la es qui na. La ciu dad era
chi ca. Me di ce mi ma dre que, por el nor te, con cluía en la
ca lle Pue y rre dón, que se lla ma ba Cen troa mé ri ca en ton ces.
Ha bía una lí nea del fe rro ca rril que iba del Re ti ro has ta el
On ce. Y lue go, ya del otro la do de Cen troa mé ri ca, em pe za- 
ba una zo na un po co va ga de te rra in va gue, co mo se di ce
en fran cés, en la que ha bía ran chos, gen te que an da ba a
ca ba llo, al gu na quin ta, hor nos de la dri llos y una gran la gu- 
na, lla ma da la La gu na de Gua da lu pe. An tes, las la gu nas es- 
ta ban más cer ca. Mi abue lo vio aho gar se un ca ba llo en la
pla za Vi cen te Ló pez… Los ve ci nos no pu die ron sal var lo. La
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pla za se lla ma ba «Hue co de las ca be ci tas», por que en Las
He ras y Pue y rre dón es ta ban los co rra les del nor te. Lue go
ha bía los co rra les del oes te, en la pla za del On ce, y los co- 
rra les por ex ce len cia, los men cio na dos por Eche ve rría en El
ma ta de ro, si tua dos a po cas cua dras de aquí, en la pla za Es- 
pa ña, y lue go si tua dos en el Par que de los Pa tri cios. Uno
de los pri me ros re cuer dos de mi ma dre es una de las dos
gran des pla yas de ca rre tas que ha bía en la ciu dad: la que
ella vio es ta ba en la pla za del On ce. Ahí lle ga ban las ca rre- 
tas de Hae do, de Mo rón, de Mer lo, de los pue blos del oes- 
te. Y ha bía otra pla ya de ca rre tas, de la que he vis to fo to- 
gra fías tam bién, si tua da aquí mis mo, en Cons ti tu ción.

De suer te que te ne mos una ciu dad de ca sas ba jas, una
ciu dad pro vin cia na. El doc tor Bioy me di jo que él re cor da- 
ba una épo ca en la cual se sa bía, di ga mos… en la cual él
co no cía qué fa mi lia vi vía en ca da ca sa, de ca da cua dra. Es- 
to pue de ser un po co exa ge ra do, o pue de li mi tar se a al gu- 
nos ba rrios. Me ha bló, por ejem plo, de una man za na, en la
ca lle San Jo sé, en la que so lo vi vían ne gros. Yo, de chi co,
he al can za do a ver más ne gros que aho ra; aho ra el ne gro
ha des apa re ci do prác ti ca men te. Los ne gros eran des cen- 
dien tes de los es cla vos, te nían los mis mos nom bres de los
due ños y man tu vie ron —o sus des cen dien tes man tu vie ron,
du ran te mu cho tiem po— una re la ción cor dial con los an ti- 
guos amos, ya que lle va ban su nom bre y eran par te de la
fa mi lia. Ade más, a di fe ren cia de lo que ocu rrió en los Es ta- 
dos Uni dos, aquí los ne gros en ge ne ral no tra ba ja ban en el
cam po; es ta ban li mi ta dos al ser vi cio do més ti co, y en ve je- 
cían y mo rían en las ca sas de los pa tro nes, un po co iden ti fi- 
ca dos con ellos. Lue go va lle gan do la in mi gra ción, y la po- 
bla ción se trans for ma, y la ciu dad va cre cien do. Pe ro te ne- 
mos do cu men tos de la épo ca. Hay, por ejem plo, una no ve- 

la, el Li bro ex tra ño, del doc tor Si car di[13], en la cual se na- 
rra, con al gu na exa ge ra ción ro mán ti ca, el cre ci mien to del
ba rrio de Al ma gro. Re cuer do una inun da ción del Mal do na- 
do des cri ta dra má ti ca men te.
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Aho ra, cuan do yo era chi co, ya la ciu dad se ha bía ex ten- 
di do. Ha cia el nor te, la ciu dad con cluía en el puen te del Pa- 
cí fi co, en esa zan ja que pa sa ba de la se quía a la inun da- 
ción, el arro yo Mal do na do, ba rrio de ma le vos crio llos, y ca- 
la bre ses tam bién.

Mi ma dre re cuer da una épo ca en que el nom bre de Ba- 
rra cas su ge ría lo que su ge ri rían des pués los nom bres de
Tem per ley, de Adro gué, de Flo res, de Bel grano; es de cir,
era un ba rrio de quin tas, so bre to do, la Ca lle Lar ga de Ba- 
rra cas, la ac tual ave ni da Mon tes de Oca, así co mo la Ca lle
Lar ga de la Re co le ta, la ac tual ave ni da Quin ta na.

Creo que ya te ne mos un cua dro de la ciu dad. Quie ro in- 
di car tam bién que esa ciu dad era to da vía una ciu dad je rár- 
qui ca. Re cuer do ha ber le pre gun ta do a un se ñor có mo se
ves tían los com pa dri tos en su tiem po. Y me di jo: «Bue no,
se ves tían co mo nos ves ti mos to dos aho ra», es de cir, usa- 
ban sa co y cham ber go; no le vi ta y som bre ro de co pa; des- 
de lue go, usa ban pa ñue lo tam bién. Pe ro, más o me nos, to- 
dos aho ra nos ves ti mos co mo los com pa dri tos de an tes. En
cam bio, en aque lla épo ca ha bía una di fe ren cia im por tan te
en tre ser un se ñor y ser un com pa dri to u hom bre del pue- 
blo. Y, aun que el com pa dri to lle ga ra a ga nar di ne ro —es to
po día ha cer lo, bue no, me dian te di ver sos ofi cios o tam bién
sien do guar da es pal das de po lí ti co o sien do un ele men to
pa ra ate mo ri zar a los elec to res en las elec cio nes—, sin em- 
bar go se guía sien do un com pa dri to, es de cir, un hom bre
de cham ber go, de pa ñue lo, de sa co ajus ta do, de pan ta lón
cam pa na o pan ta lón bom bi lla, de al par ga tas, o de ta co al- 
to. Ha bía una je rar quía en ton ces que se ha per di do aho ra.

Ve mos, pues, al Bue nos Ai res de en ton ces, ese Bue nos
Ai res de ca sas ba jas, sin ár bo les, con pa tios; un Bue nos Ai- 
res con tran vías de ca ba llos, tran vías que de ja ban al pa sa je- 
ro no en la es qui na, sino mu chas ve ces en la puer ta mis ma
de su ca sa, y don de to do el mun do se co no cía, to dos eran
pa rien tes, o pa rien tes de sus pa rien tes. Exis tía, ade más,
una hos pi ta li dad que ha des apa re ci do aho ra. Sé del ca so
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de mu chas per so nas que lle ga ban de las pro vin cias o del
Uru guay a ins ta lar se, a vi vir en Bue nos Ai res y al día si- 
guien te re ci bían una fuen te con em pa na das, re ci bían dul ce
de le che; al ca bo de uno o dos días de vol vían esa fuen te
con otra go lo si na y pron to eran ami gos de to dos los ve ci- 
nos del ba rrio. Aho ra, en cam bio, vi vi mos en ca sas de de- 
par ta men tos y po de mos muy bien ig no rar el nom bre de
nues tro ve cino de arri ba o de nues tro ve cino de en fren te.

Ya te ne mos la fe cha, 1880, ya te ne mos el lu gar, Bue nos
Ai res. Y aho ra ire mos a los lu ga res mis mos del tan go. ¿Cuál
fue el ori gen de la pa la bra? A mí me sue na a afri ca na, o
pseu doa fri ca na, co mo la pa la bra «mi lon ga», tam bién. Se- 

gún Ven tu ra Lyn ch[14], la mi lon ga fue crea da por los com pa- 
dri tos pa ra bur lar se de los can dom bes, de los ne gros, y se

bai la ba —nos di ce en un li bro su yo—,[15] se bai la ba en los
ca si nos de ba ja es to fa del On ce y de Cons ti tu ción. Y la bai- 
la ban los com pa dri tos. En cam bio, otras per so nas me han
di cho que la mi lon ga se bai ló mu cho des pués, que la mi- 
lon ga al prin ci pio fue sim ple men te una mú si ca y que se
bai ló por in flu jo del tan go. Real men te no ten go ele men tos
de jui cio so bre es te te ma.

Va ya mos a los lu ga res. Se ha re pe ti do —y hay mu chos
fil ms que han in sis ti do en es to— que el tan go es arra ba le- 
ro, que el tan go sur ge en el su bur bio. Y el su bur bio, des de
lue go, es ta ba en ton ces muy cer ca del Cen tro. Pe ro los diá- 
lo gos que yo he man te ni do con gen te de la épo ca me han
lle va do, me han in di ca do to dos que la pa la bra «arra ba le ro»
ahí no tie ne un sen ti do to po grá fi co. Ade más, no se ha bla- 
ba del arra bal, se ha bla ba de las ori llas, y esas ori llas eran
no so lo las ori llas del agua, sino, so bre to do, las ori llas de la
tie rra. Y las ori llas tí pi cas, las más ca rac te rís ti cas, eran las
ori llas de los co rra les, de los co rra les vie jos, es de cir, ori llas
de la tie rra, del pol vo, de tro pe ros, y de lu ga res de di ver- 
sión tam bién pa ra esa gen te.


