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Este libro retine nueve relatos. Todos ellos estan relaciona-
dos con un tema comun cuyo fantasma recorre, desde los
tiempos de la epopeya de Gilgamesh, las mejores péaginas
de la historia de la literatura: la muerte. La visién que de
ella nos da Danilo Ki$ se encuentra a caballo entre el pen-
samiento occidental y el oriental. Tal vez en parte a causa
de esta curiosa mezcla, La enciclopedia de los muertos sea
una de esas escasas obras verdaderamente renovadoras
que han prestado atencién, en nuestra época, a un orden
de reflexiones, digamos, metafisico dandole a esta palabra
su mas amplio y fascinante sentido.

Es sorprendente la utilizacion que hace Danilo Ki$ de fuen-
tes que en nuestra cultura suelen ocupar un lugar secunda-
rio, poco conocido o practicamente en sombras. Buen
ejemplo de ello seria la leyenda agnoéstica que ha inspirado
el relato Simén el Mago, o bien la historia de Los durmien-
tes de Efeso, que fue recogida a principios del siglo VI co-
mo prueba de la resurreccién de los muertos y cuyo origen
se halla en el Coran. Cambiando completamente de regis-
tro, Es glorioso morir por la patria que recoge fuentes de la
burguesia austriaca y la organizacion de la Mano Negra
continla mostrando el gusto del autor por la variacién so-
bre textos literarios o histéricos. No resulta raro, pues, que
sus preferencias le lleven a reclamar para el relato lo que
Nathaniel Hawthorne pedia para la novela: una completa li-
bertad de forma y estructura.
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Ma rage d’aimer donne sur la mort
comme une fenétre sur la cour.

GEORGES BATAILLE
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Simén el Mago

Diecisiete afos después de la muerte y milagrosa resu-
rreccién de Jesus de Nazaret, por los caminos polvorientos
que atraviesan Samaria y que, escondiéndose bajo arenas
caprichosas, van a perderse en el desierto, aparece aquel al
que sus discipulos llamaban el Mago, Simén el Mago, y al
que sus enemigos apodaban con desprecio el «borbori-
ta»l!). Algunos aseguraban que vino de una aldea perdida
de Samaria, llamada Guita, otros que era de Siria o de Ana-
tolia. Hay que reconocer que él mismo contribuia a esta
confusién, porque a aquella inocente pregunta sobre su ori-
gen contestaba con un amplio movimiento del brazo en el
que cabian tanto el primer pueblo vecino como medio hori-
zonte.

Era fuerte, de estatura media, sus cabellos negros y riza-
dos empezaban a hacerse escasos, descubriendo la coroni-
lla, mientras que la barba, también rizada y descuidada, se
iba encaneciendo. Tenia la nariz huesuda y corva, perfil de
oveja. Un ojo més grande que otro daba a su cara una ex-
presion un poco sarcéstica. En la oreja izquierda llevaba un
pendiente de oro: una serpiente mordiéndose la cola. Ce-
fifa su cintura con varias vueltas de una cuerda de lino que
a la vez le servia para sus nimeros de circo: esta cuerda se
enderezaba de repente y él, ante los ojos maravillados de
los espectadores, la escalaba como un mastil. O bien la ata-
ba al cuello de algin novillo al que degollaba de un solo
golpe de espada, pronunciando una férmula magica. La ca-
beza y el cuerpo yacian separados por un momento sobre
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la arena del desierto; el Mago pronunciaba entonces al re-
vés aquella misma férmula mégica, y la cabeza se juntaba
con el cuerpo, mientras la cuerda de lino se quedaba en el
suelo. Simén desataba el nudo y volvia a atarse la cuerda,
salvo si alguno de los espectadores deseaba verificar la
composiciéon de la fibra. Simén le tendia entonces un cabo
de la cuerda tiesa, como si le tendiera un palo; en cuanto el
desconfiado la agarraba, la cuerda volvia a estar lasa y caia
al suelo levantando una polvareda.

Dominaba el griego tanto como el copto, el arameo, el
hebreo y los diversos dialectos locales, a pesar de preten-
der sus enemigos que hablaba cada uno de estos idiomas
con acento extranjero. Simén no hacia mucho caso a estas
malas lenguas; hasta se tenia la impresién de que él mismo
las alentaba. Cuentan que era vivo de imaginacién, ademas
de un excelente orador, sobre todo cuando se dirigia a sus
discipulos y adeptos o ante las masas que atraia. «Enton-
ces, los ojos le brillaban como estrellas», decia uno de sus
discipulos. «Su voz era la de un loco, y su mirada |ubrica»,
comentaba uno de sus adversarios.

En los caminos enmaranados que llevan de Oriente a
Occidente y de Occidente a Oriente, Simén el Mago en-
cuentra una multitud de predicadores y sus caminos a me-
nudo se entrecruzan. Los discipulos de Juan y Pablo, y Juan
y Pablo mismos, divulgan por el mundo la palabra de Jesus
de Nazaret, cuya memoria todavia vive en Palestina, Judea
y Samaria. Simén descubre con frecuencia las huellas de
sus sandalias a la entrada de los pueblos. El pueblo est3 si-
lencioso para esta hora del dia, se oyen los ladridos de un
perro y los balidos sonoros de las ovejas. Y entonces, como
otro balido mas, se percibe una voz masculina, clara y so-
nora, aun no del todo inteligible; son los apodstoles que, en-
caramados sobre barriles desvencijados, profesan la perfec-
cion del mundo y la Creacién divina. Tras esperar a que se
alejen, escondido a la sombra de alguna cabafa, Simén se
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adentra en el pueblo detrés de ellos, antes de que la mu-
chedumbre se haya disuelto del todo.

Entonces él también empieza a predicar, rodeado de su
propio séquito. Harta de las palabras de los apodstoles, la
gente del pueblo se agrupa desganadamente. «Acabamos
de despedir a Pablo y a Juan», le dicen, «ya tenemos pala-
bras para todo el afio».

«Yo no soy un apdstol», dice Simén, «yo soy uno de los
vuestros. Ellos os ponen la mano en la cabeza para que os
inspire el Espiritu Santo; yo os tiendo la mano para sacaros
del polvo». Entonces alza los brazos, y por sus anchas man-
gas que caen en amplios pliegues, aparecen sus bellas ma-
nos blancas y sus dedos, finos como solo los poseen los
perezosos y los ilusionistas.

«Ellos os ofrecen —sigue Simén— la salvacién eterna.
Yo os ofrezco conocimiento y desierto. Que quienes lo de-
seen se unan a mi».

El pueblo se habia acostumbrado a los mas diversos va-
gabundos que venian de todas partes, sobre todo desde
Oriente, ya solos, ya de dos en dos, ya seguidos de una
multitud de fieles. Algunos dejaban sus mulas y sus came-
llos a la entrada del pueblo, al pie de una montafa o en el
valle vecino, otros llegaban con una escolta armada (y sus
sermones parecian mas bien amenazas o una comedia);
otros cabalgaban sobre mulas y sin apenas desmontar em-
pezaban sus nimeros de acrobacia. Pero en los Ultimos
quince afios, desde la muerte de un Nazareno, empezaron
a llegar hombres jovenes y sanos, con la barba bien cuida-
da o todavia imberbes, cubiertos con capas blancas y con
un bastéon de pastor en la mano, llaméndose todos aposto-
les e hijos de Dios, Sus sandalias estaban sucias del polvo
del largo viaje y todos sus discursos se parecian, como si
hubiesen estudiado del mismo libro; hacian todos referen-
cia al mismo milagro del que habian sido testigos: un Naza-
reno habia convenido ante sus ojos el agua en vino y ali-
mentado a todo un pueblo con unas pocas sardinas. Algu-
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nos aseguraban haberle visto alzarse al cielo ante sus pro-
pios ojos, en una luz deslumbrante, y alcanzarlo igual que
una paloma. Los ciegos que llevaban de testigos vivientes
afirmaban que fue esta luz la que les quemé la vista, pero
que les dio la luz espiritual.

Y todos ellos se llamaban hijos de Dios e hijos del hijo
de Dios. Prometian la vida eterna y la beatitud, a cambio
de un mendrugo de pan y de un jarro de vino, y cuando la
gente les cerraba su puerta, echandoles perros peligrosos
encima, la amenazaban con el infierno eterno, donde el
cuerpo se quema a fuego lento, como el cordero en el asa-
dor.

Entre estos predicadores habia también buenos orado-
res que sabian dar al pueblo desconfiado y a las autorida-
des aln mas desconfiadas respuestas a muchas preguntas
enrevesadas, no solo acerca del alma, sino también del
cuerpo, de los cultivos y del ganado. A los jévenes les cura-
ban los granos, a las virgenes les daban consejos de higie-
ne para preservar su virginidad y para que la soportaran
mejor; a los ancianos les daban la receta de como preparar-
se para la llegada de la muerte, qué palabras pronunciar en
el Ultimo instante, cémo colocar las manos para caber me-
jor por el estrecho pasaje que lleva a la luz; a las madres les
aconsejaban cémo salvar a su progenie ahorrando en cu-
randeros y remedios caros, o cdmo preservar a sus hijos de
las expediciones de guerra; ensefiaban a las mujeres estéri-
les oraciones claras y simples, que debian recitar tres veces
al dia en ayunas, para que el Espiritu Santo —asi llamaban
a aquello— fecundara sus entrafias.

Y todo lo hacian gratuitamente, sin cobrar un céntimo,
si no se considera como pago el mendrugo de pan que
aceptaban con gratitud o el cubilete de agua fria que be-
bian a pequefios tragos, murmurando unas palabras incom-
prensibles. De este modo se sucedian estos predicadores,
llegados de distintos lugares del mundo, con distintas cos-
tumbres e idiomas, con barba o sin ella; pero todos decian
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mas o menos lo mismo: lo que uno anunciaba, otro lo con-
firmaba, solo se multiplicaban los detalles, y, a pesar de va-
riar lo minimo, la historia de los milagros y la resurreccion
de este Nazareno empezaba a ganar en autenticidad. Los
pueblos de Judea, de Samaria y de Anatolia ya estaban
acostumbrados a estos pacificos jéovenes de sandalias pol-
vorientas, que llevaban los brazos cruzados sobre el pecho,
tenian una voz virginal y cantaban con los ojos alzados ha-
cia el cielo. Les daban agua fria y un mendrugo de pan, y
ellos les agradecian y les prometian la vida eterna a cam-
bio, describiéndoles el paisaje maravilloso ante el que se
encontrarian después de la muerte: alla, ni desierto ni are-
na, ni serpientes ni arafas, sino solamente palmeras de an-
chas hojas, manantiales de agua helada a cada paso, hierba
hasta las rodillas, e incluso mas alta, el sol brillando suave-
mente, noches como dias, y dias eternos; alla, las vacas
pastan, las cabras y ovejas pacen en las dehesas, las flores
huelen bien en cualquier estacién del afo; alla la primavera
es eterna, no hay cuervos ni hay aguilas, sino tan solo ruise-
fiores que cantan todo el dia. Y asi sucesivamente.

Este cuadro de los jardines del Edén, que al principio a
todos parecia ridiculo e imposible —; se ha visto alguna vez
que el sol brille eternamente, que no haya dolor ni muerte?
—, lo describian estos jovenes de tiernos ojos azules con tal
conviccién y tan inspirados que el pueblo empezé a creer-
les. Cuando una mentira es repetida durante largo tiempo,
la gente empieza a creerla. Porque la gente necesita la fe.
Muchos jévenes se calzaron sandalias de largas correas y
los siguieron. Algunos de ellos volvian a su pueblo al cabo
de un afo o dos, otros de diez. Estaban agotados por el
largo viaje, sus barbas estaban salpicadas de blanco. Aho-
ra, también ellos hablaban en voz baja, los brazos cruzados
sobre el vientre. Contaban de Sus milagros, de Su doctrina,
predicaban extrafias leyes, despreciaban los placeres de la
carne, se vestian con modestia, comian con moderacidn,
bebian vino alzando la copa con las dos manos. Solamente



La Enciclopedia de los muertos Danilo Ki$

estallaban con inesperada violencia si alguien les contrade-
cia, si alguno expresaba cualquier duda respecto a Su doc-
trina y a Sus milagros, si alguno, jpobre de él!, ponia en du-
da la vida eterna y los jardines del Edén. Entonces le pinta-
ban con palabras vivas y ardientes, palabras encendidas y
amenazadoras, los castigos de la expiacién eterna. «Que
los dioses os guarden —escribié un pagano— de su mala
lengua y de sus blasfemias».

Sabian usar con los escépticos la adulacion y las prome-
sas, la corrupcion y las amenazas, y cuando mas se extendia
su poder y crecia el nimero de fieles, mas violentos y arro-
gantes se volvian. Chantajeaban a las familias, sembraban
la confusiéon en los espiritus, tejian intrigas contra todos
aquellos que expresaban la mas minima duda sobre su doc-
trina. Tenian sus propios provocadores, agitadores y tribu-
nales secretos, ante los cuales fulminaban anatemas y dicta-
ban condenas, quemaban los escritos de sus adversarios y
lanzaban blasfemias sobre los recalcitrantes. La gente se
unia a ellos en nimero cada vez mayor, porque recompen-
saban a los fieles y castigaban a los rebeldes.

Es pues en esta época cuando aparece Simén, llamado
el Mago.

El proclama que el Dios de los apéstoles es un tirano, y
que un tirano no puede ser Dios para el hombre sensato.
Este Dios, este Jehova, este Elohim, se ha ensafiado contra
la humanidad, la ahoga, la acuchilla, le manda enfermeda-
des y fieras, serpientes y tarantulas, leones y tigres, rayos y
truenos, peste, lepra, sifilis, tormentas y tempestades, se-
quias e inundaciones, pesadillas e insomnios, penas de ju-
ventud o impotencia en la vejez. Puso a nuestros bienaven-
turados antepasados en los jardines del paraiso, pero los
privé de la fruta mas dulce, la Unica que el hombre merece,
la Unica que hace al hombre distinto del perro, del camello,
del burro y del mono —el conocimiento del bien y del mal.

«Y cuando este desgraciado antepasado nuestro, pica-
do por la curiosidad, quiso alcanzar esta fruta, ;qué es lo
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que hizo aquel Elohim suyo, vuestro, Justo, Grande, Todo-
poderoso? ;Qué?» —vocifera Simén balancedndose sobre
un barril desvencijado—. «Vosotros lo sabéis muy bien, lo
sabéis. (Os lo predican todos los dias vuestros apostoles,
Sus sirvientes y esclavos). El los ha echado como apestados
y leprosos, los ha echado sin piedad, con la espada de fue-
go. Y, ipor qué? Porque es un Dios de maldad, de envidias
y celos. En vez de libertad, predica la esclavitud, en lugar
de la rebeldia, la obediencia; la abstinencia en vez de la vo-
luntad, en vez del conocimiento el dogma... jOh, pueblo
de Samarial, jacaso no ha destruido este rencoroso Dios
vuestro vuestras casas? jAcaso no se ha llevado de vuestro
pueblo decenas de leprosos? jAcaso no ha devastado
vuestros hogares, hace apenas un afio, con una peste terri-
ble? ;Cémo es, pues, este Dios, este Justo, como dicen
vuestros apdstoles, que aln es capa2 de vengarse de voso-
tros por el supuesto pecado cometido por vuestros antepa-
sados? ;Qué Justo es este, que envia la peste, rayos y true-
nos, enfermedades, miseria y desgracias, solo porque nues-
tros antepasados, empujados por la curiosidad, este fuego
vivo que da a luz el conocimiento, se atrevieron a coger la
manzana? Esto, pueblo de Samaria, no es un Dios, es un
rencoroso, un malvado y un bandido, que con sus legiones
de angeles, armados hasta los dientes, armados con espa-
das de fuego y flechas envenenadas, se ha detenido en
medio de vuestros caminos. Cuando vuestros higos madu-
ran, manda sobre ellos enfermedades, cuando maduran
vuestras aceitunas, envia tempestades que las echen al sue-
lo, granizo que las entierre y las convierta en barro. Cuando
paren vuestras ovejas, envia sobre ellas la peste, o lobos o
tigres para devastar vuestros establos; cuando os nace un
nifo, le envia espasmos para quitarle la vida. ;Cémo es es-
te Dios, cudl este falso Justo que hace todo esto? No, esto
no es Dios, este no es el que esté en los cielos, este no es
Elohim. Es otro. Pues Elohim, creador del ciclo y de la tie-
rra, del hombre y la mujer, de la serpiente y el péjaro, crea-
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dor de todo lo vivo, el que ha alzado las montafas sobre el
mar, el que ha hecho los mares, los rios y océanos, la hierba
verde y la sombra de la palmera, el sol y las lluvias, el aire y
el fuego, este es Elohim, Dios de la Justicia. Y este, cuyo
dogma predican ante vosotros Pedro y Juan y Pablo y sus
discipulos, es el bandido y asesino. Y todo lo que os dicen
de él y de su reino Juan y Pablo, Jacobo y Pedro, todo eso
es mentira, jescichame esto bien, pueblo de Samaria!
Mentira es su tierra prometida, mentira su Dios, mentira son
Sus milagros. Ellos mienten, pues también es mentira su
Dios, en cuyo nombre juran; por eso ellos mienten en cada
momento, y atrapados en un enorme engranaje de menti-
ras, ya ni ellos mismos saben que mienten, no miente na-
die. Donde todo es mentira, nada es mentira. El reino de
los cielos, el reino de la justicia es mentira. Cada uno de los
atributos de su Dios es una mentira. Justo: mentira. Equita-
tivo: mentira. Unico: mentira. Inmortal: mentira. Sus libros
también son mentiras, porque prometen mentiras, prome-
ten el paraiso, y el paraiso es mentira porque estd en sus
manos, porque ellos estan en la puerta del paraiso, con sus
angeles armados de espadas de fuego, y sus jueces con fal-
sas balanzas».

El pueblo le escuchaba con indiferencia y desconfianza,
tal y como el pueblo escucha a los demagogos: buscando
un sentido escondido detrés de las oscuras palabras. Por-
que el pueblo se habia acostumbrado al hecho de que los
poderosos, los gobernadores y fariseos escondieran impos-
turas, amenazas y exacciones bajo adulaciones y promesas.
Esperaban, pues, que este también se descubriera, que di-
jera al fin por qué habia venido, la razén de estas vanas pa-
labras, de todo este confuso discurso, desprovisto de clari-
dad y sentido. Por eso le seguian escuchando. Acabaria, al
menos lo esperaban, por ilustrar sus turbias palabras con al-
gln numero de acrobacia o de magia.

10
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«El reino de los cielos descansa sobre la base de la
mentira —continta Simén mirando al despiadado Sol— y
su techo tiene dos vertientes, la ilusién y la mentira. Y sus
escritos estan hechos de falsas palabras y de falsas leyes,
cada ley es una mentira: diez leyes, diez mentiras... jQue su
Elohim sea un tirano vengativo y tan mezquino como un
viejo amargado no les basta, sino que encima tenéis que
venerarle, que caer postrados ante El, no podéis pensar en
otra cosa que no sea El! jQue a este tirano le llaméis el Uni-
co, el Todopoderoso y el Justo! Y jque os sometais a El so-
lo! jOh, pueblo de Samaria! ; Quiénes son estos charlatanes
que vienen a visitarte, que te llenan los oidos de mentiras y
falsas promesas? Ellos se han otorgado todos Sus favores, y
exigen de vosotros que os sometais sin rechistar, que apor-
téis todas las desgracias de la vida, heridas, enfermedades,
terremotos, inundaciones, peste, y que, ademas, no blasfe-
méis. ;Por qué sino os prohibirian mentarle? jMentira es, te
digo, pueblo de Samaria, todo lo que predican ante voso-
tros Pedro y Pablo, todo eso no es més que ilusién y menti-
ra de sus discipulos, no es mas que una terrible falacia! Por
eso: jno mataras!, pues jmatar es su tarea, la del Unico, To-
dopoderoso y Justo! jLo suyo es acuchillar y matar nifios de
cuna, madres dando a luz y viejos sin dientes! Ese es su tra-
bajo y por eso: jno mataras! jDe eso se ocupan El'y Sus sir-
vientes! jSon los Unicos que se dedican a ello! jEllos estan
destinados a ser los lobos, y vosotros a ser ovejas! Por eso,
pueblo de Samaria, jsométete a sus leyes! De ahi: jno co-
meteras adulterio, para que puedan llevarse ellos la flor de
tus hijas! Y por eso, jno codiciaras los bienes de tu préjimo,
pues no tienes nada que envidiarle! Ellos lo exigen todo de
ti, el almay el cuerpo, el espiritu y el pensamiento y, a cam-
bio, te hacen promesas; por tu sumisién, tu rezo y tu silen-
cio de hoy, te dan un arcoiris de mentiras y promesas y te
prometen un futuro, un futuro que no existe».

11
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Simén no se ha percatado, o ha hecho como si no se
percatara, de que la gente ya se ha marchado y que solo le
escuchan los que se proclaman discipulos suyos, mientras
que Sofia, su fiel compafiera, le enjuga la frente y le tiende
una jarra de agua ya tibia, aunque haya estado profunda-
mente enterrada en la arena.

Sofia era una mujer de unos treinta anos, menuda, de
cabellera exuberante y ojos negros como arandanos. Sobre
una tlnica clara y transparente llevaba pafiuelos multicolo-
res de seda, sin duda comprados en la India. Los discipulos
de Simdn hablaban de ella como de la personificacion de la
sensatez y de la belleza femenina en su madurez, mientras
que los peregrinos cristianos hacian correr respecto a ella
todo tipo de rumores: que era una coqueta, una libertina,
una provocadora, una zalamera y una golfa que habia en-
contrado la merced de su compafiero precisamente en un
burdel de Siria: Simoén no lo negaba. Su anterior sino de es-
clava y prostituta le servia de ejemplo evidente; de ejemplo
y de moral para ilustrar la tirania de Jehova y la crueldad de
este mundo. Este Angel Caido, esta Oveja Descarriada,
afirmaba, no era sino la victima de la crueldad de Dios, un
Alma Pura, prisionera de la carne. Su espiritu se mudaba
desde hacia siglos, como de jarra a jarra, de un cuerpo a
otro, de una apariencia a otra. Era la hija de Loth y era Ra-
quel y era la Bella Elena. (Los griegos y los barbaros habian
admirado entonces a una apariencia y vertido la sangre por
un fantasma). Su Ultima encarnacién era esta prostituta de
un lupanar de Siria.

«Y entre tanto» —sigue Simdn escupiendo otro trago de
agua tibia porque acaba de ver un grupo de peregrinos
vestidos de capas blancas, surgidos de entre las sombras

12
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de las casas, y en quienes ha reconocido a Pedro y sus dis-
cipulos, armados con cayados.

«Y entre tanto, bajo el oscuro manto del cielo, entre las
oscuras murallas de la tierra, en la cércel de la existencia,
despreciad la riqueza, como ellos os ensefian, rechazad los
placeres de la carne, despreciad a la mujer, esta copa de
néctar, esta urna de felicidad, en nombre de sus falsos pa-
raisos, y por miedo de su falso infierno, como si el infierno
no fuera mas bien toda esta vida...».

—Algunos optan por el reino de la tierra y otros por el
reino de los cielos —ha dicho Pedro, apoyado con sus dos
manos en su cayado.

—Solo el que ha tenido la riqueza puede despreciar la
riqueza —dice Simon, clavandole su ojo mas grande—. Y
admirar la pobreza, el que ha sido pobre; rechazar los pla-
ceres de la carne, solo quien los ha probado.

—El hijo de Dios ha conocido el sufrimiento —ha dicho
Pedro.

—Sus milagros son la prueba de su justicia —lanza uno
de los discipulos de Pedro.

—Los milagros no son ninguna prueba de justicia —ha
contestado Simén—. Los milagros le sirven solo al pueblo
crédulo de prueba Ultima. Esta moda ha sido introducida
por vuestro infeliz Judio que acabd en la cruz.

—Solo puede hablar de esta forma el que posee un po-
der como el suyo —ha replicado Pedro.

Simoén salta entonces de repente de su barril desvencija-
do y se encuentra frente a frente con su provocador.

—Ahora mismo voy a subir al cielo —dice Simon.

—Eso habria que verlo —ha contestado Pedro, y su voz
ha temblado.

—S¢é hasta dénde llega mi poder —dice Simén— y sé
que no puedo alcanzar el séptimo cielo. Pero visitaré los
otros seis. El séptimo solo puede alcanzarlo el pensamien-
to. Pues ahi todo es luz y felicidad. Y la felicidad no le ha si-
do dada al hombre mortal.
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—Basta de habladurias —ha dicho uno de los discipulos
de Pedro—. Si alcanzas aquella nube sabremos respetarte
como respetamos al Nazareno.

Enterdndose de que cerca del pueblo, al pie del gran
olivo, ocurren cosas raras, y que, por lo visto, aquel charla-
tan por fin presentard alguno de sus numeros de faquir, el
pueblo se retne.

—Vuelve lo antes posible —dice irébnicamente un espec-
tador—. Pero déjanos en testimonio alguna prenda.

Simén desata la cuerda de su cintura y la deposita a sus
pies.

—Esto es todo lo que tengo.

Y Sofia dice:

—Coge este pafuelo. Alli arriba hace tanto frio como
en el fondo de un pozo. —Y le ata el pafiuelo al cuello.

—Estos preparativos duran demasiado —dice Pedro.

—Espera a que se ponga el sol para escaparse con el
manto de la noche —afade uno de los discipulos de Pedro.

—Hasta luego —dice Simdn, y besa a Sofia en la frente.

—Adiés —dice uno de los discipulos de Pedro—. Y, jten
cuidado, no te resfries!

Simoén salta de repente, como un gallo, con los pies jun-
tos, agitando torpemente los brazos, y el polvo se levanta
bajo sus sandalias.

—ijQuiquiriquil —grita un gracioso. Es un joven imber-
be, de mirada maliciosa, cuyos ojos se transforman en dos
hilos oblicuos al reir.

Simoén mira en su direccién y dice:

—iNo es tan facil, hijo! Todo cuerpo, incluso una pluma,
es atraido por la tierra. Figirate entonces una ruina humana
de unas cuarenta libras.

A Pedro le ha costado retener la risa ante este discurso;
la ha ocultado entre sus barbas.

—Si supieras volar como sabes filosofar —dice el gra-
cioso— ya habrias alcanzado las nubes.
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