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Es te li bro re ú ne nue ve re la tos. To dos ellos es tán re la cio na- 
dos con un te ma co mún cu yo fan tas ma re co rre, des de los
tiem pos de la epo pe ya de Gil ga mesh, las me jo res pá gi nas
de la his to ria de la li te ra tu ra: la muer te. La vi sión que de
ella nos da Da ni lo Kiš se en cuen tra a ca ba llo en tre el pen- 
sa mien to oc ci den tal y el orien tal. Tal vez en par te a cau sa
de es ta cu rio sa mez cla, La en ci clo pe dia de los muer tos sea
una de esas es ca sas obras ver da de ra men te re no va do ras
que han pres ta do aten ción, en nues tra épo ca, a un or den
de re fle xio nes, di ga mos, me ta fí si co dán do le a es ta pa la bra
su más am plio y fas ci nan te sen ti do.

Es sor pren den te la uti li za ción que ha ce Da ni lo Kiš de fuen- 
tes que en nues tra cul tu ra sue len ocu par un lu gar se cun da- 
rio, po co co no ci do o prác ti ca men te en som bras. Buen
ejem plo de ello se ría la le yen da ag nós ti ca que ha ins pi ra do
el re la to Si món el Ma go, o bien la his to ria de Los dur mien- 
tes de Éfe so, que fue re co gi da a prin ci pios del si glo VI co- 
mo prue ba de la re su rrec ción de los muer tos y cu yo ori gen
se ha lla en el Co rán. Cam bian do com ple ta men te de re gis- 
tro, Es glo rio so mo rir por la pa tria que re co ge fuen tes de la
bur guesía aus tría ca y la or ga ni za ción de la Ma no Ne gra
con ti núa mos tran do el gus to del au tor por la va ria ción so- 
bre tex tos li te ra rios o his tó ri cos. No re sul ta ra ro, pues, que
sus pre fe ren cias le lle ven a re cla mar pa ra el re la to lo que
Na tha niel Haw thor ne pe día pa ra la no ve la: una com ple ta li- 
ber tad de for ma y es truc tu ra.
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Ma ra ge d’ai mer don ne sur la mort
co m me une fenê tre sur la cour.

GEOR GES BATAI LLE
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Si món el Ma go

1

Die ci sie te años des pués de la muer te y mi la gro sa re su- 
rrec ción de Je sús de Na za ret, por los ca mi nos pol vo rien tos
que atra vie san Sama ria y que, es con dién do se ba jo are nas
ca pri cho sas, van a per der se en el de sier to, apa re ce aquel al
que sus dis cí pu los lla ma ban el Ma go, Si món el Ma go, y al
que sus ene mi gos apo da ban con des pre cio el «bor bo ri- 
ta»[1]. Al gu nos ase gu ra ban que vino de una al dea per di da
de Sama ria, lla ma da Gui ta, otros que era de Si ria o de Ana- 
to lia. Hay que re co no cer que él mis mo con tri buía a es ta
con fu sión, por que a aque lla ino cen te pre gun ta so bre su ori- 
gen con tes ta ba con un am plio mo vi mien to del bra zo en el
que ca bían tan to el pri mer pue blo ve cino co mo me dio ho ri- 
zon te.

Era fuer te, de es ta tu ra me dia, sus ca be llos ne gros y ri za- 
dos em pe za ban a ha cer se es ca sos, des cu brien do la co ro ni- 
lla, mien tras que la bar ba, tam bién ri za da y des cui da da, se
iba en ca ne cien do. Te nía la na riz hue su da y cor va, per fil de
ove ja. Un ojo más gran de que otro da ba a su ca ra una ex- 
pre sión un po co sar cás ti ca. En la ore ja iz quier da lle va ba un
pen dien te de oro: una ser pien te mor dién do se la co la. Ce- 
ñía su cin tu ra con va rias vuel tas de una cuer da de lino que
a la vez le ser vía pa ra sus nú me ros de cir co: es ta cuer da se
en de re za ba de re pen te y él, an te los ojos ma ra vi lla dos de
los es pec ta do res, la es ca la ba co mo un más til. O bien la ata- 
ba al cue llo de al gún no vi llo al que de go lla ba de un so lo
gol pe de es pa da, pro nun cian do una fór mu la má gi ca. La ca- 
be za y el cuer po ya cían se pa ra dos por un mo men to so bre
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la are na del de sier to; el Ma go pro nun cia ba en ton ces al re- 
vés aque lla mis ma fór mu la má gi ca, y la ca be za se jun ta ba
con el cuer po, mien tras la cuer da de lino se que da ba en el
sue lo. Si món des ata ba el nu do y vol vía a atar se la cuer da,
sal vo si al guno de los es pec ta do res de sea ba ve ri fi car la
com po si ción de la fi bra. Si món le ten día en ton ces un ca bo
de la cuer da tie sa, co mo si le ten die ra un pa lo; en cuan to el
des con fia do la aga rra ba, la cuer da vol vía a es tar la sa y caía
al sue lo le van tan do una pol va re da.

Do mi na ba el grie go tan to co mo el cop to, el ara meo, el
he breo y los di ver sos dia lec tos lo ca les, a pe sar de pre ten- 
der sus ene mi gos que ha bla ba ca da uno de es tos idio mas
con acen to ex tran je ro. Si món no ha cía mu cho ca so a es tas
ma las len guas; has ta se te nía la im pre sión de que él mis mo
las alen ta ba. Cuen tan que era vi vo de ima gi na ción, ade más
de un ex ce len te ora dor, so bre to do cuan do se di ri gía a sus
dis cí pu los y adep tos o an te las ma sas que atraía. «En ton- 
ces, los ojos le bri lla ban co mo es tre llas», de cía uno de sus
dis cí pu los. «Su voz era la de un lo co, y su mi ra da lú bri ca»,
co men ta ba uno de sus ad ver sa rios.

En los ca mi nos en ma ra ña dos que lle van de Orien te a
Oc ci den te y de Oc ci den te a Orien te, Si món el Ma go en- 
cuen tra una mul ti tud de pre di ca do res y sus ca mi nos a me- 
nu do se en tre cru zan. Los dis cí pu los de Juan y Pa blo, y Juan
y Pa blo mis mos, di vul gan por el mun do la pa la bra de Je sús
de Na za ret, cu ya me mo ria to da vía vi ve en Pa les ti na, Ju dea
y Sama ria. Si món des cu bre con fre cuen cia las hue llas de
sus san da lias a la en tra da de los pue blos. El pue blo es tá si- 
len cio so pa ra es ta ho ra del día, se oyen los la dri dos de un
pe rro y los ba li dos so no ros de las ove jas. Y en ton ces, co mo
otro ba li do más, se per ci be una voz mas cu li na, cla ra y so- 
no ra, aún no del to do in te li gi ble; son los após to les que, en- 
ca ra ma dos so bre ba rri les des ven ci ja dos, pro fe san la per fec- 
ción del mun do y la Crea ción di vi na. Tras es pe rar a que se
ale jen, es con di do a la som bra de al gu na ca ba ña, Si món se
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aden tra en el pue blo de trás de ellos, an tes de que la mu- 
che dum bre se ha ya di suel to del to do.

En ton ces él tam bién em pie za a pre di car, ro dea do de su
pro pio sé qui to. Har ta de las pa la bras de los após to les, la
gen te del pue blo se agru pa des ga na da men te. «Aca ba mos
de des pe dir a Pa blo y a Juan», le di cen, «ya te ne mos pa la- 
bras pa ra to do el año».

«Yo no soy un após tol», di ce Si món, «yo soy uno de los
vues tros. Ellos os po nen la ma no en la ca be za pa ra que os
ins pi re el Es píri tu San to; yo os tien do la ma no pa ra sa ca ros
del pol vo». En ton ces al za los bra zos, y por sus an chas man- 
gas que caen en am plios plie gues, apa re cen sus be llas ma- 
nos blan cas y sus de dos, fi nos co mo so lo los po seen los
pe re zo sos y los ilu sio nis tas.

«Ellos os ofre cen —si gue Si món— la sal va ción eter na.
Yo os ofrez co co no ci mien to y de sier to. Que quie nes lo de- 
seen se unan a mí».

El pue blo se ha bía acos tum bra do a los más di ver sos va- 
ga bun dos que ve nían de to das par tes, so bre to do des de
Orien te, ya so los, ya de dos en dos, ya se gui dos de una
mul ti tud de fie les. Al gu nos de ja ban sus mu las y sus ca me- 
llos a la en tra da del pue blo, al pie de una mon ta ña o en el
va lle ve cino, otros lle ga ban con una es col ta ar ma da (y sus
ser mo nes pa re cían más bien ame na zas o una co me dia);
otros ca bal ga ban so bre mu las y sin ape nas des mon tar em- 
pe za ban sus nú me ros de acro ba cia. Pe ro en los úl ti mos
quin ce años, des de la muer te de un Na za reno, em pe za ron
a lle gar hom bres jó ve nes y sanos, con la bar ba bien cui da- 
da o to da vía im ber bes, cu bier tos con ca pas blan cas y con
un bas tón de pas tor en la ma no, lla mán do se to dos após to- 
les e hi jos de Dios, Sus san da lias es ta ban su cias del pol vo
del lar go via je y to dos sus dis cur sos se pa re cían, co mo si
hu bie sen es tu dia do del mis mo li bro; ha cían to dos re fe ren- 
cia al mis mo mi la gro del que ha bían si do tes ti gos: un Na za- 
reno ha bía con ve ni do an te sus ojos el agua en vino y ali- 
men ta do a to do un pue blo con unas po cas sar di nas. Al gu- 
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nos ase gu ra ban ha ber le vis to al zar se al cie lo an te sus pro- 
pios ojos, en una luz des lum bran te, y al can zar lo igual que
una pa lo ma. Los cie gos que lle va ban de tes ti gos vi vien tes
afir ma ban que fue es ta luz la que les que mó la vis ta, pe ro
que les dio la luz es pi ri tual.

Y to dos ellos se lla ma ban hi jos de Dios e hi jos del hi jo
de Dios. Pro me tían la vi da eter na y la bea ti tud, a cam bio
de un men dru go de pan y de un ja rro de vino, y cuan do la
gen te les ce rra ba su puer ta, echán do les pe rros pe li gro sos
en ci ma, la ame na za ban con el in fierno eterno, don de el
cuer po se que ma a fue go len to, co mo el cor de ro en el asa- 
dor.

En tre es tos pre di ca do res ha bía tam bién bue nos ora do- 
res que sa bían dar al pue blo des con fia do y a las au to ri da- 
des aún más des con fia das res pues tas a mu chas pre gun tas
en re ve sa das, no so lo acer ca del al ma, sino tam bién del
cuer po, de los cul ti vos y del ga na do. A los jó ve nes les cu ra- 
ban los gra nos, a las vír ge nes les da ban con se jos de hi gie- 
ne pa ra pre ser var su vir gi ni dad y pa ra que la so por ta ran
me jor; a los an cia nos les da ban la re ce ta de có mo pre pa rar- 
se pa ra la lle ga da de la muer te, qué pa la bras pro nun ciar en
el úl ti mo ins tan te, có mo co lo car las ma nos pa ra ca ber me- 
jor por el es tre cho pa sa je que lle va a la luz; a las ma dres les
acon se ja ban có mo sal var a su pro ge nie aho rran do en cu- 
ran de ros y re me dios ca ros, o có mo pre ser var a sus hi jos de
las ex pe di cio nes de gue rra; en se ña ban a las mu je res es té ri- 
les ora cio nes cla ras y sim ples, que de bían re ci tar tres ve ces
al día en ayu nas, pa ra que el Es píri tu San to —así lla ma ban
a aque llo— fe cun da ra sus en tra ñas.

Y to do lo ha cían gra tui ta men te, sin co brar un cénti mo,
si no se con si de ra co mo pa go el men dru go de pan que
acep ta ban con gra ti tud o el cu bi le te de agua fría que be- 
bían a pe que ños tra gos, mur mu ran do unas pa la bras in com- 
pren si bles. De es te mo do se su ce dían es tos pre di ca do res,
lle ga dos de dis tin tos lu ga res del mun do, con dis tin tas cos- 
tum bres e idio mas, con bar ba o sin ella; pe ro to dos de cían
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más o me nos lo mis mo: lo que uno anun cia ba, otro lo con- 
fir ma ba, so lo se mul ti pli ca ban los de ta lles, y, a pe sar de va- 
riar lo mí ni mo, la his to ria de los mi la gros y la re su rrec ción
de es te Na za reno em pe za ba a ga nar en au ten ti ci dad. Los
pue blos de Ju dea, de Sama ria y de Ana to lia ya es ta ban
acos tum bra dos a es tos pa cí fi cos jó ve nes de san da lias pol- 
vo rien tas, que lle va ban los bra zos cru za dos so bre el pe cho,
te nían una voz vir gi nal y can ta ban con los ojos al za dos ha- 
cia el cie lo. Les da ban agua fría y un men dru go de pan, y
ellos les agra de cían y les pro me tían la vi da eter na a cam- 
bio, des cri bién do les el pai sa je ma ra vi llo so an te el que se
en con tra rían des pués de la muer te: allá, ni de sier to ni are- 
na, ni ser pien tes ni ara ñas, sino so la men te pal me ras de an- 
chas ho jas, ma nan tia les de agua he la da a ca da pa so, hier ba
has ta las ro di llas, e in clu so más al ta, el sol bri llan do sua ve- 
men te, no ches co mo días, y días eter nos; allá, las va cas
pas tan, las ca bras y ove jas pa cen en las dehe sas, las flo res
hue len bien en cual quier es ta ción del año; allá la pri ma ve ra
es eter na, no hay cuer vos ni hay águi las, sino tan so lo rui se- 
ño res que can tan to do el día. Y así su ce si va men te.

Es te cua dro de los jar di nes del Edén, que al prin ci pio a
to dos pa re cía ri dícu lo e im po si ble —¿se ha vis to al gu na vez
que el sol bri lle eter na men te, que no ha ya do lor ni muer te?
—, lo des cri bían es tos jó ve nes de tier nos ojos azu les con tal
con vic ción y tan ins pi ra dos que el pue blo em pe zó a creer- 
les. Cuan do una men ti ra es re pe ti da du ran te lar go tiem po,
la gen te em pie za a creer la. Por que la gen te ne ce si ta la fe.
Mu chos jó ve nes se cal za ron san da lias de lar gas co rreas y
los si guie ron. Al gu nos de ellos vol vían a su pue blo al ca bo
de un año o dos, otros de diez. Es ta ban ago ta dos por el
lar go via je, sus bar bas es ta ban sal pi ca das de blan co. Aho- 
ra, tam bién ellos ha bla ban en voz ba ja, los bra zos cru za dos
so bre el vien tre. Con ta ban de Sus mi la gros, de Su doc tri na,
pre di ca ban ex tra ñas le yes, des pre cia ban los pla ce res de la
car ne, se ves tían con mo des tia, co mían con mo de ra ción,
be bían vino al zan do la co pa con las dos ma nos. So la men te
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es ta lla ban con ines pe ra da vio len cia si al guien les contra de- 
cía, si al guno ex pre sa ba cual quier du da res pec to a Su doc- 
tri na y a Sus mi la gros, si al guno, ¡po bre de él!, po nía en du- 
da la vi da eter na y los jar di nes del Edén. En ton ces le pin ta- 
ban con pa la bras vi vas y ar dien tes, pa la bras en cen di das y
ame na za do ras, los cas ti gos de la ex pia ción eter na. «Que
los dio ses os guar den —es cri bió un pa gano— de su ma la
len gua y de sus blas fe mias».

Sa bían usar con los es cép ti cos la adu la ción y las pro me- 
sas, la co rrup ción y las ame na zas, y cuan do más se ex ten día
su po der y cre cía el nú me ro de fie les, más vio len tos y arro- 
gan tes se vol vían. Chan ta jea ban a las fa mi lias, sem bra ban
la con fu sión en los es píri tus, te jían in tri gas contra to dos
aque llos que ex pre sa ban la más mí ni ma du da so bre su doc- 
tri na. Te nían sus pro pios pro vo ca do res, agi ta do res y tri bu- 
na les se cre tos, an te los cua les ful mi na ban anate mas y dic ta- 
ban con de nas, que ma ban los es cri tos de sus ad ver sa rios y
lan za ban blas fe mias so bre los re cal ci tran tes. La gen te se
unía a ellos en nú me ro ca da vez ma yor, por que re com pen- 
sa ban a los fie les y cas ti ga ban a los re bel des.

Es pues en es ta épo ca cuan do apa re ce Si món, lla ma do
el Ma go.

Él pro cla ma que el Dios de los após to les es un ti rano, y
que un ti rano no pue de ser Dios pa ra el hom bre sen sato.
Es te Dios, es te Je ho vá, es te Elohim, se ha en sa ña do contra
la hu ma ni dad, la aho ga, la acu chi lla, le man da en fer me da- 
des y fie ras, ser pien tes y ta rán tu las, leo nes y ti gres, ra yos y
true nos, pes te, le pra, sí fi lis, tor men tas y tem pes ta des, se- 
quías e inun da cio nes, pe s adi llas e in som nios, pe nas de ju- 
ven tud o im po ten cia en la ve jez. Pu so a nues tros bien aven- 
tu ra dos ante pa sa dos en los jar di nes del pa raí so, pe ro los
pri vó de la fru ta más dul ce, la úni ca que el hom bre me re ce,
la úni ca que ha ce al hom bre dis tin to del pe rro, del ca me llo,
del bu rro y del mono —el co no ci mien to del bien y del mal.

«Y cuan do es te des gra cia do ante pa sa do nues tro, pi ca- 
do por la cu rio si dad, qui so al can zar es ta fru ta, ¿qué es lo
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que hi zo aquel Elohim su yo, vues tro, Jus to, Gran de, To do- 
po de ro so? ¿Qué?» —vo ci fe ra Si món ba lan ceán do se so bre
un ba rril des ven ci ja do—. «Vo so tros lo sa béis muy bien, lo
sa béis. (Os lo pre di can to dos los días vues tros após to les,
Sus sir vien tes y es cla vos). Él los ha echa do co mo apes ta dos
y le pro sos, los ha echa do sin pie dad, con la es pa da de fue- 
go. Y, ¿por qué? Por que es un Dios de mal dad, de en vi dias
y ce los. En vez de li ber tad, pre di ca la es cla vi tud, en lu gar
de la re bel día, la obe dien cia; la abs ti nen cia en vez de la vo- 
lun tad, en vez del co no ci mien to el dog ma… ¡Oh, pue blo
de Sama ria!, ¿aca so no ha des trui do es te ren co ro so Dios
vues tro vues tras ca sas? ¿Aca so no se ha lle va do de vues tro
pue blo de ce nas de le pro sos? ¿Aca so no ha de vas ta do
vues tros ho ga res, ha ce ape nas un año, con una pes te te rri- 
ble? ¿Có mo es, pues, es te Dios, es te Jus to, co mo di cen
vues tros após to les, que aún es ca pa2 de ven gar se de vo so- 
tros por el su pues to pe ca do co me ti do por vues tros ante pa- 
sa dos? ¿Qué Jus to es es te, que en vía la pes te, ra yos y true- 
nos, en fer me da des, mi se ria y des gra cias, so lo por que nues- 
tros ante pa sa dos, em pu ja dos por la cu rio si dad, es te fue go
vi vo que da a luz el co no ci mien to, se atre vie ron a co ger la
man za na? Es to, pue blo de Sama ria, no es un Dios, es un
ren co ro so, un mal va do y un ban di do, que con sus le gio nes
de án ge les, ar ma dos has ta los dien tes, ar ma dos con es pa- 
das de fue go y fle chas en ve ne na das, se ha de te ni do en
me dio de vues tros ca mi nos. Cuan do vues tros hi gos ma du- 
ran, man da so bre ellos en fer me da des, cuan do ma du ran
vues tras acei tu nas, en vía tem pes ta des que las echen al sue- 
lo, gra ni zo que las en tie rre y las con vier ta en ba rro. Cuan do
pa ren vues tras ove jas, en vía so bre ellas la pes te, o lo bos o
ti gres pa ra de vas tar vues tros es ta blos; cuan do os na ce un
ni ño, le en vía es pas mos pa ra qui tar le la vi da. ¿Có mo es es- 
te Dios, cuál es te fal so Jus to que ha ce to do es to? No, es to
no es Dios, es te no es el que es tá en los cie los, es te no es
Elohim. Es otro. Pues Elohim, crea dor del ci clo y de la tie- 
rra, del hom bre y la mu jer, de la ser pien te y el pá ja ro, crea- 
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dor de to do lo vi vo, el que ha al za do las mon ta ñas so bre el
mar, el que ha he cho los ma res, los ríos y océa nos, la hier ba
ver de y la som bra de la pal me ra, el sol y las llu vias, el ai re y
el fue go, es te es Elohim, Dios de la Jus ti cia. Y es te, cu yo
dog ma pre di can an te vo so tros Pe dro y Juan y Pa blo y sus
dis cí pu los, es el ban di do y ase sino. Y to do lo que os di cen
de él y de su reino Juan y Pa blo, Ja co bo y Pe dro, to do eso
es men ti ra, ¡es cú cha me es to bien, pue blo de Sama ria!
Men ti ra es su tie rra pro me ti da, men ti ra su Dios, men ti ra son
Sus mi la gros. Ellos mien ten, pues tam bién es men ti ra su
Dios, en cu yo nom bre ju ran; por eso ellos mien ten en ca da
mo men to, y atra pa dos en un enor me en gra na je de men ti- 
ras, ya ni ellos mis mos sa ben que mien ten, no mien te na- 
die. Don de to do es men ti ra, na da es men ti ra. El reino de
los cie los, el reino de la jus ti cia es men ti ra. Ca da uno de los
atri bu tos de su Dios es una men ti ra. Jus to: men ti ra. Equi ta- 
ti vo: men ti ra. Úni co: men ti ra. In mor tal: men ti ra. Sus li bros
tam bién son men ti ras, por que pro me ten men ti ras, pro me- 
ten el pa raí so, y el pa raí so es men ti ra por que es tá en sus
ma nos, por que ellos es tán en la puer ta del pa raí so, con sus
án ge les ar ma dos de es pa das de fue go, y sus jue ces con fal- 
sas ba lan zas».

El pue blo le es cu cha ba con in di fe ren cia y des con fian za,
tal y co mo el pue blo es cu cha a los de ma go gos: bus can do
un sen ti do es con di do de trás de las os cu ras pa la bras. Por- 
que el pue blo se ha bía acos tum bra do al he cho de que los
po de ro sos, los go ber na do res y fa ri seos es con die ran im pos- 
tu ras, ame na zas y exac cio nes ba jo adu la cio nes y pro me sas.
Es pe ra ban, pues, que es te tam bién se des cu brie ra, que di- 
je ra al fin por qué ha bía ve ni do, la ra zón de es tas va nas pa- 
la bras, de to do es te con fu so dis cur so, des pro vis to de cla ri- 
dad y sen ti do. Por eso le se guían es cu chan do. Aca ba ría, al
me nos lo es pe ra ban, por ilus trar sus tur bias pa la bras con al- 
gún nú me ro de acro ba cia o de ma gia.
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«El reino de los cie los des can sa so bre la ba se de la
men ti ra —con ti núa Si món mi ran do al des pia da do Sol— y
su te cho tie ne dos ver tien tes, la ilu sión y la men ti ra. Y sus
es cri tos es tán he chos de fal sas pa la bras y de fal sas le yes,
ca da ley es una men ti ra: diez le yes, diez men ti ras… ¡Que su
Elohim sea un ti rano ven ga ti vo y tan me z qui no co mo un
vie jo amar ga do no les bas ta, sino que en ci ma te néis que
ve ne rar le, que caer pos tra dos an te Él, no po déis pen sar en
otra co sa que no sea Él! ¡Que a es te ti rano le lla méis el Úni- 
co, el To do po de ro so y el Jus to! Y ¡que os so me táis a Él so- 
lo! ¡Oh, pue blo de Sama ria! ¿Quié nes son es tos char la ta nes
que vie nen a vi si tar te, que te lle nan los oí dos de men ti ras y
fal sas pro me sas? Ellos se han otor ga do to dos Sus fa vo res, y
exi gen de vo so tros que os so me táis sin re chis tar, que apor- 
téis to das las des gra cias de la vi da, he ri das, en fer me da des,
te rre mo tos, inun da cio nes, pes te, y que, ade más, no blas fe- 
méis. ¿Por qué sino os prohi bi rían men tar le? ¡Men ti ra es, te
di go, pue blo de Sama ria, to do lo que pre di can an te vo so- 
tros Pe dro y Pa blo, to do eso no es más que ilu sión y men ti- 
ra de sus dis cí pu los, no es más que una te rri ble fa la cia! Por
eso: ¡no ma ta rás!, pues ¡ma tar es su ta rea, la del Úni co, To- 
do po de ro so y Jus to! ¡Lo su yo es acu chi llar y ma tar ni ños de
cu na, ma dres dan do a luz y vie jos sin dien tes! Ese es su tra- 
ba jo y por eso: ¡no ma ta rás! ¡De eso se ocu pan Él y Sus sir- 
vien tes! ¡Son los úni cos que se de di can a ello! ¡Ellos es tán
des ti na dos a ser los lo bos, y vo so tros a ser ove jas! Por eso,
pue blo de Sama ria, ¡so méte te a sus le yes! De ahí: ¡no co- 
me te rás adul te rio, pa ra que pue dan lle var se ellos la flor de
tus hi jas! Y por eso, ¡no co di cia rás los bienes de tu pró ji mo,
pues no tie nes na da que en vi diar le! Ellos lo exi gen to do de
ti, el al ma y el cuer po, el es píri tu y el pen sa mien to y, a cam- 
bio, te ha cen pro me sas; por tu su mi sión, tu re zo y tu si len- 
cio de hoy, te dan un ar co íris de men ti ras y pro me sas y te
pro me ten un fu tu ro, un fu tu ro que no exis te».
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Si món no se ha per ca ta do, o ha he cho co mo si no se
per ca ta ra, de que la gen te ya se ha mar cha do y que so lo le
es cu chan los que se pro cla man dis cí pu los su yos, mien tras
que So fía, su fiel com pa ñe ra, le en ju ga la fren te y le tien de
una ja rra de agua ya ti bia, aun que ha ya es ta do pro fun da- 
men te en te rra da en la are na.

So fía era una mu jer de unos trein ta años, me nu da, de
ca be lle ra exu be ran te y ojos ne gros co mo arán da nos. So bre
una tú ni ca cla ra y trans pa ren te lle va ba pa ñue los mul ti co lo- 
res de se da, sin du da com pra dos en la In dia. Los dis cí pu los
de Si món ha bla ban de ella co mo de la per so ni fi ca ción de la
sen satez y de la be lle za fe men i na en su ma du rez, mien tras
que los pe re gri nos cris tia nos ha cían co rrer res pec to a ella
to do ti po de ru mo res: que era una co que ta, una li ber ti na,
una pro vo ca do ra, una za la me ra y una gol fa que ha bía en- 
contra do la mer ced de su com pa ñe ro pre ci sa men te en un
bur del de Si ria: Si món no lo ne ga ba. Su an te rior sino de es- 
cla va y pros ti tu ta le ser vía de ejem plo evi den te; de ejem plo
y de mo ral pa ra ilus trar la ti ra nía de Je ho vá y la cruel dad de
es te mun do. Es te Án gel Caí do, es ta Ove ja Des ca rria da,
afir ma ba, no era sino la víc ti ma de la cruel dad de Dios, un
Al ma Pu ra, pri sio ne ra de la car ne. Su es píri tu se mu da ba
des de ha cía si glos, co mo de ja rra a ja rra, de un cuer po a
otro, de una apa rien cia a otra. Era la hi ja de Lo th y era Ra- 
quel y era la Be lla Ele na. (Los grie gos y los bár ba ros ha bían
ad mi ra do en ton ces a una apa rien cia y ver ti do la san gre por
un fan tas ma). Su úl ti ma en car na ción era es ta pros ti tu ta de
un lu pa nar de Si ria.

«Y en tre tan to» —si gue Si món es cu pien do otro tra go de
agua ti bia por que aca ba de ver un gru po de pe re gri nos
ves ti dos de ca pas blan cas, sur gi dos de en tre las som bras
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de las ca sas, y en quie nes ha re co no ci do a Pe dro y sus dis- 
cí pu los, ar ma dos con ca ya dos.

«Y en tre tan to, ba jo el os cu ro man to del cie lo, en tre las
os cu ras mu ra llas de la tie rra, en la cár cel de la exis ten cia,
des pre ciad la ri que za, co mo ellos os en se ñan, re cha zad los
pla ce res de la car ne, des pre ciad a la mu jer, es ta co pa de
néc tar, es ta ur na de fe li ci dad, en nom bre de sus fal sos pa- 
raí sos, y por mie do de su fal so in fierno, co mo si el in fierno
no fue ra más bien to da es ta vi da…».

—Al gu nos op tan por el reino de la tie rra y otros por el
reino de los cie los —ha di cho Pe dro, apo ya do con sus dos
ma nos en su ca ya do.

—So lo el que ha te ni do la ri que za pue de des pre ciar la
ri que za —di ce Si món, cla ván do le su ojo más gran de—. Y
ad mi rar la po bre za, el que ha si do po bre; re cha zar los pla- 
ce res de la car ne, so lo quien los ha pro ba do.

—El hi jo de Dios ha co no ci do el su fri mien to —ha di cho
Pe dro.

—Sus mi la gros son la prue ba de su jus ti cia —lan za uno
de los dis cí pu los de Pe dro.

—Los mi la gros no son nin gu na prue ba de jus ti cia —ha
con tes ta do Si món—. Los mi la gros le sir ven so lo al pue blo
cré du lo de prue ba úl ti ma. Es ta mo da ha si do in tro du ci da
por vues tro in fe liz Ju dío que aca bó en la cruz.

—So lo pue de ha blar de es ta for ma el que po see un po- 
der co mo el su yo —ha re pli ca do Pe dro.

Si món sal ta en ton ces de re pen te de su ba rril des ven ci ja- 
do y se en cuen tra fren te a fren te con su pro vo ca dor.

—Aho ra mis mo voy a su bir al cie lo —di ce Si món.
—Eso ha bría que ver lo —ha con tes ta do Pe dro, y su voz

ha tem bla do.
—Sé has ta dón de lle ga mi po der —di ce Si món— y sé

que no pue do al can zar el sép ti mo cie lo. Pe ro vi si ta ré los
otros seis. El sép ti mo so lo pue de al can zar lo el pen sa mien- 
to. Pues ahí to do es luz y fe li ci dad. Y la fe li ci dad no le ha si- 
do da da al hom bre mor tal.
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—Bas ta de ha bla du rías —ha di cho uno de los dis cí pu los
de Pe dro—. Si al can zas aque lla nu be sa bre mos res pe tar te
co mo res pe ta mos al Na za reno.

En te rán do se de que cer ca del pue blo, al pie del gran
oli vo, ocu rren co sas ra ras, y que, por lo vis to, aquel char la- 
tán por fin pre sen ta rá al guno de sus nú me ros de fa quir, el
pue blo se re ú ne.

—Vuel ve lo an tes po si ble —di ce iró ni ca men te un es pec- 
ta dor—. Pe ro dé ja nos en tes ti mo nio al gu na pren da.

Si món des ata la cuer da de su cin tu ra y la de po si ta a sus
pies.

—Es to es to do lo que ten go.
Y So fía di ce:
—Co ge es te pa ñue lo. Allí arri ba ha ce tan to frío co mo

en el fon do de un po zo. —Y le ata el pa ñue lo al cue llo.
—Es tos pre pa ra ti vos du ran de ma sia do —di ce Pe dro.
—Es pe ra a que se pon ga el sol pa ra es ca par se con el

man to de la no che —aña de uno de los dis cí pu los de Pe dro.
—Has ta lue go —di ce Si món, y be sa a So fía en la fren te.
—Adiós —di ce uno de los dis cí pu los de Pe dro—. Y, ¡ten

cui da do, no te res fríes!
Si món sal ta de re pen te, co mo un ga llo, con los pies jun- 

tos, agi tan do tor pe men te los bra zos, y el pol vo se le van ta
ba jo sus san da lias.

—¡Qui qui ri quí! —gri ta un gra cio so. Es un jo ven im ber- 
be, de mi ra da ma li cio sa, cu yos ojos se trans for man en dos
hi los oblicuos al reír.

Si món mi ra en su di rec ción y di ce:
—¡No es tan fá cil, hi jo! To do cuer po, in clu so una plu ma,

es atraí do por la tie rra. Fi gú ra te en ton ces una rui na hu ma na
de unas cua ren ta li bras.

A Pe dro le ha cos ta do re te ner la ri sa an te es te dis cur so;
la ha ocul ta do en tre sus bar bas.

—Si su pie ras vo lar co mo sa bes fi lo so far —di ce el gra- 
cio so— ya ha brías al can za do las nu bes.


