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Conmovedora y poderosa, esta novela es el diario de Utsu-
gi, un hombre de setenta y siete afios, de gustos refinados,
que se sabe en los Ultimos meses de su vida a causa de una
enfermedad.

Utsugi cuenta en él los detalles de su apasionada obsesién
por Satsuko, la atractiva mujer de su hijo, una antigua coris-
ta de oscuro pasado y acaso la Unica razén que lo mantiene
con ganas de seguir con vida. Ella lo utiliza para conseguir
regalos extravagantes y lujosos, a cambio de libertades cui-
dadosamente pensadas para mantener la excitaciéon de su
suegro.

Aunque el protagonista cuenta también en este diario su
atormentada lucha contra los signos de la edad y algunos
episodios de su rutina familiar, el eje central es sin duda la
creciente pasién que le provoca Satsuko, una pasiéon que
tendréa fatales consecuencias.
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16 de junio

Esta tarde he ido al kabuki. Lo Unico que queria ver era
Sukeroku, no tenia intencién de quedarme a ver el resto del
programa. Kanya en el papel de protagonista no me intere-
saba, pero Tossho hacia de Agemaki, y yo sabia que seria
una cortesana hermosa. Fui con mi mujer y Satsuko; Jokichi
vino de la oficina para acompafarnos. Solo mi mujer y yo
conociamos la obra; Satsuko la veia por primera vez. Mi
mujer cree que la vio con Danjuro en el papel principal, pe-
ro no estad segura. Yo tengo un recuerdo indeleble de ha-
berle visto en ese papel. Debid de ser hacia 1897, cuando
yo tenia trece o catorce afnos. Fue el Ultimo Sukeroku que
hizo Danjuro; murié en 1903. En aquella época viviamos en
el distrito Honjo de Tokio, y todavia me acuerdo de que pa-
sdbamos por delante de una famosa tienda de grabados
que habia alli (pero no sé como se llamaba), que tenia en el
escaparate un triptico de Sukeroku.

Supongo que sera el estreno de Kanya en el papel, y
desde luego su actuacién no me entusiasmé. Ultimamente
todos los actores se cubren las piernas con leotardos. A ve-
ces los leotardos se arrugan, y el efecto se arruina por com-
pleto. Deberian maquillarse las piernas y dejarlas al aire.

La Agemaki de Tossho me gusté mucho. Pensé que solo
por eso merecia la pena haber ido. Otros quiza hayan inter-
pretado mejor el papel, pero yo hace tiempo que no veia
una Agemaki tan bella. Aunque no tengo inclinaciones ho-
mosexuales, recientemente he llegado a sentir una extrafa
atraccion hacia los jévenes actores del kabuki que hacen
papeles de mujer. Pero no fuera del teatro. No me intere-
san si no estan maquillados y vestidos de mujer. Bueno,
pensandolo bien, quizd deberia reconocer una cierta incli-
nacion.
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De joven tuve una experiencia de esa clase, pero solo
una vez. Habia un apuesto actor joven de papeles femeni-
nos llamado Wakayama Chidori. Debuté en el Teatro Ma-
sago de Nakasu, y ya cuando se hizo un poco mayor hacia
pareja con Arashi Yoshizaburo. Digo mayor, pero tenia unos
treinta afos y seguia siendo guapisimo: te parecia estar
viendo a una mujer en lo mejor de la vida, nadie hubiera di-
cho que era un hombre. Haciendo el papel de la hija en el
Vestido de verano de Koyo, yo la encontré, o mejor dicho
lo encontré, absolutamente cautivador. Un dia, bromeando,
le comenté a la duefia de una casa de té que me gustaria
invitarle a salir alguna noche vestido como salia a escena, y
quiza incluso ver cémo era en la cama. «Déjelo en mis ma-
nos», me dijo; jy lo organizé! Todo salié a pedir de boca.
Acostarse con él fue exactamente como acostarse con una
geisha a la manera normal. En pocas palabras, era una mu-
jer hasta el final; en ninglin momento permitia que su pare-
ja le viera como un hombre. Se vino a la cama con ropa in-
terior de seda llamativa, y sin quitarse la complicada peluca
se tendid, estando la habitacion en penumbra, con la cabe-
za en un alto reposacabezas de madera. Fue una experien-
cia realmente extrafa. Su habilidad era extraordinaria, pero
no tenia nada de hermafrodita: era un varén espléndida-
mente equipado, solo que su técnica te hacia olvidarlo.

Aunque fuera habilisimo, el hecho es que a mi nunca
me gustd ese tipo de cosas, y por lo tanto mi curiosidad
quedo satisfecha con una Unica experiencia. Nunca la repe-
ti. Entonces, ¢por qué ahora, cuando tengo setenta y siete
aflos y ya no soy capaz ni siquiera de esas relaciones, he
empezado a sentirme atraido no por las chicas guapas con
pantalones, sino por los chicos apuestos vestidos de mujer?
¢Serd que se ha reavivado mi viejo recuerdo de Wakayama
Chidori? No lo creo. No, esto parece estar relacionado con
la vida sexual de un viejo impotente; aunque seas impoten-
te, tienes una cierta vida sexual...

Hoy se me cansa la mano. Lo dejo aqui.



Diario de un viejo loco Jun’ichiro Tanizaki

17 de junio
le.image_saltop

Quiero afiadir algo sobre lo que pasé ayer. Aunque ano-
che llovia (ha empezado la estacion de las lluvias), yo pasé
un calor agobiante. El teatro tenfa aire acondicionado, por
supuesto; pero a mi el acondicionamiento de aire me sienta
muy mal. La neuralgia de la mano izquierda me dolié mas
que nunca, y también la insensibilidad de la piel se me pu-
so peor. Siempre me molesta desde la mufieca hasta la
punta de los dedos, pero anoche me dolia hasta la articula-
cién del codo y a ratos mas arriba, todo el brazo hasta el
hombro.

—;Qué te decia yo? —dijo mi mujer—. Pero td no has
querido hacerme caso. ;Sigues pensando que merecia la
pena venir? ;A una representacién de medio pelo como es-
ta?

—No estd tan mal. Ya solo mirar a esta Agemaki me
ayuda a no pensar en el dolor.

Sus reproches redoblaron mi terquedad. Pero el brazo
me estaba cogiendo mucho frio. Me habia puesto una ca-
miseta de punto de seda, un kimono sin forro de lana fina,
transpirable, y encima un sobretodo de verano de seda cru-
da; llevaba ademas la mano izquierda metida en un guante
de lana gris y sujetaba un calentador de bolsillo envuelto
en un pafuelo.

—Yo entiendo lo que dice Padre —dijo Satsuko—. jTo-
ssho es maravilloso!

—Carifio... —empezdé Jokichi, pero cambié de tono—.
Satsuko, ;de veras te gusta a ti también su manera de ac-
tuar?

—Su manera de actuar no sé, pero a mis ojos es guapi-
simo. Padre, ;por qué no venimos mafana a la matinée?
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Estdn haciendo la escena de la Casa de Té de Los amantes
suicidas de Amijima, jseguro que ahi estd maravilloso! ;No
le apetece venir mafiana? Cuanto mas lo retrasemos, mas
calor hara.

La verdad es que el brazo me estaba dando tanta gue-
rra que mi primera idea fue desechar el programa de la ma-
tinée, pero las quejas de mi mujer hicieron que me dieran
ganas de ir, por pura cabezoneria. Satsuko lo supo ver al
instante. La razén de que haya caido en desgracia ante mi
mujer es que en este tipo de ocasiones no le hace caso e
intenta congraciarse conmigo. Imagino que sera verdad
que le gusta Tossho, pero seguramente le interesa mas
Danko, que hacia el papel principal.

La escena de la Casa de Té, en el programa de esta tar-
de, empezaba a las dos y acababa hacia las tres y veinte.
Hoy hacia mas calor que ayer, con un sol achicharrante. A
mi me preocupaba el calor, pero sobre todo el efecto de
aquella refrigeracién excesiva sobre mi brazo. Hoy el enfria-
miento serfa tanto peor. El chéfer quiso que saliéramos de
casa pronto. «Anoche no hubo ningln problema», dijo.
«Pero a estas horas seguro que nos encontramos con algu-
na manifestacién en las cercanias del Parlamento o de la
Embajada Americana». Tuvimos que salir a la una. lbamos
solo los tres, porque Jokichi no se sumé.

Afortunadamente llegamos sin demasiado retraso. Co-
mo todavia estaban los teloneros, pasamos al restaurante a
esperar que acabasen. Satsuko y mi mujer pidieron hela-
dos, y yo también quise tomar uno, pero mi mujer me lo
impidié. La escena de la Casa de Té la hacian Tossho en el
papel de Koharu, Danko en el de Jihei y Ennosuke en el de
Magoemon. Yo recuerdo haberla visto hace afos en el Tea-
tro Shintomi, con el padre de Ennosuke haciendo de Ma-
goemon, y el Baiko de antes en el papel de Koharu. El Jihei
de Danko era muy intenso, se veia que estaba poniendo to-
da la carne en el asador; pero a él también se le veia dema-
siado tenso, demasiado forzado, y acabd envarado y ner-
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vioso. Claro estd que no cabia esperar otra cosa de un mu-
chacho joven en un papel tan importante; confiemos en
que sus esfuerzos le resulten de algin provecho. Pero, en
mi opinién, deberia haber escogido un papel del repertorio
de Edo en lugar de intentar hacer un personaje de Osaka.
Tossho también hoy estaba guapo, aunque yo tengo la im-
presion de que estaba mejor en Agemaki. No nos queda-
mos a la tercera pieza del programa.

—Ya que hemos venido hasta aqui, vamos a unos gran-
des almacenes —dije, esperando que mi mujer se opusiera.
Asi fue.

—;iNo te parece que ya has tenido suficiente aire acon-
dicionado? jCon el calor que hace, tu tendrias que ir dere-
cho a casal!

—¢Has visto como estd esto? —Y le mostré la punta de
mi baston de madera de snakewood—. Se le ha caido la
contera. No sé por qué, pero nunca duran; dos o tres afios
como mucho. A lo mejor en Isetan encuentro un bastén
que me guste.

La verdad es que estaba pensando en otra cosa, pero
no lo dije.

—Nomura, ;crees que podremos evitar las manifesta-
ciones en el camino de vuelta?

—Si, senor.

Segln nuestro chéfer, hoy habia salido una faccién de la
Federacién de Estudiantes: parece ser que planeaban reu-
nirse en el Parque Hibiya a las dos para dirigirse al Parla-
mento y a la Jefatura de Policia. No pasaria nada si no en-
trdbamos en aquella parte de la ciudad, dijo.

Los complementos de hombre estaban en la tercera
planta; no habia ningln bastén que me gustara. Sugeri pa-
rarnos en la segunda para ver la muestra especial de moda
femenina. Habian empezado las rebajas de verano y los al-
macenes estaban de bote en bote. Vimos toda clase de
prendas estivales «a la italiana», de famosos disefiadores de
alta costura. Satsuko no se cansaba de exclamar que eran
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maravillosas y no queria marcharse. Yo le compré un foulard
de seda de Cardin que costaba tres mil yenes.

—iMe muero por tener uno asi, pero son demasiado ca-
ros!

Suspiraba de admiracién ante un bolso importado de
ante beis, con la armadura tachonada de zafiros de imita-
cion. Costaba veintitantos mil yenes.

—Dile a Jokichi que te lo regale. El lo puede pagar.

—Ni me molesto. Es muy tacafio.

A las cinco propuse ir a cenar al Ginza.

— A qué sitio del Ginza? —pregunté mi mujer.

—Vamos a Hamasaku. Ultimamente tengo ganas de co-
mer anguila.

Le pedi a Satsuko que llamara para reservar en la barra.
Le dije que llamara también a Jokichi para pedirle que se
reuniera alli con nosotros a las seis si podia. Nomura dijo
que los manifestantes se acercarian al Ginza a eso de las
diez, antes de dispersarse. Si ibamos ya, a las ocho podia-
mos estar de vuelta en casa sin encontrarnos con ningun
tropiezo. Todo lo que habia que hacer era acercarse al cen-
tro dando un rodeo por el otro lado del palacio y no habria
nada que temer...

18 de junio
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(Continua lo de ayer).

Llegamos a Hamasaku a las seis. Jokichi ya nos estaba
esperando. Mi mujer y yo nos sentamos juntos, y después
Satsuko y Jokichi, por este orden. Mientras nosotros bebia-
mos té verde, los jovenes tomaban cerveza; nuestro aperiti-
vo fue tofu frio, pero el de ellos era distinto, para combinar
con su bebida. Yo pedi también salpicén de pescado. De
sashimi, mi mujer y Jokichi pidieron besugo en rodajas fi-
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nas, y Satsuko y yo quisimos hamo de anguila con salsa de
ciruela. Yo fui el Unico que comié anguila a la parrilla, por-
que los demas prefirieron una parrilla de ayu; todos comi-
mos timbales de setas y salteado de berenjenas.

—Yo quisiera algo mas —dije.

—; Lo dices en serio? —pregunté mi mujer con incredu-
lidad—. ;No has comido bastante?

—No es que tenga hambre, es que cada vez que vengo
aqui me dan muchisimas ganas de comer comida de Kioto.

—Veo que tienen guji —dijo Jokichi.

—Le apeteceria acabarse esto, Padre? —Satsuko casi
no habia tocado el hamo; habia tomado solo un par de ro-
dajas, con la idea de pasarme el resto. Para ser sincero, tal
vez yo fui alli anoche con la esperanza (o con el designio)
de recibir sus sobras.

—Me parece muy bien, pero he devorado lo mio tan
deprisa que ya me han retirado la salsa de ciruela.

—También me queda un poco. —Satsuko me pasé la
salsera junto con la anguila—. ;O le pido otra?

—No te molestes. Esta bien asi.

A pesar de su escaso interés por el hamo, Satsuko habia
esparcido salsa de ciruela por todos lados, lo que no se po-
dia decir que fuera una manera de comer muy educada. Tal
vez lo hiciera a propésito.

—Aqui tienes la parte del ayu que te gusta —dijo mi
mujer. Tiene un talento especial para sacar la espina limpia-
mente; la aparta con la cabeza y la cola y se come hasta la
ultima brizna de carne, dejando el plato como si un gato le
hubiera pasado la lengua. También tiene la costumbre de
guardarme las visceras.

—Tbmese también la mia —ofrecié Satsuko—. Aunque,
dada mi torpeza para comer el pescado, no estd tan limpia
como la de Madre.

Era poco decir. Los despojos de su ayu eran todavia
mas pringosos que la salsa de ciruela. Me parecié que tam-
bién aquello podria tener su significado.



Diario de un viejo loco Jun’ichiro Tanizaki

Durante la conversacion Jokichi comenté que dentro de
unos dias tiene que ir a Hokkaido en viaje de negocios. Es-
pera quedarse cerca de una semana, y le dijo a Satsuko
que podia acompafiarle si queria. Ella, tras pensérselo un
momento, dijo que siempre habia querido ir a Hokkaido en
verano pero que lo dejaria pasar esta vez, porque le habia
prometido a Haruhisa ir al boxeo el dia 20. Jokichi dijo:
«;Ah?», y no insistié. Llegamos a casa hacia las siete y me-
dia.

Esta mafiana, después de que Keisuke se fuera al cole-
gio y Jokichi a su oficina, fui dando un paseo hasta el pabe-
llén del jardin. Es una distancia de unos cien metros, pero
Ultimamente estoy perdiendo fuerza en las piernas y cada
dia me cuesta mas trabajo andar. Algo ha tenido que ver la
humedad de la estacién de las lluvias, aunque el afio pasa-
do no me afecté asi. Las piernas no me duelen tanto ni son
tan sensibles al frio como los brazos, pero las noto extrafia-
mente pesadas y como si tendieran a tropezar una con
otra. Unas veces la pesadez se centra en la rodilla y otras en
el empeine o en la planta de los pies; varia de un dia al si-
guiente. También los médicos tienen diferentes opiniones
al respecto. Uno me dice que son todavia secuelas del lige-
ro ataque cerebral que tuve hace afos, fruto del cual fue
una leve lesiéon que me afecta a las piernas. Cuando me
vieron por rayos me dijeron que tengo deformadas las vér-
tebras cervicales y lumbares, y que debia empezar a usar
una cama deslizante y colgarme del cuello, y también me
aconsejaron ponerme alrededor del cuello una escayola
temporal. Yo no soporto estar aprisionado y estrujado de
esa manera, asi que he intentado aguantar con el problema
de las piernas. Aunque se me haga dificil andar, tengo que
caminar por lo menos un poco cada dia. Me han advertido
que si no camino no tardaré en perder del todo el uso de
las piernas. Para no caerme me apoyo en un baston de
bambu, pero lo normal es que Satsuko o la enfermera o al-
guien vaya conmigo. Esta mafiana ha sido Satsuko.
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—Toma, Satsuko.

Mientras descansaba en el pabellén saqué de la manga
del kimono un fajo de billetes muy dobladito y se lo puse
en la mano.

—¢Qué es esto?

—Veinticinco mil yenes. Para que te compres el bolso
que viste ayer.

—iQué ilusién!

Répidamente se guardé el dinero en la blusa.

—Pero si mi mujer te ve con él, puede sospechar que yo
te lo he comprado.

—Mama no lo vio cuando estdbamos en los almacenes.
En ese momento iba por delante de nosotros.

Ahora que lo pienso, Satsuko tenia toda la razon...

19 de junio
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Aunque hoy es domingo, Jokichi partié esta mafiana del
aeropuerto de Haneda en su viaje de negocios. Satsuko
salié de casa poco después de él, en el Hillman. Ha pasado
a ser su coche privado: conduciendo como conduce, a los
demas nos da miedo ir con ella. Satsuko no iba al aeropuer-
to; iba a un cine del centro para ver a Alain Delon, proba-
blemente en compafiia de Haruhisa otra vez. Keisuke ha es-
tado aburriéndose solo por la casa. Parecia esperar con im-
paciencia la llegada de Kugako y los nifios, que vienen de
Tsujido.

El doctor Sugita me ha visitado poco después de la una.
Tenia tanto dolor que la seforita Sasaki se decidié a llamar-
le por teléfono. Segun el diagndstico del doctor Kajiura en
el Hospital Universitario de Tokio, a estas alturas la lesién
de mi cerebro estd casi totalmente reparada; los dolores
que sufro indican el comienzo de una afeccién reumatica o

10
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neuralgica. Por consejo del doctor Sugita fui el otro dia al
Hospital Toranomon para someterme a un examen ortopé-
dico con rayos X. Me asustaron diciéndome que podia te-
ner un cancer, por ser tan fuerte el dolor del brazo y estar
borrosa la zona de alrededor de las vértebras cervicales; y
hasta me hicieron una tomografia del cuello. Afortunada-
mente no habia cancer, pero dijeron que tengo deformadas
la quinta y la séptima vértebras cervicales. También las vér-
tebras lumbares, pero no tanto. Siendo esa la causa del do-
lor y del entumecimiento del brazo, la manera de curarlo es
hacer una tabla lisa, resbaladiza, ponerle debajo unas rue-
das deslizantes e inclinarla en un dngulo de unos 30 grados
para tumbarme en ella mafana y tarde, al principio durante
unos quince minutos, con el cuello en un «cabestrillo de
Glisson» (un aparato ortopédico hecho a medida por un es-
pecialista), de modo que el peso del cuerpo me estire el
cuello. Manteniendo ese ejercicio durante dos o tres me-
ses, incrementando gradualmente su duracién y frecuencia,
me encontraria mejor. Con el calor que hace yo no tengo la
menor gana de hacer nada de eso, pero el doctor Sugita
me animd a probarlo, a falta de mejor tratamiento. No sé si
lo haré o no, pero he decidido llamar a un carpintero y a un
ortopeda y encargar el aparato.

Kugako vino alrededor de las dos. Traia consigo a sus
dos hijos menores; el otro estaba en un partido de béisbol
o no sé doénde. Akiko y Natsuji se fueron inmediatamente a
la habitacion de Keisuke. Parece ser que piensan ir al zoo.
Kugako asomé la cabeza para saludar, y ahora mismo esta
en el cuarto de estar charlando por los codos con mi mujer,
como hace siempre.

Hoy no tengo maés cosas que escribir, asi que voy a tra-
tar de anotar algunos de los pensamientos que vienen ase-
diando mi mente.

Quizé a todo el mundo le pase en la vejez, pero Ultima-
mente no hay un solo dia en el que no piense en la muerte.
En mi caso, de todos modos, tampoco es nada nuevo. Lle-

11
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vo haciéndolo mucho tiempo, desde los veinte afios, pero
ahora mas que nunca. Dos o tres veces al dia pienso para
mi: «Hoy me puedo morir». No es que esos pensamientos
necesariamente me asusten. Cuando era joven si me ate-
rrorizaban, pero ahora incluso me dan cierto placer. Dejo
que mi imaginacién pinte la escena de mis Gltimos momen-
tos y de lo que seguird a mi muerte. En lugar de que las
exequias se hagan en el salén funerario del cementerio de
Aoyama, quiero que mi féretro se coloque en la habitacion
de diez esteras que da al jardin. Serd cémodo para la gente
que venga a ofrecer incienso: podran pasar de la puerta
principal a la puerta de dentro y seguir la senda de piedras.
No me gusta la musica de estilo shinto con flauta de cafas
y dulzaina, pero habra alguien como Tomiyama Seikin que
cante «La luna al amanecer». Casi me parece estar oyendo
su voz:

Semioculta por los pinos de la orilla,

la luna se hunde hacia el mar.

¢Has despertado del suefio de este mundo
para vivir en la luz pura del Paraiso?

Se supone que yo estaré muerto, pero siento como si
de todos modos lo pudiera oir. También oigo que mi mujer
llora. Hasta ltsuko y Kugako sollozan, aunque jamas he po-
dido llevarme bien con ellas. Seguro que Satsuko esté sere-
na; o quizé sorprenda a todo el mundo llorando. Por lo me-
nos lo fingird. Me pregunto qué cara tendré cuando esté
muerto. Me gustaria que quedara tan rellenita como la ten-
go ahora, incluso hasta el punto de ser un poquito repulsi-
va...

Habia llegado hasta aqui cuando entré6 mi mujer con Ku-
gako y anuncié que Kugako queria pedirme un favor.

El «favor» era este. Dice Kugako que su hijo mayor, Tsu-
motu, tiene novia y se quiere casar. La verdad es que es de-
masiado joven, estd todavia en el segundo curso de la en-
sefianza superior, pero han decidido darle el visto bueno.

12
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De todos modos no ven claro que la joven pareja se instale
sola en un apartamento, asi que les gustaria que vivieran
con ellos hasta que Tsumotu saque el titulo y encuentre tra-
bajo. Pero la casa que ahora ocupan en Tsujido no es lo
bastante grande. Ya ahora resulta pequefia para Kugako, su
marido y sus tres hijos. Y si Tsumotu se casa, antes o des-
pués llegard un nifio. Ante esa perspectiva, quieren mudar-
se a una casa mas espaciosa y mas moderna, y alli mismo
en Tsujido, a cinco o seis manzanas, se ha puesto en venta
exactamente la casa que buscan, y estdn tratando de reunir
el dinero para comprarla. Les faltan todavia dos o tres mi-
llones de yenes. Pueden rascar otro millén, pero mas seria
muy dificil en este momento. No se trata, claro estd, de que
Kugako le esté pidiendo a su padre que se lo dé. Piensan
pedir un préstamo en el banco, pero Kugako querria saber
si yo les podria ayudar prestdndoles los veinte mil yenes
que necesitaran para el anticipo de intereses. Lo devolve-
rian antes de que acabe el afio que viene.

—iNo tenéis acciones? —le he dicho—. ;No las podéis
vender?

—iSi vendiéramos las acciones nos quedariamos sin na-
dal!

—iPor supuesto! —coreé mi mujer—. jEso no debéis ni
tocarlo!

—Si, queremos guardarlo para una emergencia.

—;De qué hablas? Tu marido todavia no ha cumplido
los cincuenta afos. ;Cémo se puede ser tan timorato a esa
edad?

—Kugako jamas te ha pedido nada desde que se casé
—dijo mi mujer—. Esta es la primera vez. ;No te parece
que deberias darselo?

—Dice que son veinte mil yenes, pero ;qué haran si no
pueden pagar el plazo siguiente?

—No vamos a preocuparnos por eso antes de tiempo.

—Entonces no se acabara nunca.
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—Desde luego el marido de Kugako no te va a ocasio-
nar el menor problema. Lo Unico que esté diciendo es que
agradeceria una pequefa ayuda ahora, para no perder la
casa.

—;No te parece que tu podrias encontrarles el dinero
de ese anticipo? —pregunté a mi mujer.

—ijCémo se te ocurre pedirmelo a mil jCuando a
Satsuko le compraste el Hillman!

Eso me molestd, y decidi negarme. Entonces me en-
contré mejor.

—Bueno, dejadme que lo piense —dije.

—;No les puedes dar una respuesta hoy? —insistié6 mi
mujer.

—Ahora mismo tengo muchos gastos.

Murmurando algo entre ellas, salieron de la habitacion.

jVaya momento para venir a interrumpirme! Bueno, a
ver si consigo llevar mis pensamientos un poco mas lejos.

Hasta que entré en la cincuentena no habia nada que
méas miedo me diera que las premoniciones de muerte, pe-
ro ahora ya no es asi. Quizd esté ya cansado de la vida;
siento como si diera igual la fecha en que me muera. El
otro dia, en el Hospital Toranomon, cuando me dijeron que
podia ser cancer, mi mujer y la sefiorita Sasaki palidecieron,
pero yo me quedé tan tranquilo. Fue sorprendente encon-
trarse tranquilo en un momento asi. Senti casi alivio de pen-
sar que mi larga existencia fuera a acabar por fin. Asi que
no tengo el mas minimo deseo de aferrarme a la vida; pero
mientras viva, no puedo dejar de sentir la atraccién del
sexo opuesto. Estoy convencido de que va a ser asi hasta
mi ultimo suspiro. Yo no tengo el vigor de un hombre como
Kuhara Fusanosuke, que consiguié engendrar un hijo a los
noventa afos; soy ya totalmente impotente. Aun asi, puedo
disfrutar del estimulo sexual por todo tipo de vias retorci-
das, indirectas. En la actualidad vivo para ese placer, y para
el placer de comer. Solo Satsuko parece barruntar lo que
pasa por mi cabeza. Es la Unica persona de la casa que tie-
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