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Con mo ve do ra y po de ro sa, es ta no ve la es el dia rio de Utsu- 
gi, un hom bre de se ten ta y sie te años, de gus tos re fi na dos,
que se sa be en los úl ti mos me ses de su vi da a cau sa de una
en fer me dad.

Utsu gi cuen ta en él los de ta lles de su apa sio na da ob se sión
por Satsuko, la atrac ti va mu jer de su hi jo, una an ti gua co ris- 
ta de os cu ro pa sa do y aca so la úni ca ra zón que lo man tie ne
con ga nas de se guir con vi da. Ella lo uti li za pa ra con se guir
re ga los ex tra va gan tes y lu jo sos, a cam bio de li ber ta des cui- 
da do sa men te pen sa das pa ra man te ner la ex ci ta ción de su
sue gro.

Aun que el pro ta go nis ta cuen ta tam bién en es te dia rio su
ator men ta da lu cha contra los sig nos de la edad y al gu nos
epi so dios de su ru ti na fa mi liar, el eje cen tral es sin du da la
cre cien te pa sión que le pro vo ca Satsuko, una pa sión que
ten drá fa ta les con se cuen cias.
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16 de ju nio

Es ta tar de he ido al ka buki. Lo úni co que que ría ver era
Suke ro ku, no te nía in ten ción de que dar me a ver el res to del
pro gra ma. Kan ya en el pa pel de pro ta go nis ta no me in te re- 
sa ba, pe ro To ss ho ha cía de Age maki, y yo sa bía que se ría
una cor te sa na her mo sa. Fui con mi mu jer y Satsuko; Jo ki chi
vino de la ofi ci na pa ra acom pa ñar nos. So lo mi mu jer y yo
co no cía mos la obra; Satsuko la veía por pri me ra vez. Mi
mu jer cree que la vio con Dan ju ro en el pa pel prin ci pal, pe- 
ro no es tá se gu ra. Yo ten go un re cuer do in de le ble de ha- 
ber le vis to en ese pa pel. De bió de ser ha cia 1897, cuan do
yo te nía tre ce o ca tor ce años. Fue el úl ti mo Suke ro ku que
hi zo Dan ju ro; mu rió en 1903. En aque lla épo ca vi vía mos en
el dis tri to Hon jo de To kio, y to da vía me acuer do de que pa- 
sá ba mos por de lan te de una fa mo sa tien da de gra ba dos
que ha bía allí (pe ro no sé có mo se lla ma ba), que te nía en el
es ca pa ra te un tríp ti co de Suke ro ku.

Su pon go que se rá el es treno de Kan ya en el pa pel, y
des de lue go su ac tua ción no me en tu sias mó. Úl ti ma men te
to dos los ac to res se cu bren las pier nas con leo tar dos. A ve- 
ces los leo tar dos se arru gan, y el efec to se arrui na por com- 
ple to. De be rían ma qui llar se las pier nas y de jar las al ai re.

La Age maki de To ss ho me gus tó mu cho. Pen sé que so lo
por eso me re cía la pe na ha ber ido. Otros qui zá ha yan in ter- 
pre ta do me jor el pa pel, pe ro yo ha ce tiem po que no veía
una Age maki tan be lla. Aun que no ten go in cli na cio nes ho- 
mo se xua les, re cien te men te he lle ga do a sen tir una ex tra ña
atrac ción ha cia los jó ve nes ac to res del ka buki que ha cen
pa pe les de mu jer. Pe ro no fue ra del tea tro. No me in te re- 
san si no es tán ma qui lla dos y ves ti dos de mu jer. Bue no,
pen sán do lo bien, qui zá de be ría re co no cer una cier ta in cli- 
na ción.
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De jo ven tu ve una ex pe rien cia de esa cla se, pe ro so lo
una vez. Ha bía un apues to ac tor jo ven de pa pe les fe men i- 
nos lla ma do Waka ya ma Chi do ri. De bu tó en el Tea tro Ma- 
sago de Naka su, y ya cuan do se hi zo un po co ma yor ha cía
pa re ja con Aras hi Yos hi za bu ro. Di go ma yor, pe ro te nía unos
trein ta años y se guía sien do gua pí si mo: te pa re cía es tar
vien do a una mu jer en lo me jor de la vi da, na die hu bie ra di- 
cho que era un hom bre. Ha cien do el pa pel de la hi ja en el
Ves ti do de ve rano de Ko yo, yo la en contré, o me jor di cho
lo en contré, ab so lu ta men te cau ti va dor. Un día, bro mean do,
le co men té a la due ña de una ca sa de té que me gus ta ría
in vi tar le a salir al gu na no che ves ti do co mo salía a es ce na, y
qui zá in clu so ver có mo era en la ca ma. «Dé je lo en mis ma- 
nos», me di jo; ¡y lo or ga ni zó! To do salió a pe dir de bo ca.
Acos tar se con él fue exac ta men te co mo acos tar se con una
geis ha a la ma ne ra nor mal. En po cas pa la bras, era una mu- 
jer has ta el fi nal; en nin gún mo men to per mi tía que su pa re- 
ja le vie ra co mo un hom bre. Se vino a la ca ma con ro pa in- 
te rior de se da lla ma ti va, y sin qui tar se la com pli ca da pe lu ca
se ten dió, es tan do la ha bi ta ción en pe num bra, con la ca be- 
za en un al to re po sa ca be zas de ma de ra. Fue una ex pe rien- 
cia real men te ex tra ña. Su ha bi li dad era ex tra or di na ria, pe ro
no te nía na da de her ma fro di ta: era un va rón es plén di da- 
men te equi pa do, so lo que su téc ni ca te ha cía ol vi dar lo.

Aun que fue ra ha bi lí si mo, el he cho es que a mí nun ca
me gus tó ese ti po de co sas, y por lo tan to mi cu rio si dad
que dó sa tis fe cha con una úni ca ex pe rien cia. Nun ca la re pe- 
tí. En ton ces, ¿por qué aho ra, cuan do ten go se ten ta y sie te
años y ya no soy ca paz ni si quie ra de esas re la cio nes, he
em pe za do a sen tir me atraí do no por las chi cas gua pas con
pan ta lo nes, sino por los chi cos apues tos ves ti dos de mu jer?
¿Se rá que se ha rea vi va do mi vie jo re cuer do de Waka ya ma
Chi do ri? No lo creo. No, es to pa re ce es tar re la cio na do con
la vi da se xual de un vie jo im po ten te; aun que seas im po ten- 
te, tie nes una cier ta vi da se xual…

Hoy se me can sa la ma no. Lo de jo aquí.
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17 de ju nio
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Quie ro aña dir al go so bre lo que pa só ayer. Aun que ano- 
che llo vía (ha em pe za do la es ta ción de las llu vias), yo pa sé
un ca lor ago bian te. El tea tro te nía ai re acon di cio na do, por
su pues to; pe ro a mí el acon di cio na mien to de ai re me sien ta
muy mal. La neu ral gia de la ma no iz quier da me do lió más
que nun ca, y tam bién la in sen si bi li dad de la piel se me pu- 
so peor. Siem pre me mo les ta des de la mu ñe ca has ta la
pun ta de los de dos, pe ro ano che me do lía has ta la ar ti cu la- 
ción del co do y a ra tos más arri ba, to do el bra zo has ta el
hom bro.

—¿Qué te de cía yo? —di jo mi mu jer—. Pe ro tú no has
que ri do ha cer me ca so. ¿Si gues pen san do que me re cía la
pe na ve nir? ¿A una re pre sen ta ción de me dio pe lo co mo es- 
ta?

—No es tá tan mal. Ya so lo mi rar a es ta Age maki me
ayu da a no pen sar en el do lor.

Sus re pro ches re do bla ron mi ter que dad. Pe ro el bra zo
me es ta ba co gien do mu cho frío. Me ha bía pues to una ca- 
mi se ta de pun to de se da, un ki mono sin fo rro de la na fi na,
trans pi ra ble, y en ci ma un so bre to do de ve rano de se da cru- 
da; lle va ba ade más la ma no iz quier da me ti da en un guan te
de la na gris y su je ta ba un ca len ta dor de bol si llo en vuel to
en un pa ñue lo.

—Yo en tien do lo que di ce Pa dre —di jo Satsuko—. ¡To- 
ss ho es ma ra vi llo so!

—Ca ri ño… —em pe zó Jo ki chi, pe ro cam bió de tono—.
Satsuko, ¿de ve ras te gus ta a ti tam bién su ma ne ra de ac- 
tuar?

—Su ma ne ra de ac tuar no sé, pe ro a mis ojos es gua pí- 
si mo. Pa dre, ¿por qué no ve ni mos ma ña na a la ma ti née?
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Es tán ha cien do la es ce na de la Ca sa de Té de Los aman tes
sui ci das de Ami ji ma, ¡se gu ro que ahí es tá ma ra vi llo so! ¿No
le ape te ce ve nir ma ña na? Cuan to más lo re tra se mos, más
ca lor ha rá.

La ver dad es que el bra zo me es ta ba dan do tan ta gue- 
rra que mi pri me ra idea fue de se char el pro gra ma de la ma- 
ti née, pe ro las que jas de mi mu jer hi cie ron que me die ran
ga nas de ir, por pu ra ca be zo ne ría. Satsuko lo su po ver al
ins tan te. La ra zón de que ha ya caí do en des gra cia an te mi
mu jer es que en es te ti po de oca sio nes no le ha ce ca so e
in ten ta con gra ciar se con mi go. Ima gino que se rá ver dad
que le gus ta To ss ho, pe ro se gu ra men te le in te re sa más
Danko, que ha cía el pa pel prin ci pal.

La es ce na de la Ca sa de Té, en el pro gra ma de es ta tar- 
de, em pe za ba a las dos y aca ba ba ha cia las tres y vein te.
Hoy ha cía más ca lor que ayer, con un sol achi cha rran te. A
mí me preo cu pa ba el ca lor, pe ro so bre to do el efec to de
aque lla re fri ge ra ción ex ce si va so bre mi bra zo. Hoy el en fria- 
mien to se ría tan to peor. El chó fer qui so que salié ra mos de
ca sa pron to. «Ano che no hu bo nin gún pro ble ma», di jo.
«Pe ro a es tas ho ras se gu ro que nos en contra mos con al gu- 
na ma ni fes ta ción en las cer ca nías del Par la men to o de la
Em ba ja da Ame ri ca na». Tu vi mos que salir a la una. Íba mos
so lo los tres, por que Jo ki chi no se su mó.

Afor tu na da men te lle ga mos sin de ma sia do re tra so. Co- 
mo to da vía es ta ban los te lo ne ros, pa sa mos al res tau ran te a
es pe rar que aca ba sen. Satsuko y mi mu jer pi die ron he la- 
dos, y yo tam bién qui se to mar uno, pe ro mi mu jer me lo
im pi dió. La es ce na de la Ca sa de Té la ha cían To ss ho en el
pa pel de Koha ru, Danko en el de Jihei y En no suke en el de
Ma goe mon. Yo re cuer do ha ber la vis to ha ce años en el Tea- 
tro Shin to mi, con el pa dre de En no suke ha cien do de Ma- 
goe mon, y el Baiko de an tes en el pa pel de Koha ru. El Jihei
de Danko era muy in ten so, se veía que es ta ba po nien do to- 
da la car ne en el asa dor; pe ro a él tam bién se le veía de ma- 
sia do ten so, de ma sia do for za do, y aca bó en va ra do y ner- 
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vio so. Cla ro es tá que no ca bía es pe rar otra co sa de un mu- 
cha cho jo ven en un pa pel tan im por tan te; con fie mos en
que sus es fuer zos le re sul ten de al gún pro ve cho. Pe ro, en
mi opi nión, de be ría ha ber es co gi do un pa pel del re per to rio
de Edo en lu gar de in ten tar ha cer un per so na je de Osaka.
To ss ho tam bién hoy es ta ba gua po, aun que yo ten go la im- 
pre sión de que es ta ba me jor en Age maki. No nos que da- 
mos a la ter ce ra pie za del pro gra ma.

—Ya que he mos ve ni do has ta aquí, va mos a unos gran- 
des al ma ce nes —di je, es pe ran do que mi mu jer se opu sie ra.
Así fue.

—¿No te pa re ce que ya has te ni do su fi cien te ai re acon- 
di cio na do? ¡Con el ca lor que ha ce, tú ten drías que ir de re- 
cho a ca sa!

—¿Has vis to có mo es tá es to? —Y le mos tré la pun ta de
mi bas tón de ma de ra de snakewood—. Se le ha caí do la
con te ra. No sé por qué, pe ro nun ca du ran; dos o tres años
co mo mu cho. A lo me jor en Ise tan en cuen tro un bas tón
que me gus te.

La ver dad es que es ta ba pen san do en otra co sa, pe ro
no lo di je.

—No mu ra, ¿crees que po dre mos evi tar las ma ni fes ta- 
cio nes en el ca mino de vuel ta?

—Sí, se ñor.
Se gún nues tro chó fer, hoy ha bía sali do una fac ción de la

Fe de ra ción de Es tu dian tes: pa re ce ser que pla nea ban reu- 
nir se en el Par que Hi bi ya a las dos pa ra di ri gir se al Par la- 
men to y a la Je fa tu ra de Po li cía. No pa sa ría na da si no en- 
trá ba mos en aque lla par te de la ciu dad, di jo.

Los com ple men tos de hom bre es ta ban en la ter ce ra
plan ta; no ha bía nin gún bas tón que me gus ta ra. Su ge rí pa- 
rar nos en la se gun da pa ra ver la mues tra es pe cial de mo da
fe men i na. Ha bían em pe za do las re ba jas de ve rano y los al- 
ma ce nes es ta ban de bo te en bo te. Vi mos to da cla se de
pren das es ti va les «a la ita lia na», de fa mo sos di se ña do res de
al ta cos tu ra. Satsuko no se can sa ba de ex cla mar que eran
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ma ra vi llo sas y no que ría mar char se. Yo le com pré un fou lard
de se da de Car din que cos ta ba tres mil ye nes.

—¡Me mue ro por te ner uno así, pe ro son de ma sia do ca- 
ros!

Sus pi ra ba de ad mi ra ción an te un bol so im por ta do de
an te beis, con la ar ma du ra ta cho na da de za fi ros de imi ta- 
ción. Cos ta ba veinti tan tos mil ye nes.

—Di le a Jo ki chi que te lo re ga le. Él lo pue de pa gar.
—Ni me mo les to. Es muy ta ca ño.
A las cin co pro pu se ir a ce nar al Gin za.
—¿A qué si tio del Gin za? —pre gun tó mi mu jer.
—Va mos a Ha ma saku. Úl ti ma men te ten go ga nas de co- 

mer an gui la.
Le pe dí a Satsuko que lla ma ra pa ra re ser var en la ba rra.

Le di je que lla ma ra tam bién a Jo ki chi pa ra pe dir le que se
reu nie ra allí con no so tros a las seis si po día. No mu ra di jo
que los ma ni fes tan tes se acer ca rían al Gin za a eso de las
diez, an tes de dis per sar se. Si íba mos ya, a las ocho po día- 
mos es tar de vuel ta en ca sa sin en con trar nos con nin gún
tro pie zo. To do lo que ha bía que ha cer era acer car se al cen- 
tro dan do un ro deo por el otro la do del pa la cio y no ha bría
na da que te mer…

18 de ju nio
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(Con ti núa lo de ayer).
Lle ga mos a Ha ma saku a las seis. Jo ki chi ya nos es ta ba

es pe ran do. Mi mu jer y yo nos sen ta mos jun tos, y des pués
Satsuko y Jo ki chi, por es te or den. Mien tras no so tros be bía- 
mos té ver de, los jó ve nes to ma ban cer ve za; nues tro ape ri ti- 
vo fue to fu frío, pe ro el de ellos era dis tin to, pa ra com bi nar
con su be bi da. Yo pe dí tam bién sal pi cón de pes ca do. De
sas hi mi, mi mu jer y Jo ki chi pi die ron be su go en ro da jas fi- 
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nas, y Satsuko y yo qui si mos ha mo de an gui la con sal sa de
ci rue la. Yo fui el úni co que co mió an gui la a la pa rri lla, por- 
que los de más pre fi rie ron una pa rri lla de ayu; to dos co mi- 
mos tim ba les de se tas y sal tea do de be ren je nas.

—Yo qui sie ra al go más —di je.
—¿Lo di ces en se rio? —pre gun tó mi mu jer con in cre du- 

li dad—. ¿No has co mi do bas tan te?
—No es que ten ga ham bre, es que ca da vez que ven go

aquí me dan mu chí si mas ga nas de co mer co mi da de Kio to.
—Veo que tie nen gu ji —di jo Jo ki chi.
—¿Le ape te ce ría aca bar se es to, Pa dre? —Satsuko ca si

no ha bía to ca do el ha mo; ha bía to ma do so lo un par de ro- 
da jas, con la idea de pa sar me el res to. Pa ra ser sin ce ro, tal
vez yo fui allí ano che con la es pe ran za (o con el de sig nio)
de re ci bir sus so bras.

—Me pa re ce muy bien, pe ro he de vo ra do lo mío tan
de pri sa que ya me han re ti ra do la sal sa de ci rue la.

—Tam bién me que da un po co. —Satsuko me pa só la
sal se ra jun to con la an gui la—. ¿O le pi do otra?

—No te mo les tes. Es tá bien así.
A pe sar de su es ca so in te rés por el ha mo, Satsuko ha bía

es par ci do sal sa de ci rue la por to dos la dos, lo que no se po- 
día de cir que fue ra una ma ne ra de co mer muy edu ca da. Tal
vez lo hi cie ra a pro pó si to.

—Aquí tie nes la par te del ayu que te gus ta —di jo mi
mu jer. Tie ne un ta len to es pe cial pa ra sa car la es pi na lim pia- 
men te; la apar ta con la ca be za y la co la y se co me has ta la
úl ti ma briz na de car ne, de jan do el pla to co mo si un ga to le
hu bie ra pa sa do la len gua. Tam bién tie ne la cos tum bre de
guar dar me las vís ce ras.

—Tó me se tam bién la mía —ofre ció Satsuko—. Aun que,
da da mi tor pe za pa ra co mer el pes ca do, no es tá tan lim pia
co mo la de Ma dre.

Era po co de cir. Los des po jos de su ayu eran to da vía
más prin go sos que la sal sa de ci rue la. Me pa re ció que tam- 
bién aque llo po dría te ner su sig ni fi ca do.
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Du ran te la con ver sación Jo ki chi co men tó que den tro de
unos días tie ne que ir a Ho kkai do en via je de ne go cios. Es- 
pe ra que dar se cer ca de una se ma na, y le di jo a Satsuko
que po día acom pa ñar le si que ría. Ella, tras pen sár se lo un
mo men to, di jo que siem pre ha bía que ri do ir a Ho kkai do en
ve rano pe ro que lo de ja ría pa sar es ta vez, por que le ha bía
pro me ti do a Ha ruhi sa ir al bo xeo el día 20. Jo ki chi di jo:
«¿Ah?», y no in sis tió. Lle ga mos a ca sa ha cia las sie te y me- 
dia.

Es ta ma ña na, des pués de que Kei suke se fue ra al co le- 
gio y Jo ki chi a su ofi ci na, fui dan do un pa seo has ta el pa be- 
llón del jar dín. Es una dis tan cia de unos cien me tros, pe ro
úl ti ma men te es toy per dien do fuer za en las pier nas y ca da
día me cues ta más tra ba jo an dar. Al go ha te ni do que ver la
hu me dad de la es ta ción de las llu vias, aun que el año pa sa- 
do no me afec tó así. Las pier nas no me due len tan to ni son
tan sen si bles al frío co mo los bra zos, pe ro las no to ex tra ña- 
men te pe sa das y co mo si ten die ran a tro pe zar una con
otra. Unas ve ces la pe s adez se cen tra en la ro di lla y otras en
el em pei ne o en la plan ta de los pies; va ría de un día al si- 
guien te. Tam bién los mé di cos tie nen di fe ren tes opi nio nes
al res pec to. Uno me di ce que son to da vía se cue las del li ge- 
ro ata que ce re bral que tu ve ha ce años, fru to del cual fue
una le ve le sión que me afec ta a las pier nas. Cuan do me
vie ron por ra yos me di je ron que ten go de for ma das las vér- 
te bras cer vi ca les y lum ba res, y que de bía em pe zar a usar
una ca ma des li zan te y col gar me del cue llo, y tam bién me
acon se ja ron po ner me al re de dor del cue llo una es ca yo la
tem po ral. Yo no so por to es tar apri sio na do y es tru ja do de
esa ma ne ra, así que he in ten ta do aguan tar con el pro ble ma
de las pier nas. Aun que se me ha ga di fí cil an dar, ten go que
ca mi nar por lo me nos un po co ca da día. Me han ad ver ti do
que si no ca mino no tar da ré en per der del to do el uso de
las pier nas. Pa ra no caer me me apo yo en un bas tón de
bam bú, pe ro lo nor mal es que Satsuko o la en fer me ra o al- 
guien va ya con mi go. Es ta ma ña na ha si do Satsuko.
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—To ma, Satsuko.
Mien tras des can sa ba en el pa be llón sa qué de la man ga

del ki mono un fa jo de bi lle tes muy do bla di to y se lo pu se
en la ma no.

—¿Qué es es to?
—Vein ti cin co mil ye nes. Pa ra que te com pres el bol so

que vis te ayer.
—¡Qué ilu sión!
Rá pi da men te se guar dó el di ne ro en la blu sa.
—Pe ro si mi mu jer te ve con él, pue de sos pe char que yo

te lo he com pra do.
—Ma má no lo vio cuan do es tá ba mos en los al ma ce nes.

En ese mo men to iba por de lan te de no so tros.
Aho ra que lo pien so, Satsuko te nía to da la ra zón…

19 de ju nio
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Aun que hoy es do min go, Jo ki chi par tió es ta ma ña na del
aero puer to de Ha ne da en su via je de ne go cios. Satsuko
salió de ca sa po co des pués de él, en el Hi ll man. Ha pa sa do
a ser su co che pri va do: con du cien do co mo con du ce, a los
de más nos da mie do ir con ella. Satsuko no iba al aero puer- 
to; iba a un ci ne del cen tro pa ra ver a Alain De lon, pro ba- 
ble men te en com pa ñía de Ha ruhi sa otra vez. Kei suke ha es- 
ta do abu rrién do se so lo por la ca sa. Pa re cía es pe rar con im- 
pa cien cia la lle ga da de Ku gako y los ni ños, que vie nen de
Tsu ji do.

El doc tor Su gi ta me ha vi si ta do po co des pués de la una.
Te nía tan to do lor que la se ño ri ta Sasaki se de ci dió a lla mar- 
le por te lé fono. Se gún el diag nós ti co del doc tor Ka jiu ra en
el Hos pi tal Uni ver si ta rio de To kio, a es tas al tu ras la le sión
de mi ce re bro es tá ca si to tal men te re pa ra da; los do lo res
que su fro in di can el co mien zo de una afec ción reu má ti ca o
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neu rál gi ca. Por con se jo del doc tor Su gi ta fui el otro día al
Hos pi tal To ra no mon pa ra so me ter me a un exa men or to pé- 
di co con ra yos X. Me asus ta ron di cién do me que po día te- 
ner un cán cer, por ser tan fuer te el do lor del bra zo y es tar
bo rro sa la zo na de al re de dor de las vér te bras cer vi ca les; y
has ta me hi cie ron una to mo gra fía del cue llo. Afor tu na da- 
men te no ha bía cán cer, pe ro di je ron que ten go de for ma das
la quin ta y la sép ti ma vér te bras cer vi ca les. Tam bién las vér- 
te bras lum ba res, pe ro no tan to. Sien do esa la cau sa del do- 
lor y del en tu me ci mien to del bra zo, la ma ne ra de cu rar lo es
ha cer una ta bla li sa, res ba la di za, po ner le de ba jo unas rue- 
das des li zan tes e in cli nar la en un án gu lo de unos 30 gra dos
pa ra tum bar me en ella ma ña na y tar de, al prin ci pio du ran te
unos quin ce mi nu tos, con el cue llo en un «ca bes tri llo de
Glis son» (un apa ra to or to pé di co he cho a me di da por un es- 
pe cia lis ta), de mo do que el pe so del cuer po me es ti re el
cue llo. Man te nien do ese ejer ci cio du ran te dos o tres me- 
ses, in cre men tan do gra dual men te su du ra ción y fre cuen cia,
me en con tra ría me jor. Con el ca lor que ha ce yo no ten go la
me nor ga na de ha cer na da de eso, pe ro el doc tor Su gi ta
me ani mó a pro bar lo, a fal ta de me jor tra ta mien to. No sé si
lo ha ré o no, pe ro he de ci di do lla mar a un car pin te ro y a un
or to pe da y en car gar el apa ra to.

Ku gako vino al re de dor de las dos. Traía con si go a sus
dos hi jos me no res; el otro es ta ba en un par ti do de béis bol
o no sé dón de. Akiko y Na tsu ji se fue ron in me dia ta men te a
la ha bi ta ción de Kei suke. Pa re ce ser que pien san ir al zoo.
Ku gako aso mó la ca be za pa ra salu dar, y aho ra mis mo es tá
en el cuar to de es tar char lan do por los co dos con mi mu jer,
co mo ha ce siem pre.

Hoy no ten go más co sas que es cri bir, así que voy a tra- 
tar de ano tar al gu nos de los pen sa mien tos que vie nen ase- 
dian do mi men te.

Qui zá a to do el mun do le pa se en la ve jez, pe ro úl ti ma- 
men te no hay un so lo día en el que no pien se en la muer te.
En mi ca so, de to dos mo dos, tam po co es na da nue vo. Lle- 
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vo ha cién do lo mu cho tiem po, des de los vein te años, pe ro
aho ra más que nun ca. Dos o tres ve ces al día pien so pa ra
mí: «Hoy me pue do mo rir». No es que esos pen sa mien tos
ne ce sa ria men te me asus ten. Cuan do era jo ven sí me ate- 
rro ri za ban, pe ro aho ra in clu so me dan cier to pla cer. De jo
que mi ima gi na ción pin te la es ce na de mis úl ti mos mo men- 
tos y de lo que se gui rá a mi muer te. En lu gar de que las
exe quias se ha gan en el salón fu ne ra rio del ce men te rio de
Ao ya ma, quie ro que mi fé re tro se co lo que en la ha bi ta ción
de diez es te ras que da al jar dín. Se rá có mo do pa ra la gen te
que ven ga a ofre cer in cien so: po drán pa sar de la puer ta
prin ci pal a la puer ta de den tro y se guir la sen da de pie dras.
No me gus ta la mú si ca de es ti lo shin to con flau ta de ca ñas
y dul zai na, pe ro ha brá al guien co mo To mi ya ma Sei kin que
can te «La lu na al ama ne cer». Ca si me pa re ce es tar oyen do
su voz:

Se mio cul ta por los pi nos de la ori lla,
la lu na se hun de ha cia el mar.
¿Has des per ta do del sue ño de es te mun do
pa ra vi vir en la luz pu ra del Pa raí so?

Se su po ne que yo es ta ré muer to, pe ro sien to co mo si
de to dos mo dos lo pu die ra oír. Tam bién oi go que mi mu jer
llo ra. Has ta Itsuko y Ku gako so llo zan, aun que ja más he po- 
di do lle var me bien con ellas. Se gu ro que Satsuko es tá sere- 
na; o qui zá sor pren da a to do el mun do llo ran do. Por lo me- 
nos lo fin gi rá. Me pre gun to qué ca ra ten dré cuan do es té
muer to. Me gus ta ría que que da ra tan re lle ni ta co mo la ten- 
go aho ra, in clu so has ta el pun to de ser un po qui to re pul si- 
va…

Ha bía lle ga do has ta aquí cuan do en tró mi mu jer con Ku- 
gako y anun ció que Ku gako que ría pe dir me un fa vor.

El «fa vor» era es te. Di ce Ku gako que su hi jo ma yor, Tsu- 
mo tu, tie ne no via y se quie re ca sar. La ver dad es que es de- 
ma sia do jo ven, es tá to da vía en el se gun do cur so de la en- 
se ñan za su pe rior, pe ro han de ci di do dar le el vis to bue no.
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De to dos mo dos no ven cla ro que la jo ven pa re ja se ins ta le
so la en un apar ta men to, así que les gus ta ría que vi vie ran
con ellos has ta que Tsu mo tu sa que el tí tu lo y en cuen tre tra- 
ba jo. Pe ro la ca sa que aho ra ocu pan en Tsu ji do no es lo
bas tan te gran de. Ya aho ra re sul ta pe que ña pa ra Ku gako, su
ma ri do y sus tres hi jos. Y si Tsu mo tu se ca sa, an tes o des- 
pués lle ga rá un ni ño. An te esa perspec ti va, quie ren mu dar- 
se a una ca sa más es pa cio sa y más mo der na, y allí mis mo
en Tsu ji do, a cin co o seis man za nas, se ha pues to en ven ta
exac ta men te la ca sa que bus can, y es tán tra tan do de reu nir
el di ne ro pa ra com prar la. Les fal tan to da vía dos o tres mi- 
llo nes de ye nes. Pue den ras car otro mi llón, pe ro más se ría
muy di fí cil en es te mo men to. No se tra ta, cla ro es tá, de que
Ku gako le es té pi dien do a su pa dre que se lo dé. Pien san
pe dir un prés ta mo en el ban co, pe ro Ku gako que rría sa ber
si yo les po dría ayu dar pres tán do les los vein te mil ye nes
que ne ce si ta rán pa ra el an ti ci po de in te re ses. Lo de vol ve- 
rían an tes de que aca be el año que vie ne.

—¿No te néis ac cio nes? —le he di cho—. ¿No las po déis
ven der?

—¡Si ven dié ra mos las ac cio nes nos que da ría mos sin na- 
da!

—¡Por su pues to! —co reó mi mu jer—. ¡Eso no de béis ni
to car lo!

—Sí, que re mos guar dar lo pa ra una emer gen cia.
—¿De qué ha blas? Tu ma ri do to da vía no ha cum pli do

los cin cuen ta años. ¿Có mo se pue de ser tan ti mo ra to a esa
edad?

—Ku gako ja más te ha pe di do na da des de que se ca só
—di jo mi mu jer—. Es ta es la pri me ra vez. ¿No te pa re ce
que de be rías dár se lo?

—Di ce que son vein te mil ye nes, pe ro ¿qué ha rán si no
pue den pa gar el pla zo si guien te?

—No va mos a preo cu par nos por eso an tes de tiem po.
—En ton ces no se aca ba rá nun ca.
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—Des de lue go el ma ri do de Ku gako no te va a oca sio- 
nar el me nor pro ble ma. Lo úni co que es tá di cien do es que
agra de ce ría una pe que ña ayu da aho ra, pa ra no per der la
ca sa.

—¿No te pa re ce que tú po drías en con trar les el di ne ro
de ese an ti ci po? —pre gun té a mi mu jer.

—¡Có mo se te ocu rre pe dír me lo a mí! ¡Cuan do a
Satsuko le com pras te el Hi ll man!

Eso me mo les tó, y de ci dí ne gar me. En ton ces me en- 
contré me jor.

—Bue no, de jad me que lo pien se —di je.
—¿No les pue des dar una res pues ta hoy? —in sis tió mi

mu jer.
—Aho ra mis mo ten go mu chos gas tos.
Mur mu ran do al go en tre ellas, salie ron de la ha bi ta ción.
¡Va ya mo men to pa ra ve nir a in te rrum pir me! Bue no, a

ver si con si go lle var mis pen sa mien tos un po co más le jos.
Has ta que en tré en la cin cuen te na no ha bía na da que

más mie do me die ra que las pre mo ni cio nes de muer te, pe- 
ro aho ra ya no es así. Qui zá es té ya can sa do de la vi da;
sien to co mo si die ra igual la fe cha en que me mue ra. El
otro día, en el Hos pi tal To ra no mon, cuan do me di je ron que
po día ser cán cer, mi mu jer y la se ño ri ta Sasaki pa li de cie ron,
pe ro yo me que dé tan tran qui lo. Fue sor pren den te en con- 
trar se tran qui lo en un mo men to así. Sen tí ca si ali vio de pen- 
sar que mi lar ga exis ten cia fue ra a aca bar por fin. Así que
no ten go el más mí ni mo de seo de afe rrar me a la vi da; pe ro
mien tras vi va, no pue do de jar de sen tir la atrac ción del
sexo opues to. Es toy con ven ci do de que va a ser así has ta
mi úl ti mo sus pi ro. Yo no ten go el vi gor de un hom bre co mo
Kuha ra Fu sano suke, que con si guió en gen drar un hi jo a los
no ven ta años; soy ya to tal men te im po ten te. Aun así, pue do
dis fru tar del es tí mu lo se xual por to do ti po de vías re tor ci- 
das, in di rec tas. En la ac tua li dad vi vo pa ra ese pla cer, y pa ra
el pla cer de co mer. So lo Satsuko pa re ce ba rrun tar lo que
pa sa por mi ca be za. Es la úni ca per so na de la ca sa que tie- 


