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«Antologia personal», del escritor y critico literario argen-
tino Ricardo Piglia, reline ficciones, ensayos, conversacio-
nes, cuentos e intervenciones publicas. Segun refiere el
propio autor, elaboran y registran imaginariamente expe-
riencias vividas, pues en un mundo de vivencias virtuales,
donde se ha perdido el sentido de la memoria privada, la
utopia reside en construir artificialmente las mismas y tener
como propias algunas que nunca lo han sido.
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PROLOGO

Hace un tiempo, como quien deliberadamente regresa al
pasado a buscar una experiencia perdida, fui a un viejo cine
de la calle Lavalle a ver una reposiciéon de Total Recall, un
filme de ciencia ficcidon de Paul Verhoeven, con Schwarze-
negger. Era la primera funcién de la noche, el piblico tenia
un aire provinciano, hombres solos y parejas jévenes que
parecian salidos de las pensiones y las piezas de los hoteles
de familia que todavia quedan en el centro de Buenos Ai-
res. Habian ido a ver una de accién y hay mucha accién en
ese filme pero, como la historia es de Philip Dick, por deba-
jo circula un argumento muy sincronizado con el imaginario
actual. Un gran relato de Dick, «We Can Remember It for
You Wholesale» [Nosotros podemos recordarlo por usted],
publicado en 1966 y reescrito en Hollywood en 1990 para
un tipico filme de clase B pero de gran presupuesto. Se po-
dria tomar ese cruce multiple de lugares miticos, emocio-
nes antiguas y géneros populares como punto de partida
para una discusion sobre las historias personales y las fic-
ciones propias. En principio el tema de la pelicula es la me-
moria artificial y los recuerdos ajenos. Como el lenguaje pa-
ra William Burroughs, la memoria tiende a ser considerada
un virus, un elemento extrafio que se puede injertar y que
puede invadir al sujeto y cambiarle la vida. En ese mundo
de vivencias virtuales, donde se ha perdido el sentido de la
memoria privada, la utopia reside en construir artificialmen-
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te la experiencia y vivir como propias vivencias que nunca
se han vivido.

Recordando el té y la madeleine de Proust, habria que
decir que la memoria personal actla siempre a partir de un
filtro milagroso que permite la transformacion y las meta-
morfosis. Borges juega ese juego con gran destreza en «lLa
memoria de Shakespeare» y el relato empieza con la histo-
ria de un anillo magico. Si hiciera falta podriamos recordar
la pécima del Dr. Jekyll (una madeleine demoniaca) que
abre paso a los actos criminales de Mr. Hyde. La escisién,
las vidas simultdneas, la conciencia psicética y apersonal
del héroe de Stevenson parecen el verdadero espacio de la
cultura contemporanea.

La heterogeneidad, el cambio de registro, los distintos
estilos son para mi un primer dato que identifica el caracter
personal de esta antologia y no su contenido o su valor. He
elegido los textos porque los siento cercanos aunque han
sido escritos a lo largo de varias décadas: son ficciones, en-
sayos, notas autobiograficas, intervenciones publicas que
elaboran y registran imaginariamente experiencias vividas.

Lo he dividido en cuatro secciones que no siguen un or-
den cronolégico y he buscado —no sé si con éxito— que el
conjunto tuviera cierta forma implicita a la manera —para
volver al cine— del rompecabezas que la mujer de Kane
(en el filme de Orson Welles) arma y desarma, tirada en el
piso ajedrezado de un enorme cuarto solitario en el palacio
de Xanadu, buscando hacer coincidir las piezas individuales
con un dibujo inicial que ya existia antes de empezar. Co-
mo hacen los poetas en esos libros antolégicos que cam-
bian con el tiempo y se escriben a lo largo de una vida (Se-
lect Poems, de W. H. Auden, o los poemas de amor de
Idea Vilarifio, o la Antologia poética de José Emilio Pache-
co, para nombrar a los que admiro) esa forma inicial —que
se busca— es en realidad lo verdaderamente personal de
la literatura.
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Me hubiera gustado también (como hacen a veces los
poetas con sus traducciones) incluir en este libro algunos
escritos ajenos (por ejemplo mis vacilantes versiones de
principio de los sesenta de «Un lugar limpio y bien ilumina-
do» y «Después de la tormenta», dos cuentos magnificos
de Hemingway, y del primer Retrato del artista que Joyce
escribié en 1904), pero sobre todo me hubiera gustado in-
cluir una traduccién de «Entre les lignes», un extrafio cuen-
to policial publicado en 1953 en Francia por la Ellery
Queen Mystere-Magazine y firmado con el sugerente seu-
dénimo de Jean Neuberg, que parece aludir al gran mate-
matico belga de finales del siglo xix Joseph Jean Baptiste
Neuberg. No he podido encontrar —en mi exhaustivo A
Catalogue of Crime— datos del hombre —o la mujer— que
ha escrito el cuento y no he podido saber nada de él ni de
su —en apariencia— Unico cuento.

En «Entre les lignes» el investigador, luego de una dete-
nida lectura de algunos cuentos de Edgar Allan Poe, prue-
ba que el escritor fue quien cometié realmente el crimen
que se narra en El barril de amontillado. Crei en la sencilla
solucién que propone Jean Neuberg e imaginé que Poe,
luego de una noche de copas, asesind —o dio por muerto
— y sepulté en un hondo aljibe que se sellaba con una tapa
circular de cemento movida con poleas y roldanas a su os-
curo amigo, el tahdr y prestamista Elmer Austry Jr., al que
odiaba, circunstancia que el investigador habria descubier-
to en cuatro de los cuentos de Poe y en dos minimos datos
de su biografia. Si bien, por lo que conozco, el relato no ha
vuelto a publicarse y el autor real (si existe esa categoria) es
invisible o parece no existir, decidi no incluirlo en este volu-
men porque comprendi que ese otro proyecto (el de las
reescrituras y apropiaciones privadas tan frecuentes en los
poetas romanticos ingleses y en los grandes plagiarios ar-
gentinos) era ajeno a mi proposito original.

Me gusta la hipotesis de Neuberg —muy de su época,
muy sartreana—: el escritor es siempre responsable y hay



Antologia personal Ricardo Piglia

que acusarlo ya que, increiblemente, dedica su vida a lo
imaginario y termina —como Baudelaire, Genet, Flaubert o
como Sartre cuenta de si mismo en Las palabras— por
identificar el mundo con sus fantasias egoistas y sus ambi-
ciones personales. La version de Neuberg es mas elegante
y mas dréstica: el conjunto de los textos de un autor —si
uno sabe leerlos en un orden nuevo— siempre esconde un
delito o un leve desvio personal de la ley que rige los len-
guajes sociales. Habria una marca, un oscuro rastro auto-
biogréfico cifrado en la obra y —ya que este libro me re-
presenta mas fielmente que ningun otro que haya publica-
do— podriamos entonces imaginar un futuro lector que,
convertido en un pacifico detective potencial, seria capaz
de descubrir no solo la forma inicial sino también el secreto
tramado en el tejido de esta antologia personal.

R. P
15 de julio de 2014
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El gaucho invisible

EL TAPE BURGOS era un troperito que se habia conchabado
en Chacabuco para un arreo de hacienda hasta Entre Rios.
Salieron a la madrugada y a las pocas leguas se les vino en-
cima una tormenta. Burgos trabajé a la par de todos para
que no se desparramaran los animales y al final salvé a un
ternero guacho que se habia quedado clavado en un costa-
do, con las patas abiertas en medio del viento y de la lluvia.
Lo levantd sin bajarse del caballo y lo acomodé en la mon-
tura. El animal se debatia y Burgos lo sujetd con una sola
mano y después se metié entre la tropa y lo dejé a salvo en
el piso. Lo hizo para mostrar su destreza, casi como una
compadrada, y enseguida se arrepintié porque ninguno de
los hombres lo mird ni hizo el menor comentario. Olvidé el
incidente, pero lo fue ganando la extrana sensacién de que
los otros tenian algo contra él. Solo le hablaban si tenian
que darle una orden y nunca lo incluian en las conversacio-
nes. Actuaban como si él no estuviera. A la noche se iba a
dormir antes que nadie y tirado entre las mantas los veia
reir y hacer chistes cerca del fuego; le parecia vivir un mal
suefio. En sus dieciséis afios de vida no se habia encontra-
do nunca en una situacién igual; habia sido maltratado, pe-
ro no ignorado y desconocido. La primera parada larga fue
en Azul, adonde llegaron bien entrada la tarde de un saba-
do. El capataz dijo que iban a pasar la noche en el pueblo y
que seguirian viaje a mediodia. Metieron los animales en
un campito, al que todos llamaban el corral de la iglesia, en
la entrada del pueblo. Se decia que antiguamente se levan-
taba una capilla en ese lugar, pero que los indios la habfan
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destruido en el malén grande de 1867. Quedaban unas pa-
redes al aire que servian de tapia para el corral donde se
encerraba a los animales. A Burgos le parecié ver la forma
de una cruz entre los ladrillos donde crecian los yuyos. Era
un hueco de luz en la pared, marcado por la claridad del
sol. Se la mostré entusiasmado a los otros, pero ellos si-
guieron de largo como si no lo hubieran oido. La cruz se
veia nitida en el aire mientras caia la noche. Burgos se san-
tigud y se besd los dedos cruzados. En el almacén de la es-
tacion habia baile. Burgos se acomodé en una mesa aparte
y vio a los hombres reirse juntos y emborracharse y los vio
salir para la pieza del fondo con las mujeres que estaban
sentadas en fila cerca del mostrador. Hubiera querido elegir
una él también, pero tuvo miedo de que no le hicieran caso
y no se movié. Igual imaginé que elegia a la rubia vistosa
que tenia enfrente. Era alta y parecia la mayor de todas. La
llevaba a la pieza y cuando estaban tendidos en la cama le
explicaba lo que le estaba pasando. La mujer tenia una cruz
de plata entre los pechos y la hacia girar mientras Burgos le
contaba su historia. A los hombres les gusta ver sufrir, le di-
jo la mujer, lo vieron al Cristo porque los atrajo con su sufri-
miento. Si la historia de la Pasién no fuera tan atroz, dijo la
mujer, que hablaba con acento extranjero, nadie se hubiera
ocupado del hijo de Dios. Burgos escuché que la mujer le
decia eso y se movid para sacarla a bailar, pero pensé que
ella no lo iba a ver y fingié que se habia levantado para pe-
dir una ginebra. Esa noche los hombres se acostaron al alba
y todos durmieron hasta bien entrada la mafana; cerca del
mediodia empezaron a arrear los animales del corral para
volver al camino. El cielo estaba oscuro y Burgos no vio la
cruz en la pared de la iglesia. Galoparon hacia la tormenta;
las nubes bajas se confundian con el campo abierto. Al rato
empezaron a caer unas gotas pesadas como monedas de
veinte. Burgos se cubrié con el poncho encerado y cabalgé
al frente de la tropa. Sabia hacer su trabajo y ellos sabian
que él sabia hacer su trabajo. Ese era el Unico orgullo que
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le quedaba, ahora que era menos que nada. La tormenta
arrecié. Arrimaron los animales a una hondonada y los man-
tuvieron ahi toda la tarde, mientras durd la lluvia. Cuando
aclard, los paisanos salieron a campear animales perdidos.
Burgos vio que un ternero se estaba ahogando en la laguna
que se habia formado en un bajo. Debia de tener rota una
pata, porque no alcanzaba a trepar la ladera y se volvia a
hundir. Lo enlazé desde arriba y lo sostuvo del cogote en el
aire. El animal se retorcia y pateaba el vacio con desespera-
cién. Se le soltd y cayd al agua. La cabeza del ternero boya-
ba en la laguna. Burgos volvié a enlazarlo. El ternero agita-
ba las patas y boqueaba. Los otros peones se habian acer-
cado al pie de la barranca. Esta vez Burgos lo sostuvo un
buen rato colgado y después lo dejé caer. El animal se hun-
dié y tardé en salir. Los paisanos hacian comentarios en voz
alta. Burgos lo enlazd y lo levanté en el aire y cuando el ter-
nero estaba arriba lo volvié a soltar. Los otros hombres fes-
tejaron la ocurrencia con gritos y risas. Burgos repitié varias
veces la operacién. El animal trataba de eludir el lazo y se
hundia en el agua. Nadaba queriendo escapar y los hom-
bres incitaban a Burgos para que volviera a pescarlo. El jue-
go durd un rato, entre bromas y chistes, hasta que por fin
lo enlazd cuando estaba casi ahogado y lo levanté despa-
cio hasta las patas de su caballo. El animal boqueaba en el
barro, con los ojos blancos de terror. Entonces uno de los
paisanos se largé del caballo y lo degollé de un tajo.

—Hecho, pibe —le dijo a Burgos—, esta noche come-
mos asado de pez. —Todos se largaron a reir y por primera
vez en mucho tiempo Burgos sintié la hermandad de los
hombres.

Macedonio siempre estaba recopilando historias ajenas.
Desde la época en que era fiscal en Misiones habia llevado
un registro de relatos y de cuentos. «Una historia tiene un
corazén simple, igual que una mujer. O que un hombre. Pe-
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ro prefiero decir igual que una mujer», decia Macedonio,
«porgue pienso en Sherezade». Recién mucho tiempo des-
pués, pensd Junior, entendieron lo que habia querido decir.
En esos afios habia perdido a su mujer, Elena Obieta, y to-
do lo que Macedonio hizo desde entonces (y ante todo la
maquina) estuvo destinado a hacerla presente. Ella era la
Eterna, el rio del relato, la voz interminable que mantenia
vivo el recuerdo. Nunca acepté que la habia perdido. En
eso fue como Dante y como Dante construyé un mundo
para vivir con ella. La maquina fue ese mundo y fue su obra
maestra. La sac6 de la nada y la tuvo afios en la parte de
abajo de un ropero en una pieza de pensién cerca de Tribu-
nales, tapada con una frazada. El sistema era sencillo y sur-
gi6 por casualidad. Cuando transformé «William Wilson» en
la historia de Stephen Stevensen, Macedonio tuvo elemen-
tos para construir una ficcién virtual. Entonces empezé a
trabajar con series y variables. Primero pensé en los ferro-
carriles ingleses y en la lectura de novelas. El género se ex-
pandi6 en el siglo XIX, unido a ese medio de transporte. Por
eso muchos relatos suceden en un viaje en tren. A la gente
le gustaba leer en un tren relatos sobre un tren. En la Ar-
gentina, el primer viaje en ferrocarril de la novela estd por
supuesto en Cambaceres. En una sala, Junior vio el vagén
donde se habia matado Erdosain. Estaba pintado de verde
oscuro, en los asientos de cuerina se veian las manchas de
sangre, tenia las ventanillas abiertas. En la otra sala vio la
foto de un viejo coche del Ferrocarril Central Argentino.
Ahi habia viajado la mujer que huyé a la madrugada. Junior
la imaginé dormitando en el asiento, el tren cruzando la os-
curidad del campo con todas las ventanillas encendidas.
Esa era una de las primeras historias.

11
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La nena

LOS DOS PRIMEROS hijos del matrimonio hicieron una vida
normal, con las dificultades que significa en un pueblo chi-
co tener una hermana como ella. La nena (Laura) habia na-
cido sana y recién al tiempo empezaron a notar signos ex-
trafios. Su sistema de alucinaciones fue objeto de un com-
plicado informe aparecido en una revista cientifica, pero
mucho antes su padre ya lo habia descifrado. Yves Fonagy
lo habia llamado «extravagancias de la referencia». En esos
casos, muy poco frecuentes, el paciente imagina que todo
lo que sucede a su alrededor es una proyeccién de su per-
sonalidad. Excluye de su experiencia a las personas reales,
porque se considera muchisimo mas inteligente que los de-
mas. El mundo era una extensién de si misma y su cuerpo
se desplazaba y se reproducia. La preocupaban continua-
mente las maquinarias, sobre todo las bombitas eléctricas.
Las veia como palabras, cada vez que se encendian alguien
empezaba a hablar. Consideraba entonces la oscuridad una
forma del pensamiento silencioso. Una tarde de verano (a
los cinco afios) se fijé en un ventilador eléctrico que giraba
sobre un armario. Consideré que era un objeto vivo, de la
especie de las hembras.

La nena del aire, con el alma enjaulada. Laura dijo que
vivia «ahi», y levanté la mano para mostrar el techo. «Ahi»,
dijo, y movia la cabeza de izquierda a derecha. La madre
apago el ventilador. En ese momento empezo a tener difi-
cultades con el lenguaje. Perdié la capacidad de usar co-
rrectamente los pronombres personales y al tiempo casi de-
j6 de usarlos y después escondié en el recuerdo las pala-
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bras que conocia. Solo emitia un pequefio cloqueo y abria
y cerraba los ojos. La madre separé a los chicos de la her-
mana por temor al contagio, cosas de los pueblos, la locura
no se puede contagiar y la nena no era loca. Lo cierto es
que mandaron a los dos hermanos internos a un colegio de
curas en Del Valle y la familia se recluyé en el caserén de
Bolivar. El padre ensefiaba matematicas en el colegio na-
cional y era un musico frustrado. La madre era maestra y
habia llegado a directora de escuela, pero decidié jubilarse
para cuidar a su hija. No querian internarla. La llevaban dos
veces por mes a un instituto en La Plata y seguian las indi-
caciones del doctor Arana, que la sometia a una cura eléc-
trica. Le explicd que la nena vivia en un vacio emocional ex-
tremo. Por eso el lenguaje de Laura poco a poco se iba vol-
viendo abstracto y despersonalizado. Al principio nombra-
ba correctamente la comida; decia «manteca», «azlcar»,
«agua», pero después empezd a referirse a los alimentos en
grupos desconectados de su caracter nutritivo. El azlcar
pasd a ser «arena blanca», la manteca, «barro suave», el
agua, «aire himedo». Era claro que al trastocar los nombres
y al abandonar los pronombres personales estaba creando
un lenguaje que convenia a su experiencia emocional. Lejos
de no saber coémo usar las palabras correctamente, se veia
ahi una decisién espontédnea de crear un lenguaje funcional
a su experiencia del mundo. El doctor Arana no estuvo de
acuerdo, pero el padre partié de esa comprobacién y deci-
dié entrar en el mundo verbal de su hija. Ella era una ma-
quina légica conectada a una interfase equivocada. La nifa
funcionaba segun el modelo del ventilador; un eje fijo de
rotacién era su esquema sintactico, al hablar movia la cabe-
za y hacia sentir el viento de sus pensamientos inarticula-
dos. La decisién de ensefiarle a usar el lenguaje suponia ex-
plicarle el modo de almacenar las palabras. Se le perdian
como moléculas en el aire cdlido y su memoria era la brisa
que agitaba las cortinas blancas en la sala de una casa va-
cia. Habia que lograr llevar ese velero al aire quieto. El pa-
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dre abandoné la clinica del doctor Arana y comenzé a tratar
a la nifia con un profesor de canto. Necesitaba incorporarle
una secuencia temporal y pensé que la musica era un mo-
delo abstracto del orden del mundo. Cantaba arias de Mo-
zart en aleman, con madame Silenzky, una pianista polaca
que dirigia el coro de la iglesia luterana en Carhué. La ne-
na, sentada en una banqueta, aullaba siguiendo el ritmo y
madame Silenzky estaba aterrorizada, porque pensaba que
la chica era un monstruo. Tenia doce afios y era gorda y be-
lla como una madonna, pero sus ojos parecian de vidrio y
cloqueaba antes de cantar. Era un hibrido, la nena, para
madame Silenzky, una mufieca de goma pluma, una maqui-
na humana, sin sentimientos y sin esperanzas. Cantaba a
los gritos y desafinaba, pero empezé a ser capaz de seguir
una linea melédica. El padre estaba tratando de incorporar-
le una memoria temporal, una forma vacia, hecha de se-
cuencias ritmicas y de modulaciones. La nena carecia de
sintaxis (carecia de la nocién misma de sintaxis). Vivia en un
universo himedo, para ella el tiempo era una sabana recién
lavada a la que se retuerce en el centro. Se ha reservado un
territorio propio, decia su padre, del que quiere ahuyentar
toda experiencia. Todo lo nuevo, cualquier acontecimiento
no vivido y alin por vivir, se le aparece como una amenaza y
un sufrimiento y se le transforma en terror. El presente pe-
trificado, la monstruosa y viscosa detencidn, la nada crono-
l6gica solo puede ser alterada por la musica. No es una ex-
periencia, es la forma pura de la vida, no tiene contenido,
no la puede asustar, decia su padre, y madame Silenzky
(aterrorizada) agitaba su cabecita gris y relajaba sus manos
sobre las teclas antes de empezar con una cantata de Ha-
ydn. Cuando por fin logré que la nena entrara en una se-
cuencia temporal, la madre se enfermé y hubo que inter-
narla. La nena asociaba la desapariciéon de su madre (que
murid a los dos meses) con un lied de Schubert. Cantaba la
musica como quien llora a un muerto y recuerda el pasado
perdido. Entonces el padre se apoyd en la sintaxis musical
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