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«An to lo gía per so nal», del es cri tor y crí ti co li te ra rio ar gen- 
tino Ri car do Pi glia, re ú ne fic cio nes, en sa yos, con ver sacio- 
nes, cuen tos e in ter ven cio nes pú bli cas. Se gún re fie re el
pro pio au tor, ela bo ran y re gis tran ima gi na ria men te ex pe- 
rien cias vi vi das, pues en un mun do de vi ven cias vir tua les,
don de se ha per di do el sen ti do de la me mo ria pri va da, la
uto pía re si de en cons truir ar ti fi cial men te las mis mas y te ner
co mo pro pias al gu nas que nun ca lo han si do.
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A Ro ber to Ja coby,

es ta re tros pec ti va
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PRÓ LO GO

Ha ce un tiem po, co mo quien de li be ra da men te re gre sa al
pa sa do a bus car una ex pe rien cia per di da, fui a un vie jo ci ne
de la ca lle La va lle a ver una re po si ción de To tal Re ca ll, un
fil me de cien cia fic ción de Paul Verhoe ven, con Schwar ze- 
ne gger. Era la pri me ra fun ción de la no che, el pú bli co te nía
un ai re pro vin ciano, hom bres so los y pa re jas jó ve nes que
pa re cían sali dos de las pen sio nes y las pie zas de los ho te les
de fa mi lia que to da vía que dan en el cen tro de Bue nos Ai- 
res. Ha bían ido a ver una de ac ción y hay mu cha ac ción en
ese fil me pe ro, co mo la his to ria es de Phi lip Di ck, por de ba- 
jo cir cu la un ar gu men to muy sin cro ni za do con el ima gi na rio
ac tual. Un gran re la to de Di ck, «We Can Re mem ber It for
You Who le sa le» [No so tros po de mos re cor dar lo por us ted],
pu bli ca do en 1966 y rees cri to en Ho ll ywood en 1990 pa ra
un tí pi co fil me de cla se B pe ro de gran pre su pues to. Se po- 
dría to mar ese cru ce múl ti ple de lu ga res mí ti cos, emo cio- 
nes an ti guas y gé ne ros po pu la res co mo pun to de par ti da
pa ra una dis cu sión so bre las his to rias per so na les y las fic- 
cio nes pro pias. En prin ci pio el te ma de la pe lícu la es la me- 
mo ria ar ti fi cial y los re cuer dos aje nos. Co mo el len gua je pa- 
ra Wi lliam Bu rrou ghs, la me mo ria tien de a ser con si de ra da
un vi rus, un ele men to ex tra ño que se pue de in jer tar y que
pue de in va dir al su je to y cam biar le la vi da. En ese mun do
de vi ven cias vir tua les, don de se ha per di do el sen ti do de la
me mo ria pri va da, la uto pía re si de en cons truir ar ti fi cial men- 
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te la ex pe rien cia y vi vir co mo pro pias vi ven cias que nun ca
se han vi vi do.

Re cor dan do el té y la ma de lei ne de Proust, ha bría que
de cir que la me mo ria per so nal ac túa siem pre a par tir de un
fil tro mi la gro so que per mi te la trans for ma ción y las me ta- 
mor fo sis. Bor ges jue ga ese jue go con gran des tre za en «La
me mo ria de Shakes pea re» y el re la to em pie za con la his to- 
ria de un ani llo má gi co. Si hi cie ra fal ta po dría mos re cor dar
la pó ci ma del Dr. Jek y ll (una ma de lei ne de mo nía ca) que
abre pa so a los ac tos cri mi na les de Mr. Hy de. La es ci sión,
las vi das si mul tá neas, la con cien cia psi có ti ca y aper so nal
del hé roe de Ste ven son pa re cen el ver da de ro es pa cio de la
cul tu ra con tem po rá nea.

La he te ro ge nei dad, el cam bio de re gis tro, los dis tin tos
es ti los son pa ra mí un pri mer da to que iden ti fi ca el ca rác ter
per so nal de es ta an to lo gía y no su con te ni do o su va lor. He
ele gi do los tex tos por que los sien to cer ca nos aun que han
si do es cri tos a lo lar go de va rias dé ca das: son fic cio nes, en- 
sa yos, no tas au to bio grá fi cas, in ter ven cio nes pú bli cas que
ela bo ran y re gis tran ima gi na ria men te ex pe rien cias vi vi das.

Lo he di vi di do en cua tro sec cio nes que no si guen un or- 
den cro no ló gi co y he bus ca do —no sé si con éxi to— que el
con jun to tu vie ra cier ta for ma im plí ci ta a la ma ne ra —pa ra
vol ver al ci ne— del rom pe ca be zas que la mu jer de Ka ne
(en el fil me de Or son We lles) ar ma y des ar ma, ti ra da en el
pi so aje dre za do de un enor me cuar to so li ta rio en el pa la cio
de Xa na du, bus can do ha cer coin ci dir las pie zas in di vi dua les
con un di bu jo ini cial que ya exis tía an tes de em pe zar. Co- 
mo ha cen los poe tas en esos li bros an to ló gi cos que cam- 
bian con el tiem po y se es cri ben a lo lar go de una vi da (Se- 
lect Poe ms, de W. H. Au den, o los poe mas de amor de
Idea Vi la ri ño, o la An to lo gía po é ti ca de Jo sé Emi lio Pa che- 
co, pa ra nom brar a los que ad mi ro) esa for ma ini cial —que
se bus ca— es en rea li dad lo ver da de ra men te per so nal de
la li te ra tu ra.
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Me hu bie ra gus ta do tam bién (co mo ha cen a ve ces los
poe tas con sus tra duc cio nes) in cluir en es te li bro al gu nos
es cri tos aje nos (por ejem plo mis va ci lan tes ver sio nes de
prin ci pio de los se s en ta de «Un lu gar lim pio y bien ilu mi na- 
do» y «Des pués de la tor men ta», dos cuen tos mag ní fi cos
de He min gway, y del pri mer Re tra to del ar tis ta que Jo y ce
es cri bió en 1904), pe ro so bre to do me hu bie ra gus ta do in- 
cluir una tra duc ción de «En tre les lig nes», un ex tra ño cuen- 
to po li cial pu bli ca do en 1953 en Fran cia por la Elle ry
Queen Mys tè re-Ma ga zi ne y fir ma do con el su ge ren te seu- 
dó ni mo de Jean Neu berg, que pa re ce alu dir al gran ma te- 
má ti co bel ga de fi na les del si glo XIX Jo se ph Jean Bap tis te
Neu berg. No he po di do en con trar —en mi exhaus ti vo A
Ca ta lo gue of Cri me— da tos del hom bre —o la mu jer— que
ha es cri to el cuen to y no he po di do sa ber na da de él ni de
su —en apa rien cia— úni co cuen to.

En «En tre les lig nes» el in ves ti ga dor, lue go de una de te- 
ni da lec tu ra de al gu nos cuen tos de Edgar Allan Poe, prue- 
ba que el es cri tor fue quien co me tió real men te el cri men
que se na rra en El ba rril de amon ti lla do. Creí en la sen ci lla
so lu ción que pro po ne Jean Neu berg e ima gi né que Poe,
lue go de una no che de co pas, ase si nó —o dio por muer to
— y se pul tó en un hon do al ji be que se se lla ba con una ta pa
cir cu lar de ce men to mo vi da con po leas y rol da nas a su os- 
cu ro ami go, el tahúr y pres ta mis ta El mer Aus try Jr., al que
odia ba, cir cuns tan cia que el in ves ti ga dor ha bría des cu bier- 
to en cua tro de los cuen tos de Poe y en dos mí ni mos da tos
de su bio gra fía. Si bien, por lo que co noz co, el re la to no ha
vuel to a pu bli car se y el au tor real (si exis te esa ca te go ría) es
in vi si ble o pa re ce no exis tir, de ci dí no in cluir lo en es te vo lu- 
men por que com pren dí que ese otro pro yec to (el de las
rees cri tu ras y apro pia cio nes pri va das tan fre cuen tes en los
poe tas ro mánti cos in gle ses y en los gran des pla gia rios ar- 
gen ti nos) era ajeno a mi pro pó si to ori gi nal.

Me gus ta la hi pó te sis de Neu berg —muy de su épo ca,
muy sar trea na—: el es cri tor es siem pre res pon sa ble y hay
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que acu sar lo ya que, in creí ble men te, de di ca su vi da a lo
ima gi na rio y ter mi na —co mo Bau de lai re, Ge net, Flau bert o
co mo Sar tre cuen ta de sí mis mo en Las pa la bras— por
iden ti fi car el mun do con sus fan ta sías ego ís tas y sus am bi- 
cio nes per so na les. La ver sión de Neu berg es más ele gan te
y más drás ti ca: el con jun to de los tex tos de un au tor —si
uno sa be leer los en un or den nue vo— siem pre es con de un
de li to o un le ve des vío per so nal de la ley que ri ge los len- 
gua jes so cia les. Ha bría una mar ca, un os cu ro ras tro au to- 
bio grá fi co ci fra do en la obra y —ya que es te li bro me re- 
pre sen ta más fiel men te que nin gún otro que ha ya pu bli ca- 
do— po dría mos en ton ces ima gi nar un fu tu ro lec tor que,
con ver ti do en un pa cí fi co de tec ti ve po ten cial, se ría ca paz
de des cu brir no so lo la for ma ini cial sino tam bién el se cre to
tra ma do en el te ji do de es ta an to lo gía per so nal.

R. P.
15 de ju lio de 2014
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I. CUEN TOS MO RA LES
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El gau cho in vi si ble

EL TA PE BUR GOS era un tro pe ri to que se ha bía con cha ba do
en Cha ca bu co pa ra un arreo de ha cien da has ta En tre Ríos.
Salie ron a la ma dru ga da y a las po cas le guas se les vino en- 
ci ma una tor men ta. Bur gos tra ba jó a la par de to dos pa ra
que no se des pa rra ma ran los ani ma les y al fi nal sal vó a un
ter ne ro gua cho que se ha bía que da do cla va do en un cos ta- 
do, con las pa tas abier tas en me dio del vien to y de la llu via.
Lo le van tó sin ba jar se del ca ba llo y lo aco mo dó en la mon- 
tu ra. El ani mal se de ba tía y Bur gos lo su je tó con una so la
ma no y des pués se me tió en tre la tro pa y lo de jó a sal vo en
el pi so. Lo hi zo pa ra mos trar su des tre za, ca si co mo una
com pa dra da, y en se gui da se arre pin tió por que nin guno de
los hom bres lo mi ró ni hi zo el me nor co men ta rio. Ol vi dó el
in ci den te, pe ro lo fue ga nan do la ex tra ña sen sación de que
los otros te nían al go contra él. So lo le ha bla ban si te nían
que dar le una or den y nun ca lo in cluían en las con ver sacio- 
nes. Ac tua ban co mo si él no es tu vie ra. A la no che se iba a
dor mir an tes que na die y ti ra do en tre las man tas los veía
reír y ha cer chis tes cer ca del fue go; le pa re cía vi vir un mal
sue ño. En sus die ci séis años de vi da no se ha bía en contra- 
do nun ca en una si tua ción igual; ha bía si do mal tra ta do, pe- 
ro no ig no ra do y des co no ci do. La pri me ra pa ra da lar ga fue
en Azul, adon de lle ga ron bien en tra da la tar de de un sá ba- 
do. El ca pa taz di jo que iban a pa sar la no che en el pue blo y
que se gui rían via je a me dio día. Me tie ron los ani ma les en
un cam pi to, al que to dos lla ma ban el co rral de la igle sia, en
la en tra da del pue blo. Se de cía que an ti gua men te se le van- 
ta ba una ca pi lla en ese lu gar, pe ro que los in dios la ha bían
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des trui do en el ma lón gran de de 1867. Que da ban unas pa- 
re des al ai re que ser vían de ta pia pa ra el co rral don de se
en ce rra ba a los ani ma les. A Bur gos le pa re ció ver la for ma
de una cruz en tre los la dri llos don de cre cían los yu yos. Era
un hue co de luz en la pa red, mar ca do por la cla ri dad del
sol. Se la mos tró en tu sias ma do a los otros, pe ro ellos si- 
guie ron de lar go co mo si no lo hu bie ran oí do. La cruz se
veía ní ti da en el ai re mien tras caía la no che. Bur gos se san- 
ti guó y se be só los de dos cru za dos. En el al ma cén de la es- 
ta ción ha bía bai le. Bur gos se aco mo dó en una me sa apar te
y vio a los hom bres reír se jun tos y em bo rra char se y los vio
salir pa ra la pie za del fon do con las mu je res que es ta ban
sen ta das en fi la cer ca del mos tra dor. Hu bie ra que ri do ele gir
una él tam bién, pe ro tu vo mie do de que no le hi cie ran ca so
y no se mo vió. Igual ima gi nó que ele gía a la ru bia vis to sa
que te nía en fren te. Era al ta y pa re cía la ma yor de to das. La
lle va ba a la pie za y cuan do es ta ban ten di dos en la ca ma le
ex pli ca ba lo que le es ta ba pa san do. La mu jer te nía una cruz
de pla ta en tre los pe chos y la ha cía gi rar mien tras Bur gos le
con ta ba su his to ria. A los hom bres les gus ta ver su frir, le di- 
jo la mu jer, lo vie ron al Cris to por que los atra jo con su su fri- 
mien to. Si la his to ria de la Pa sión no fue ra tan atroz, di jo la
mu jer, que ha bla ba con acen to ex tran je ro, na die se hu bie ra
ocu pa do del hi jo de Dios. Bur gos es cu chó que la mu jer le
de cía eso y se mo vió pa ra sa car la a bai lar, pe ro pen só que
ella no lo iba a ver y fin gió que se ha bía le van ta do pa ra pe- 
dir una gi ne bra. Esa no che los hom bres se acos ta ron al al ba
y to dos dur mie ron has ta bien en tra da la ma ña na; cer ca del
me dio día em pe za ron a arrear los ani ma les del co rral pa ra
vol ver al ca mino. El cie lo es ta ba os cu ro y Bur gos no vio la
cruz en la pa red de la igle sia. Ga lo pa ron ha cia la tor men ta;
las nu bes ba jas se con fun dían con el cam po abier to. Al ra to
em pe za ron a caer unas go tas pe sa das co mo mo ne das de
vein te. Bur gos se cu brió con el pon cho en ce ra do y ca bal gó
al fren te de la tro pa. Sa bía ha cer su tra ba jo y ellos sa bían
que él sa bía ha cer su tra ba jo. Ese era el úni co or gu llo que
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le que da ba, aho ra que era me nos que na da. La tor men ta
arre ció. Arri ma ron los ani ma les a una hon do na da y los man- 
tu vie ron ahí to da la tar de, mien tras du ró la llu via. Cuan do
acla ró, los pai sanos salie ron a cam pear ani ma les per di dos.
Bur gos vio que un ter ne ro se es ta ba aho gan do en la la gu na
que se ha bía for ma do en un ba jo. De bía de te ner ro ta una
pa ta, por que no al can za ba a tre par la la de ra y se vol vía a
hun dir. Lo en la zó des de arri ba y lo sos tu vo del co go te en el
ai re. El ani mal se re tor cía y pa tea ba el va cío con des es pe ra- 
ción. Se le sol tó y ca yó al agua. La ca be za del ter ne ro bo ya- 
ba en la la gu na. Bur gos vol vió a en la zar lo. El ter ne ro agi ta- 
ba las pa tas y bo quea ba. Los otros peo nes se ha bían acer- 
ca do al pie de la ba rran ca. Es ta vez Bur gos lo sos tu vo un
buen ra to col ga do y des pués lo de jó caer. El ani mal se hun- 
dió y tar dó en salir. Los pai sanos ha cían co men ta rios en voz
al ta. Bur gos lo en la zó y lo le van tó en el ai re y cuan do el ter- 
ne ro es ta ba arri ba lo vol vió a sol tar. Los otros hom bres fes- 
te ja ron la ocu rren cia con gri tos y ri sas. Bur gos re pi tió va rias
ve ces la ope ra ción. El ani mal tra ta ba de elu dir el la zo y se
hun día en el agua. Na da ba que rien do es ca par y los hom- 
bres in ci ta ban a Bur gos pa ra que vol vie ra a pes car lo. El jue- 
go du ró un ra to, en tre bro mas y chis tes, has ta que por fin
lo en la zó cuan do es ta ba ca si aho ga do y lo le van tó des pa- 
cio has ta las pa tas de su ca ba llo. El ani mal bo quea ba en el
ba rro, con los ojos blan cos de te rror. En ton ces uno de los
pai sanos se lar gó del ca ba llo y lo de go lló de un ta jo.

—He cho, pi be —le di jo a Bur gos—, es ta no che co me- 
mos asa do de pez. —To dos se lar ga ron a reír y por pri me ra
vez en mu cho tiem po Bur gos sin tió la her man dad de los
hom bres.

Ma ce do nio siem pre es ta ba re co pi lan do his to rias aje nas.
Des de la épo ca en que era fis cal en Mi sio nes ha bía lle va do
un re gis tro de re la tos y de cuen tos. «Una his to ria tie ne un
co ra zón sim ple, igual que una mu jer. O que un hom bre. Pe- 
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ro pre fie ro de cir igual que una mu jer», de cía Ma ce do nio,
«por que pien so en She re za de». Re cién mu cho tiem po des- 
pués, pen só Ju nior, en ten die ron lo que ha bía que ri do de cir.
En esos años ha bía per di do a su mu jer, Ele na Obie ta, y to- 
do lo que Ma ce do nio hi zo des de en ton ces (y an te to do la
má qui na) es tu vo des ti na do a ha cer la pre sen te. Ella era la
Eter na, el río del re la to, la voz in ter mi na ble que man te nía
vi vo el re cuer do. Nun ca acep tó que la ha bía per di do. En
eso fue co mo Dan te y co mo Dan te cons tru yó un mun do
pa ra vi vir con ella. La má qui na fue ese mun do y fue su obra
ma es tra. La sacó de la na da y la tu vo años en la par te de
aba jo de un ro pe ro en una pie za de pen sión cer ca de Tri bu- 
na les, ta pa da con una fra za da. El sis te ma era sen ci llo y sur- 
gió por ca sua li dad. Cuan do trans for mó «Wi lliam Wil son» en
la his to ria de Ste phen Ste ven sen, Ma ce do nio tu vo ele men- 
tos pa ra cons truir una fic ción vir tual. En ton ces em pe zó a
tra ba jar con se ries y va ria bles. Pri me ro pen só en los fe rro- 
ca rri les in gle ses y en la lec tu ra de no ve las. El gé ne ro se ex- 
pan dió en el si glo XIX, uni do a ese me dio de trans por te. Por
eso mu chos re la tos su ce den en un via je en tren. A la gen te
le gus ta ba leer en un tren re la tos so bre un tren. En la Ar- 
gen ti na, el pri mer via je en fe rro ca rril de la no ve la es tá por
su pues to en Cam ba ce res. En una sa la, Ju nior vio el va gón
don de se ha bía ma ta do Er do sain. Es ta ba pin ta do de ver de
os cu ro, en los asien tos de cue ri na se veían las man chas de
san gre, te nía las ven ta ni llas abier tas. En la otra sa la vio la
fo to de un vie jo co che del Fe rro ca rril Cen tral Ar gen tino.
Ahí ha bía via ja do la mu jer que hu yó a la ma dru ga da. Ju nior
la ima gi nó dor mi tan do en el asien to, el tren cru zan do la os- 
cu ri dad del cam po con to das las ven ta ni llas en cen di das.
Esa era una de las pri me ras his to rias.
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La ne na

LOS DOS PRI ME ROS hi jos del ma tri mo nio hi cie ron una vi da
nor mal, con las di fi cul ta des que sig ni fi ca en un pue blo chi- 
co te ner una her ma na co mo ella. La ne na (Lau ra) ha bía na- 
ci do sa na y re cién al tiem po em pe za ron a no tar sig nos ex- 
tra ños. Su sis te ma de alu ci na cio nes fue ob je to de un com- 
pli ca do in for me apa re ci do en una re vis ta cien tí fi ca, pe ro
mu cho an tes su pa dre ya lo ha bía des ci fra do. Yves Fo na gy
lo ha bía lla ma do «ex tra va gan cias de la re fe ren cia». En esos
ca sos, muy po co fre cuen tes, el pa cien te ima gi na que to do
lo que su ce de a su al re de dor es una pro yec ción de su per- 
so na li dad. Ex clu ye de su ex pe rien cia a las per so nas rea les,
por que se con si de ra mu chí si mo más in te li gen te que los de- 
más. El mun do era una ex ten sión de sí mis ma y su cuer po
se des pla za ba y se re pro du cía. La preo cu pa ban con ti nua- 
men te las ma qui na rias, so bre to do las bom bi tas eléc tri cas.
Las veía co mo pa la bras, ca da vez que se en cen dían al guien
em pe za ba a ha blar. Con si de ra ba en ton ces la os cu ri dad una
for ma del pen sa mien to si len cio so. Una tar de de ve rano (a
los cin co años) se fi jó en un ven ti la dor eléc tri co que gi ra ba
so bre un ar ma rio. Con si de ró que era un ob je to vi vo, de la
es pe cie de las hem bras.

La ne na del ai re, con el al ma en jau la da. Lau ra di jo que
vi vía «ahí», y le van tó la ma no pa ra mos trar el te cho. «Ahí»,
di jo, y mo vía la ca be za de iz quier da a de re cha. La ma dre
apa gó el ven ti la dor. En ese mo men to em pe zó a te ner di fi- 
cul ta des con el len gua je. Per dió la ca pa ci dad de usar co- 
rrec ta men te los pro nom bres per so na les y al tiem po ca si de- 
jó de usar los y des pués es con dió en el re cuer do las pa la- 
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bras que co no cía. So lo emi tía un pe que ño clo queo y abría
y ce rra ba los ojos. La ma dre se pa ró a los chi cos de la her- 
ma na por te mor al con ta gio, co sas de los pue blos, la lo cu ra
no se pue de con ta giar y la ne na no era lo ca. Lo cier to es
que man da ron a los dos her ma nos in ter nos a un co le gio de
cu ras en Del Va lle y la fa mi lia se re clu yó en el ca se rón de
Bo lí var. El pa dre en se ña ba ma te má ti cas en el co le gio na- 
cio nal y era un mú si co frus tra do. La ma dre era ma es tra y
ha bía lle ga do a di rec to ra de es cue la, pe ro de ci dió ju bi lar se
pa ra cui dar a su hi ja. No que rían in ter nar la. La lle va ban dos
ve ces por mes a un ins ti tu to en La Pla ta y se guían las in di- 
ca cio nes del doc tor Ara na, que la so me tía a una cu ra eléc- 
tri ca. Le ex pli có que la ne na vi vía en un va cío emo cio nal ex- 
tre mo. Por eso el len gua je de Lau ra po co a po co se iba vol- 
vien do abs trac to y des per so na li za do. Al prin ci pio nom bra- 
ba co rrec ta men te la co mi da; de cía «man te ca», «azú car»,
«agua», pe ro des pués em pe zó a re fe rir se a los ali men tos en
gru pos des co nec ta dos de su ca rác ter nu tri ti vo. El azú car
pa só a ser «are na blan ca», la man te ca, «ba rro sua ve», el
agua, «ai re hú me do». Era cla ro que al tras to car los nom bres
y al aban do nar los pro nom bres per so na les es ta ba crean do
un len gua je que con ve nía a su ex pe rien cia emo cio nal. Le jos
de no sa ber có mo usar las pa la bras co rrec ta men te, se veía
ahí una de ci sión es pon tá nea de crear un len gua je fun cio nal
a su ex pe rien cia del mun do. El doc tor Ara na no es tu vo de
acuer do, pe ro el pa dre par tió de esa com pro ba ción y de ci- 
dió en trar en el mun do ver bal de su hi ja. Ella era una má- 
qui na ló gi ca co nec ta da a una in ter fa se equi vo ca da. La ni ña
fun cio na ba se gún el mo de lo del ven ti la dor; un eje fi jo de
ro ta ción era su es que ma sin tác ti co, al ha blar mo vía la ca be- 
za y ha cía sen tir el vien to de sus pen sa mien tos inar ti cu la- 
dos. La de ci sión de en se ñar le a usar el len gua je su po nía ex- 
pli car le el mo do de al ma ce nar las pa la bras. Se le per dían
co mo mo lé cu las en el ai re cá li do y su me mo ria era la bri sa
que agi ta ba las cor ti nas blan cas en la sa la de una ca sa va- 
cía. Ha bía que lo grar lle var ese ve le ro al ai re quie to. El pa- 
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dre aban do nó la clí ni ca del doc tor Ara na y co men zó a tra tar
a la ni ña con un pro fe sor de can to. Ne ce si ta ba in cor po rar le
una se cuen cia tem po ral y pen só que la mú si ca era un mo- 
de lo abs trac to del or den del mun do. Can ta ba arias de Mo- 
zart en ale mán, con ma da me Si len zky, una pia nis ta po la ca
que di ri gía el co ro de la igle sia lu te ra na en Carhué. La ne- 
na, sen ta da en una ban que ta, au lla ba si guien do el rit mo y
ma da me Si len zky es ta ba ate rro ri za da, por que pen sa ba que
la chi ca era un mons truo. Te nía do ce años y era gor da y be- 
lla co mo una ma don na, pe ro sus ojos pa re cían de vi drio y
clo quea ba an tes de can tar. Era un hí bri do, la ne na, pa ra
ma da me Si len zky, una mu ñe ca de go ma plu ma, una má qui- 
na hu ma na, sin sen ti mien tos y sin es pe ran zas. Can ta ba a
los gri tos y des afi na ba, pe ro em pe zó a ser ca paz de se guir
una lí nea me ló di ca. El pa dre es ta ba tra tan do de in cor po rar- 
le una me mo ria tem po ral, una for ma va cía, he cha de se- 
cuen cias rít mi cas y de mo du la cio nes. La ne na ca re cía de
sin ta xis (ca re cía de la no ción mis ma de sin ta xis). Vi vía en un
uni ver so hú me do, pa ra ella el tiem po era una sá ba na re cién
la va da a la que se re tuer ce en el cen tro. Se ha re ser va do un
te rri to rio pro pio, de cía su pa dre, del que quie re ahu yen tar
to da ex pe rien cia. To do lo nue vo, cual quier acon te ci mien to
no vi vi do y aún por vi vir, se le apa re ce co mo una ame na za y
un su fri mien to y se le trans for ma en te rror. El pre sen te pe- 
tri fi ca do, la mons truo sa y vis co sa de ten ción, la na da cro no- 
ló gi ca so lo pue de ser al te ra da por la mú si ca. No es una ex- 
pe rien cia, es la for ma pu ra de la vi da, no tie ne con te ni do,
no la pue de asus tar, de cía su pa dre, y ma da me Si len zky
(ate rro ri za da) agi ta ba su ca be ci ta gris y re la ja ba sus ma nos
so bre las te clas an tes de em pe zar con una can ta ta de Ha- 
ydn. Cuan do por fin lo gró que la ne na en tra ra en una se- 
cuen cia tem po ral, la ma dre se en fer mó y hu bo que in ter- 
nar la. La ne na aso cia ba la des apa ri ción de su ma dre (que
mu rió a los dos me ses) con un lied de Schu bert. Can ta ba la
mú si ca co mo quien llo ra a un muer to y re cuer da el pa sa do
per di do. En ton ces el pa dre se apo yó en la sin ta xis mu si cal


