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La invasiéon Ricardo Piglia

El primer libro de Ricardo Piglia, publicado originalmente
en 1967. Esta es una edicién reescrita, mas que revisada,
por el propio autor formada por los diez relatos originales,
cinco relatos aparecidos en revistas literarias y otros dos,
que abren y cierran la recopilacién, que escribié durante la
revision.
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A nosotros nos ha tocado la misidon de asistir al
crepusculo de la piedad.

ROBERTO ARLT
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A mi hermano Carlos
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Prélogo

La primera edicion de La invasion es de 1967 y no he vuel-
to a publicarlo desde entonces. Varias veces estuve por
reeditarlo y siempre me distrajeron otros proyectos. En un
sentido me gustaria imaginarlo como un manuscrito perdi-
do y vuelto a encontrar; una obra olvidada en un cajén.

Cuarenta afios es un buen plazo para saber si un libro
resiste el paso del tiempo. No necesariamente es éste el
caso, ni tampoco la supervivencia es una virtud en si misma
(muchos libros pésimos han sobrevivido y libros excelentes
han sido negados), pero de todos modos si me decido a
publicarlo es porque no le veo demasiadas diferencias con
los libros que he escrito desde entonces. No me parece
que un escritor escriba mejor a medida que avanza o que
mejore con los anos (a menudo es mas bien al revés). A la
larga pensamos que escribimos distinto y siempre escribi-
mos del mismo modo, con los mismos errores y los mismos
—escasos y siempre sorpresivos— aciertos.

He releido y revisado varias veces los diez cuentos de la
edicion original y he realizado varias modificaciones y algu-
nos ajustes. En general se traté sobre todo de cortes y de
supresiones. Ya sabemos que —como decia Hemingway—
todo lo que podamos sacar de un cuento, lo va a mejorar.
El Unico relato que reescribi por completo fue «Tarde de
amor». No me convencia la primera versién y poco tiempo
después de publicar el libro volvi a escribirlo manteniendo
la situacién inicial pero cambiando los personajes. Por su-
puesto la misma historia con otros protagonistas es otra
historia (y sin embargo en un sentido es también la misma).
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«Las actas del juicio», escrito en 1964, es —si ese pare-
cer tuviera algun sentido— mi mejor cuento. Narra hechos
histéricos y es una conjetura sobre las razones del asesinato
del general Urquiza, el caudillo entrerriano que participd en
las guerras civiles, derroté a Rosas en 1852 y se enfrentd
durante més de diez afios con Buenos Aires, liderando una
Confederaciéon de provincias del interior (que los portefios
llamaban despectivamente los trece ranchos). Sus propios
hombres lo mataron en su residencia del palacio San José,
en Entre Rios, el 11 de abril de 1870. «Mata-Hari 55» (1966)
también es, en un sentido, un relato histérico y se refiere a
las acciones clandestinas de los «comandos civiles» que
conspiraban contra Perén en las visperas de la llamada re-
volucioén libertadora que lo derrocé en setiembre de 1955.
«Tierna es la noche» (1967) es otro de mis relatos favoritos,
en especial por sus imperfecciones, que —eso si lo apren-
demos con los afios— son esenciales para la eficacia de un
cuento; su titulo es un testimonio de mi admiraciéon por
Scott Fitzgerald aunque, para decir la verdad, el tono deri-
va de The Subterraneans de Jack Kerouac y sobre todo de
la dltima frase del libro: «And | go home having lost her lo-
ve. And write this book».

He agregado cinco relatos a la serie inicial. «Desagravio»
(1963), «En noviembre» (1965) y «El pianista» (1968) se pu-
blicaron inicialmente en revistas literarias de Buenos Aires
en esos anos. Los revisé y reescribi tratando de ser fiel a la
idea original y los incluyo ahora en la seccién que reprodu-
ce los cuentos de La invasién porque forman parte de la
misma serie. «Desagravio» remite a un hecho tragico (seria
mejor decir criminal) en la historia argentina. El 16 de junio
de 1955 aviones de la marina de guerra —con el pretexto
de matar a Perébn— bombardearon el centro de la ciudad
de Buenos Aires asesinando a cientos de ciudadanos inde-
fensos. «En noviembre» tiene como referencia el naufragio
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del barco griego Navarchos que se hundié en Mar del Pla-
ta, frente a Playa Grande, el 20 de octubre de 1964. Por su
parte «El pianista» alude secretamente al Mono Villegas, un
extraordinario pianista de jazz (que fue ademés un gran na-
rrador oral), y recuerda también un chiste sobre monos y
pianistas que solia contar —de un modo més procaz, hay
que reconocerlo— el compositor Gerardo Gandini (otro
musico que narra muy bien). Ese cuento fue publicado hace
unos afios en un volumen independiente por la editorial
Eloisa Cartonera.

Los dos relatos mas extensos —que abren y cierran el
volumen— son inéditos. «El joyero» fue escrito en 1969 y
«Un pez en el hielo» a principios de 1970. Los dos textos
pasaron por diversas versiones y multiples reescrituras. Me
parecié pertinente incluirlos en el libro porque fueron escri-
tos con la misma concepcién de la literatura que el resto de
los relatos.

Reescribir viejas historias tratando de que sigan iguales
a lo que fueron es una benévola utopia literaria, méas bené-
vola en todo caso que la esperanza de inventar siempre al-
go nuevo. Una ilusion suplementaria podria hacernos pen-
sar que al reescribir los relatos que concebimos en el pasa-
do volvemos a ser los que fuimos en el momento de escri-
birlos.

R. P
Buenos Aires, 31 de agosto de 2006
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El joyero

Su hija Mimi se habia trepado a la ventana que daba a la
calle y el Chino le sonrié para que no se asustara. La nena
se tenia del postigo y miraba el vacio.

—Mimi —le hablé despacio el Chino—. Veni con papa.

—Papi se fue —dijo la nena, y se dejé caer.

Entonces lo desperté la claridad de la mafiana. Habia
sofiado que Mimi se hundia en un pozo blanco y ahora vio
el mismo brillo sucio reflejado en el aire del cuarto. Vivia
solo y estaba obsesionado con su hija. Tenia prohibido ver-
la. Su exmujer, Blanca, se habia apoyado en los anteceden-
tes penales del Chino y lo habia acusado de irresponsabili-
dad moral.

A los veinte afos, en la milicia, mientras estaba de guar-
dia, durante unas maniobras con armas de guerra el Chino
habia sufrido un accidente (una mujer habia sufrido un acci-
dente por culpa del Chino); le formaron una corte marcial y
pasé cinco afios encerrado en una prisidon militar cerca de
Batan. Era un pobre conscripto, pero lo trataron como a un
asesino y lo convirtieron en un paria.

El juez mird su expediente y resolvié el juicio en diez mi-
nutos. Tenia derecho a llamar por teléfono a la casa de su
exmujer cada dos dias y hablar con Mimi durante quince
minutos. Su exmujer lo trataba como si estuviera desequili-
brado. (Y estaba desequilibrado). Blanca pensaba que el
Chino queria secuestrar a su hija.



La invasiéon Ricardo Piglia

El suefio lo perturbd, y al levantarse de la cama quiso
saber de su hija. Tengo que llamarla, pensé. Era supersti-
cioso y vefa sefiales en todos lados. Sabia que el azar pue-
de cambiar la vida en un instante. Ese suefio queria decir
que su hija estaba en peligro.

El Chino se acercé medio dormido al botiquin y buscé
una anfetamina. Abrié el frasco, hizo correr la pildora hacia
la palma de la mano y la tomd en seco. En dos minutos,
cuando la droga empezara a actuar, seria otro, mas lucido,
mas rapido. Se le borrarian los malos augurios, los pensa-
mientos mismos se borrarian. Primero hay que saber sufrir,
después amar, después partir y al fin andar sin pensamien-
to. Andar sin pensamiento. Imposible. La frase de ese tan-
go le soné como una ilusion indtil.

Fue hasta la ventana y la abrié. Su pieza daba a la curva
del Pasaje de la Piedad y desde ahi veia el costado de la
iglesia sobre la calle Bartolomé Mitre. Pasaba dias y dias sin
salir, como un convaleciente, recuperando la confianza. Te-
nia treinta anos y era flaco y duro, con aire de boxeador. Di-
ficil esconder esa cara; la piel oscura, el pelo lacio y negro.
A los dos afios le habian empezado a decir el Chino; cuan-
do se reia los ojitos se le volvian dos ranuras invisibles.

Vivia y trabajaba en un cuarto dividido con una cortina,
donde estaba la cama, una cocina y el banco de trabajo.
Todo estaba en su lugar, y era muy cuidadoso en mantener
la pieza limpia y arreglada. Cuanto mas chico es el lugar
donde uno vive, mas tiempo lleva mantenerlo ordenado.

Se sent6 frente al tablero apoyado contra la pared, en
un costado de la pieza y la pastilla lo ayudé a concentrarse.
Trabajaba en un anillo de doble engarce, con una montura
en ocho, una pieza rarisima que se habia dejado de fabricar
hacia afios. Se lo habian encargado en el taller de Sosa por
recomendacién de Pura, que desde la cércel seguia mane-
jando el negocio de las piezas Unicas de la calle Libertad.
Hacian anillos antiguos que se vendian en Norteamérica y
en Venezuela. Era imposible tallar esos modelos con las
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maquinas actuales, era preciso usar tornos y esmeriles pri-
mitivos porque la piel de la pieza era tan fina que se rompia
con sélo mirarla.

El Chino habia laminado el metal hasta convertirlo en
una hoja transparente, luego tejié un tul para sostener el
engarce y empezd a facetar el diamante. Trabajaba la pie-
dra sobre una tulipa de acero con un esmeril de dos mili-
metros. Se ajustd el cono de porcelana de la lupa en el ojo
izquierdo y prendié la luz fija. Un rayo blanco iluminaba un
punto preciso de la piedra sin provocar reflejos. Parecia un
minero trabajando en la galeria subterrdnea de un universo
en miniatura. Tallar es algo que se hace casi sin ver, guian-
dose por el instinto, buscando la rosa microscépica en el
borde de la piedra, el pulso liviano y suave. De vez en
cuando levantaba la cara y miraba el diagrama del anillo di-
bujado con compds sobre un papel canson. Después baja-
ba la vista y volvia a tallar el diamante dejando que el filo
helado de la sierra recorriera los bordes invisibles. Con la
alcucita pico de loro humedecia el surco con una llovizna
de aceite de oliva mezclado con polvo de diamante.

El trabajo lo absorbia pero una parte de sus pensamien-
tos andaban por otro lado. Esa era su maldicién. No podia
dejar de pensar. Por eso le gustaba ir a pescar. Pescar y
pensar eran lo mismo para él. Se quedaba horas en la esco-
llera, de cara al mar, sintiendo el sedal tenso en la yema de
los dedos, inmévil, afirmado en el piso, con la cafa apoya-
da en la axila, mientras la cabeza era un torbellino de imé-
genes y de voces. «Pongo la television en el canal chino»,
decia el Chino cuando estaba de buen humor. Eran siluetas
sueltas, palabras que volvian como si fueran recuerdos.
Ahora pensaba que estaba pensando mientras pescaba y
se vefa de perfil al final de la escollera larga, en las rias de
la laguna de Mar Chiquita, con el reel quieto y la boya roja
flotando en el agua. Veia lo que veia adentro de su cabeza,
mientras pescaba, una tarde de verano, ;de qué afo?, en
su tele personal, el canal chino, las imagenes brutales, las
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voces que se refan de él, pero a la vez estaba concentrado
en el brillo azul del esmeril que entraba como un fuego en
la luz transparente del diamante.

Veia el taller que habia abierto en los altos de su casa
en Mar del Plata al salir de la carcel y a Blanca que entraba
para cebarle mate, con un batén floreado y descalza, em-
barazada de Mimi. Seria el verano del 62. Ella ya estaba
enojada con él y la nena todavia no habia nacido. El Chino
trabajaba todo el tiempo y se pasaba el fin de semana pes-
cando en el refugio de la laguna de Mar Chiquita y Blanca
se empezod a quejar de que estaba siempre sola. La llevd
dos veces con él a pescar pero fue un desastre porque
Blanca se aburria o se ponia a escuchar la radio y mataba el
silencio que era lo que el Chino iba a buscar a la orilla de la
laguna. Incluso un dia vinieron unos pescadores a quejarse
porque Blanca estaba escuchando tangos y tuvieron una
discusién. Blanca se fue a la ruta en medio de la noche y el
Chino tuvo que juntar las cosas, apagar el farol y seguirla.
Se quedaron en el refugio de la ruta como dos horas hasta
que pasé el primer Marplatense de la mafana y pudieron
volver. Fue la Ultima vez que intenté compartir con ella la
paz de salir a pescar y quedarse tranquilo pensando cerca
del agua.

El resto del tiempo lo pasaba solo trabajando en el ta-
ller que habia instalado en una pieza en la parte de arriba
de la casa. Era un cuarto de material de dos por dos que
estaba sobre la terraza y el Chino se sentia feliz trabajando
ahi solo toda la noche. Al principio le daban a fundir las jo-
yas que los desesperados salen a vender en los negocios
de la Rambla para seguir jugando en el casino, pero de a
poco lo fueron conociendo y empezé a tener trabajo fino.
Hizo varias piezas que se vendieron en la joyeria del Hotel
Hermitage y una vez hizo un anillo con una aguamarina que
se habia exhibido en la casa Tiffany de Nueva York.
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En la cércel el Chino habia conocido al flaco Pura y ahi
aprendié el oficio de joyero. Pura llevaba siete afios preso
porque habia matado a un capitén, una noche, en el casino
de oficiales de un destacamento de montana, en Cobunco,
dos dias antes de salir de baja, a fines de marzo del 56.
Nunca nadie supo por qué lo habia matado y Pura jamas se
lo explicé. Fue una suerte, en medio de la desgracia, que al
Chino le tocara compartir la celda con el flaco Pura, que era
uno de los mejores joyeros de la Argentina y que a los die-
ciocho afios habia sido primer oficial en el taller de Ricciar-
di. En seis meses el Chino aprendié todo lo que habia que
aprender en el oficio y al afio trabajaban los dos a la par.
Tenian el banco de trabajo en un galpén al fondo del pabe-
llén especial y nadie los molestaba. Hacian cintillos para las
amantes de los coroneles y solitarios para las hijas que fes-
tejaban el cumpleafios de quince. Segun Pura, ellos dos
sostenian la economia de todos los oficiales de artilleria de
la provincia de Buenos Aires. (Manejaban miles de pesos en
oro y brillantes; no hay lugar mas seguro que una cércel mi-
litar). Trabajaban de noche cuando los otros presos dor-
mian. Al Chino le gustaba el aislamiento, el silencio, la lla-
ma blanca de la soldadora de acetileno como un punto de
luz sobre la piedra pulida. A las seis de la mafiana tomaban
el mate cocido y se iban a dormir cuando los otros se le-
vantaban. Ahora, al recordar aquellos afios de encierro y
soledad, trabajando en medio del silencio junto al cuerpo
enjuto de Pura, el Chino se sentia perdido y pensaba que
s6lo entonces habia podido vivir en paz.

Otra cosa que le trajo problemas con Blanca fue que el
Chino iba a visitar al flaco Pura al penal de Dolores todos
los domingos. Iba solo, y le llevaba dos pollos al espiedo y
dos tarros de duraznos en almibar y dos cartones de cigarri-
llos importados. Salia a la mafiana temprano y volvia tarde
en la noche. Tanto lo peled Blanca que empezd a saltearse
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un domingo por medio y al final iba una vez por mes. Al fin
Pura le dijo que no volviera, que se quedara tranquilo, que
tratara de salvar su matrimonio. Le dijo: «Tenés que tratar
de salvarte», y el Chino pensé que le estaba hablando en
broma o que lo habia entendido mal. Pura para ese enton-
ces estaba muy enfermo, ya no se podia levantar de la ca-
ma y lo dejaron entrar a verlo a la enfermeria de la carcel
como excepcién, porque el Chino habia sido «un interno»,
como le dijo el guardia que lo dejé pasar. Fue la Ultima vez
que lo vio. Esa era una imagen que le volvia cuando estaba
solo. Pura, desnudo en el catre del hospital, flaco como un
faquir, fumando, la yerba que tiraba cuando limpiaba el ma-
te amontonada sobre un diario abajo de la cama. Eran las
dos de la tarde de un dia de verano y el Chino venia encan-
dilado por el sol de la calle y le costé acostumbrarse a la
penumbra de la pieza alumbrada con una bombita de cua-
renta watts que colgaba del techo. Dej6 el paquete sobre
una silla y se sentd en el borde de la cama.

Y ahi fue donde Pura le regald las joyas de la virgen y le
dijo que tenia que largar todo e irse a Buenos Aires. Como
si Pura fuera su padre, que siempre le estaba dando conse-
jos que él no entendia, como si Pura le leyera el pensa-
miento o pudiera ver las imagenes que se le cruzaban por
la cabeza cuando estaba asustado. Blanca ya lo enganaba
o el Chino pensaba que Blanca ya lo enganaba y estaban a
punto de separarse.

Pura tenia una bolsita de cuero con la limadura de pla-
tino y de oro que habia juntado en todos esos afios, escon-
dida en una figura hueca de la virgen de Lujan. La habia
puesto en una repisa de madera, con una rama de aromo.
La virgen pesaba més de dos kilos pero jamés se la revisa-
ron en las requisas. Pura le habia ensefiado a recoger la
ganga de platino y de oro que quedaba al final del trabajo
del dia. Eran invisibles, aire blanco, minusculas particulas
doradas que se barrian con una escobita y se recogian en
el hueco de una cuchara de té. Todos los dias, durante
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afios, con la ilusién de poder pagarse una fuga, el flaco Pu-
ra habia guardado el oro y el platino en la figura de yeso
de la virgen de Lujan. Pero al final le regalé la virgencita,
como le decia, cuando el Chino lo fue a visitar ese domin-
go a la enfermeria.

El Chino no supo qué decirle y meti6 la virgen en una
bolsa de cartéon. No se despidieron pero estaba claro para
los dos que ya no se iban a ver mas. Pura pensaba que el
Chino se habia quedado en Mar del Plata para poder visi-
tarlo en la cércel.

—Yo estoy hecho, Chino —le dijo Pura—. Trata de irte a
Buenos Aires y ponerte por tu cuenta.

Con lo que sacé vendiendo las limaduras, pudo dejar
todo e irse de Mar del Plata cuando se separé de Blanca.
En Buenos Aires el oficio era muy diferente, se valoraba el
trabajo personal y el Chino enseguida empezé a hacer pie-
zas finas. Un anillo bien hecho podia llevarle meses. En el
fondo nunca estaban terminados. Se podia seguir laminan-
do la piedra y puliendo el engarce hasta que el metal y el
diamante parecieran formar un solo cuerpo invisible. Desde
mayo estaba trabajando en un solitario de platino que le
ocupaba todo el tiempo. Era una pieza Unica, un diamante
sudafricano de cuatro puntas montado en un engarce mé-
vil. Cada una de las laderas de la piedra debia ser labrada
de acuerdo con una forma especifica y por lo tanto tenia
que seguir en cada punto microscépico del material un
tiempo y un orden determinados para poder llegar sin ries-
go a las grietas y a los cierres. Aunque parezca increible, al-
gunas facetas de la piedra hay que trabajarlas en sentido
inverso y con la mano izquierda como si se las tallara en un
espejo, y las otras, en cambio, de afuera hacia dentro tra-
tando de que el esmeril siga la veta del diamante. Hacia
falta tanta concentracién y un pulso tan firme, que el Chino
sélo podia trabajar en ritmos de dos o tres minutos y luego
tenia que detenerse y respirar con calma para recuperar el
pulso. A pesar de que trabajaba con la mente en blanco,

14



