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En los en sa yos, con ver sacio nes y en tre vis tas que con for man
es te vo lu men, pro du ci dos en los úl ti mos años, Pi glia plan- 
tea, a par tir de esa for ma ini cial que es pa ra él la con ver- 
sación, al gu nos de los pro ble mas de la na rra ción y sus con- 
se cuen cias. Dos nú cleos des ta can en es ta bús que da: por
un la do, la re no va ción de los mo dos de na rrar li ga dos a la
for ma de la nou ve lle, y con ello las hi pó te sis so bre su es pe- 
ci fi ci dad, sus as pec tos for ma les, la re la ción con el cuen to y
la no ve la, el es ti lo y las ope ra cio nes for ma les de One tti en
Los adio ses, la nou ve lle por an to no ma sia. Por otro la do,
hay en es tas in ter ven cio nes, co mo lo se ña la el pro pio au tor,
«un in ten to de trans mi tir la ex pe rien cia de es cri bir y en se- 
ñar li te ra tu ra». Apa re cen en ton ces el pro ble ma de los usos
del len gua je y la ex pe rien cia de la na rra ción, el lu gar de la
na rra ción en la vi da, su pro pia obra de fic ción en re la ción
con la po lí ti ca y la do cen cia, y la sig ni fi ca ción que es tas han
te ni do pa ra él co mo crí ti co y es cri tor.

Con la di ná mi ca y la ar gu men ta ción pro pias de to da con- 
ver sación, es tos tex tos pue den leer se o bien co mo una in- 
tro duc ción, o bien co mo un re co rri do ac tua li za do por los
te mas fun da men ta les de la pro duc ción crí ti ca y de fic ción
de Ri car do Pi glia, uno de los ma yo res re fe ren tes de la li te- 
ra tu ra la ti noa me ri ca na.



La forma inicial Ricardo Piglia

2

NOTA A ES TA EDI CIÓN

De bo a la ge ne ro si dad de Ar ca dio Díaz Qui ño nes y Paul
Fir bas la pre pa ra ción de es te li bro, que fue pu bli ca do ori gi- 
nal men te en Chi le en la co lec ción del pre mio Jo sé Do no so.
En es ta ver sión he in cor po ra do cin co pie zas nue vas
—«Tiem po de lec tu ra», «Se cre to y na rra ción», «As pec tos
de la nou ve lle», «Vol ver a em pe zar» y «Las ver sio nes de un
re la to»— que com ple men tan y co men tan las cues tio nes
cen tra les dis cu ti das en es tas pá gi nas. El sub tí tu lo Con ver- 

sacio nes en Prin ce ton lo ca li za el ám bi to en el que se tra ba- 
ja ron las hi pó te sis. Los tex tos ex te rio res al lu gar —co mo los
en sa yos o la en tre vis ta en la Bi blio te ca Na cio nal— re to man
cues tio nes tra ta das en mis cla ses y gi ran so bre los pro ble- 
mas —y el mo do de de cir— de mis se mi na rios. En es te
sen ti do, he in ten ta do man te ner la flui dez del diá lo go, es
de cir, una di ná mi ca de la ar gu men ta ción que se ri ge por lo
que el mo men to pre sen ta, sin aca tar un plan fi jo. De to dos
mo dos, en es te vo lu men creo per ci bir dos nú cleos a los
que se vuel ve en dis tin tos re gis tros. Por un la do, la re no va- 
ción de los mo dos de na rrar li ga dos, bá si ca men te, a la for- 
ma nou ve lle. Por otro la do, he in ten ta do trans mi tir la ex pe- 
rien cia de es cri bir y en se ñar li te ra tu ra, o me jor, de ha cer ver
la re la ción en tre esos dos mo dos de usar el len gua je.

La in me dia tez es el tono co mún que tie nen las con ver- 
sacio nes y las in ter ven cio nes pu bli ca das aquí, na da es tá
pre pa ra do y fun cio na la im pro vi sación en sen ti do mu si cal.
No qui se co rre gir el tono oral por que eso le da al li bro su
ca rác ter. Me in te re sa mu cho la cues tión de la im pro vi sación
en la mú si ca y en el ar te en ge ne ral. Los mú si cos im pro vi- 
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san so bre un es tán dar y los es cri to res im pro vi sa mos a par tir
de mo ti vos y te mas que se re pi ten con le ves va rian tes y se
rei te ran se gún la pre sen cia de los in ter lo cu to res (ima gi na- 
rios o no). La con ver sación es una de las for mas bá si cas de
la ex pe rien cia y es tá siem pre li ga da a lo con tin gen te y a las
mo di fi ca cio nes ines pe ra das. Tam bién al es cri bir, si te ne mos
suer te, nos de ja mos lle var por las pa la bras y el fra seo, y
avan za mos sin sa ber con cla ri dad ha cia dón de va mos. Esa
dis po si ción a lo ines pe ra do es lo que ha bi tual men te se lla- 
ma la ins pi ra ción. No sé si esas frá gi les ilu mi na cio nes es tán
pre sen tes aquí, pe ro la gra vi ta ción y la gra cia del diá lo go
de fi nen la for ma ini cial de es tos tex tos, que son mo des tas
ten ta ti vas de plan tear al gu nos de los pro ble mas de la na- 
rra ción y sus con se cuen cias.

RICAR DO PIGLIA,
Bue nos Ai res, 20 de mar zo de 2015
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PRÓ LOGO

LA CON VER SACIÓN Y SUS FOR MAS

la co rres pon den cia es un gé ne ro per ver so:
ne ce si ta de la dis tan cia y de la au sen cia pa ra pros pe rar

RICAR DO PIGLIA, Res pi ra ción ar ti fi cial

En la par te ini cial de Res pi ra ción ar ti fi cial (1980), la pri me ra
no ve la de Ri car do Pi glia, se lee una car ta de Emi lio Ren zi a
su tío Mar ce lo. En tre otras co sas, Ren zi ha bla allí, des en ga- 
ña do, de su idea ju ve nil so bre la im por tan cia de las ex pe- 
rien cias y aven tu ras en la for ma ción de un es cri tor. La car ta
re ve la, sin em bar go, a un es cri tor ya for ma do, no por aven- 
tu ras, sino por lec tu ras y es pe cu la cio nes. Ren zi, una suer te
de al ter ego de Pi glia, tie ne ideas so bre el mun do. La car ta
in clu ye ade más una re fle xión so bre el gé ne ro epis to lar, esa
for ma per ver sa, di ce, de con ver sación di fe ri da que se ali- 
men ta de la dis tan cia, pe ro que evi den te men te le fas ci na:
«te con fie so —le es cri be a su tío— que una de las ilu sio nes
de mi vi da es es cri bir al gu na vez una no ve la he cha de car- 
tas». El gé ne ro epis to lar se acer ca mu cho así a la «con ver- 
sación», tal y co mo Pi glia la tra ba ja: es un acon te ci mien to
del len gua je, un lu gar pa ra las ideas, pe ro tam bién una for- 
ma que pros pe ra o se en ri que ce con la dis tan cia, con la
rees cri tu ra y agre ga dos que si guen y se ex tien den más allá
de la con ver sación real.
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Los acon te ci mien tos en las fic cio nes de Pi glia sue len ser
he chos tex tua les o de len gua je. En el cen tro de sus cuen tos
o no ve las se na rran con ver sacio nes, irrum pen li bros y do cu- 
men tos, apa re cen car tas y fo to gra fías. Po dría mos, por tan- 
to, de cir que su uni ver so fic cio nal se le van ta so bre el pro- 
ble ma de los tex tos en el mun do o del mun do co mo tex to;
y que en ese uni ver so siem pre hay uno o va rios per so na jes
que son lec to res ob se si vos o pro fe sio na les, des ci fra do res
de có di gos, pe ro tam bién pro duc to res de tex tos, co di fi ca- 
do res, ur di do res de si tua cio nes, má qui nas que ci fran el
mun do. La fic ción en Pi glia pue de pen sar se co mo una gran
es ce na, mu chas ve ces trans fi gu ra da, so bre per so na jes que
leen o es cri ben, que dic tan y re ci ben men sa jes que po drían
trans for mar el or den de la so cie dad mo der na. Los per so na- 
jes vi ven apa sio na da men te sus ideas, son hé roes que de- 
fien den sus po si cio nes, pe ro se en fren tan al des con cier to
del sen ti do y a las dis ci pli nas de la mo der ni dad. La fic ción
en Pi glia es, en tre otras co sas, una for ma de in ter ven ción
en los de ba tes teó ri cos e in te lec tua les, des de la ló gi ca de
cier tos gé ne ros li te ra rios, co mo la no ve la po li cial, la nou ve- 
lle o el cuen to bre ve.

En es te sen ti do, si en ten de mos la fic ción en Pi glia co mo
su ma ne ra de tra ba jar hi pó te sis so bre el fun cio na mien to so- 
cial, la his to ria ar gen ti na o la cul tu ra de ma sas, el es pa cio
de las «con ver sacio nes» se ría otra for ma más de ese mis mo
tra ba jo, siem pre en ten sión con los dis cur sos ofi cia les y
aca dé mi cos que pien san esos mis mos pro ble mas. La con- 
ver sación cons tru ye «na tu ral men te» una es ce na que, por
de cir lo de al gún mo do, ba ja el tono de la enun cia ción del
dis cur so crí ti co, en el sen ti do de que lo sitúa en un con tex- 
to hu ma no con cre to. Pe ro so bre to do se tra ta de una for ma
que dia lo ga, des de afue ra, con el dis cur so aca dé mi co. La
con ver sación —co mo una for ma de crí ti ca y fic ción— se ría
otro en sa yo de so lu ción al pro ble ma de có mo in ter ve nir —y
des de dón de ha blar— en los de ba tes teó ri cos y crí ti cos. Se
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tra ta tam bién de un tra ba jo con el tono en el re gis tro de la
crí ti ca.

Ri car do Pi glia uti li za la for ma de la con ver sación co mo
po cos es cri to res, in te grán do la cla ra men te al con jun to de su
obra. En 1986, pu bli có una co lec ción de con ver sacio nes
no ta bles (lla ma das en ton ces «en tre vis tas» o «re por ta jes»)
ba jo el tí tu lo de Crí ti ca y fic ción. El vo lu men se ree di tó con
va rios tex tos nue vos en los años 1990 y 2000. A es ta úl ti ma
edi ción se le agre gó la «Con ver sación en Prin ce ton» de
1998. En 1990, se pu bli có el hoy cé le bre Diá lo go Pi glia-
Saer. Las en tre vis tas, re por ta jes o diá lo gos fue ron pre fe ren- 
te men te to man do la for ma de «con ver sacio nes» des de
1998, en el con tex to de los in ter cam bios in te lec tua les en tre
pro fe so res, alum nos y es cri to res que tra ba ja ban y vi si ta ban
la co mu ni dad uni ver si ta ria de Prin ce ton, en Nue va Jer sey.

A di fe ren cia de las en tre vis tas o re por ta jes, las con ver- 
sacio nes su po nen una re la ción más cer ca na en tre los in ter- 
lo cu to res. Los diá lo gos se co nec tan con vie jas tra di cio nes
le tra das y aca dé mi cas, co mo en los diá lo gos fi lo só fi cos,
mien tras que las con ver sacio nes evo can com pli ci dad, co ti- 
dia nei dad y fa mi lia ri dad. A di fe ren cia de las en tre vis tas, en
las que do mi na una voz, la con ver sación es más po li fó ni ca y
dia ló gi ca. Per mi te ade más que el re gis tro crí ti co no pier da
su co ne xión con lo lo cal y las for mas afec ti vas y per so na les,
mo vién do se en tre las con ven cio nes de la ora li dad y de la
cul tu ra es cri ta.

En al gu nos ca sos, co mo en el tex to «Me dios y fi na les»
in clui do en es te vo lu men, la con ver sación gra ba da y su
trans crip ción son so lo el pun to de par ti da de una cui da do- 
sa ree la bo ra ción tex tual. Des pués de trans cri bir o des gra- 
bar lo con ver sa do, em pie za un pro ce so me ti cu lo so de co- 
rrec cio nes, agre ga dos y cam bios coor di na dos por es cri to
en tre las «vo ces» de la con ver sación y los edi to res. Es de cir,
es te gé ne ro tam bién pros pe ra en la dis tan cia. En to do ese
pro ce so, la con ver sación ini cial que da co mo una es truc tu ra
de ba se pa ra el de sa rro llo de una es cri tu ra crí ti ca nue va. La
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for ma fi nal se acer ca así al en sa yo y la fic ción, pe ro man te- 
nien do siem pre el tono y la ver dad del in ter cam bio de
ideas y la di ná mi ca pro pia de ca da en cuen tro. Si qui sié ra- 
mos po ner lo en el es ti lo afo rís ti co del mis mo Pi glia, po dría- 
mos de cir que la con ver sación, en tan to gé ne ro es cri to, es
una re cons truc ción o una res tau ra ción. Su for ma se acer ca
al tex to tea tral o al guión de al gún fil me po si ble. Del mis- 
mo mo do, las pá gi nas de va rias no ve las de Pi glia pa re cen
tam bién evo car al gu nas con je tu ra les con ver sacio nes per di- 
das.

Los en sa yos, con ver sacio nes y en tre vis tas que se re ú nen
en es te vo lu men no so lo pre sen tan re fle xio nes so bre la no- 
ve la, el ci ne o la po lí ti ca, sino que tam bién com par ten for- 
mas y téc ni cas pro pias de la fic ción en Pi glia. Po drían ser vir
co mo in tro duc ción a su obra o co mo una ma ne ra de re leer- 
la y es tu diar la. En el en sa yo «Mo dos de na rrar» —ori gi nal- 
men te una con fe ren cia—, Pi glia de cla ra que aun que se le
ha bía so li ci ta do una «cla se ma gis tral», su tex to era una
«con ver sación». Es de cir, in clu si ve en ese ca so, la for ma
pre fe ri da es la que evo ca una si tua ción de in ter cam bio,
pre fe ren te men te en tre ami gos. La es ce na de sea da de la
con ver sación des man te la la voz de au to ri dad de una cla se
ma gis tral. Tam bién en el en sa yo «So bre la in ter pre ta ción»,
es cri to en el re gis tro de Las for mas bre ves, se man tie ne un
ges to con ver sacio nal, des de la pre gun ta ini cial que pa re ce
in vi tar nos a in ter ve nir («¿Qué quie re de cir in ter pre tar un re- 
la to?») has ta el apun te fi nal so bre el «des con cier to de la
sig ni fi ca ción» en la vi da co ti dia na y per so nal.

*

Mis agra de ci mien tos a Be ba Eguía, Lui sa Fer nán dez y
to dos los que hi cie ron po si ble es ta edi ción, en tre Ar gen ti na
y los Es ta dos Uni dos y a los co le gas y ami gos que par ti ci- 
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pa ron en las con ver sacio nes. A Ri car do Pi glia, mi agra de ci- 
mien to pro fun do por su amis tad y ge ne ro si dad in te lec tual.

PAUL FIR BAS,
Stony Brook, fe bre ro de 2015
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TIEM PO DE LEC TU RA

Con ver sación con Ho ra cio Gon zá lez y Se bas tián Scol nik (Bi- 
blio te ca Na cio nal de la Ar gen ti na), en Bue nos Ai res, 2007.

Ri car do Pi glia es quien, qui zás con más per sis ten cia, ha
pen sa do la pre sen cia del lec tor en la obra. Una teo ría del
lec tor, el úl ti mo lec tor —qui zás él mis mo—, que apa re ce
de jan do mar cas en la es cri tu ra. En es te diá lo go que se pro- 
du jo a par tir de su vi si ta a la Bi blio te ca, Pi glia ana li za las va- 
ria cio nes téc ni cas co mo pro fun dos vi ra jes en las prác ti cas
de lec tu ra que, sin em bar go, no han lo gra do al te rar su con- 
di ción fun da men tal: la lec tu ra si gue con sis tien do en una se- 
cuen cia li neal de des ci fra mien to que va de un sig no a otro,
pe se al ca rác ter frag men ta rio que asu me en la me tró po li.

La Bi blio te ca: Des de ha ce tiem po se es tá de sa rro llan do
una dis cu sión, y la Bi blio te ca Na cio nal es un es pa cio na tu ral
pa ra ella, pues se en cuen tra es pe cial men te afec ta da por las
mo di fi ca cio nes téc ni cas en cur so: nos re fe ri mos al de ba te
acer ca de cuál es la re la ción de la lec tu ra con las nue vas
tec no lo gías; si se tra ta de un vín cu lo vir tuo so o de la des- 
apa ri ción de la fi gu ra del lec tor mo derno, si es ne ce sa rio
re pen sar la re la ción y el lu gar so cial de la lec tu ra en la vi da
con tem po rá nea. En es tas dis cu sio nes hay la men tos y eu fo- 
rias, des me di dos en am bos ca sos.

Ri car do Pi glia: Bue no, tra te mos de no te ner una po si- 
ción cen tris ta, ¿no? [ri sas]. Siem pre hay la men tos y eu fo rias.
Lo pri me ro que ten dría mos que de cir, es que hay mu chos
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his to ria do res de la cul tu ra tra ba jan do es te te ma. Hay que
pen sar so bre to do en Ro ger Char tier, que ha re fle xio na do
so bre la cues tión del cam bio en los so por tes de la lec tu ra,
des de los pa pi ros, los ro llos y los li bros has ta la lec tu ra en
la pan ta lla. Char tier ha in sis ti do en la im por tan cia de la ma- 
te ria li dad del for ma to en la dis cu sión so bre la cons truc ción
del sen ti do y en la his to ria de la lec tu ra. Hay que si tuar el
pro ble ma en la lar ga du ra ción. ¿Qué es lo que per sis te de
las for mas de leer y qué es lo que se ha trans for ma do? Yo
tien do a pen sar que el mo do de leer —des de la perspec ti- 
va que a mí me in te re sa ba en el li bro (El úl ti mo lec tor,
2005)— no ha va ria do. Leer ha si do siem pre pa sar de un
sig no al otro. Pue de ha ber cru ces, cor tes y vi ra jes en la li- 
nea li dad, pe ro la cons truc ción del sen ti do, el mo do de des- 
ci frar los sig nos al leer, no ha cam bia do. Es una prác ti ca de
lar guí si ma du ra ción. Des de lue go la lec tu ra su po ne el ais la- 
mien to, el lec tor es un su je to que es tá des ci fran do una se- 
rie de sig nos y es tá so lo en eso. Lo que cam bia es la es ce- 
na en la que se lee, y la ac ti tud. No so lo el for ma to en que
lee mos los tex tos cam bia y por lo tan to la po si ción del
cuer po, sino tam bién el ti po de aten ción.

Yo he cons trui do una es pe cie de mo de lo his tó ri co, un
po co en bro ma, con dos po si cio nes. La pri me ra, que po- 
dría mos lla mar la po se Ka fka, es el mo de lo del lec tor que
se en cie rra y se aís la y no quie re ser in te rrum pi do. La am bi- 
ción de Ka fka de en ce rrar se en un só tano y que le de ja ran
la co mi da en la puer ta, pa ra po der ca mi nar un po co, pe ro
no ver a na die y es tar ais la do. O la me tá fo ra que los me- 
dios usan siem pre: ¿qué li bro se lle va ría us ted a una is la de- 
sier ta? La lec tu ra per fec ta y per so nal es ta ría aso cia da con el
ais la mien to y el pun to ex tre mo se ría es tar so lo en una is la
con un so lo li bro. Es una ima gen que per sis te, la del lec tor
que es tá con cen tra do, ais la do. Poe teo ri zó ese mo do de
leer con su po é ti ca de la for ma bre ve: la Fi lo so fía de la
com po si ción es una teo ría de la lec tu ra. Hay que es cri bir un
tex to cu ya ex ten sión de pen da de la ca pa ci dad de sos te ner
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la aten ción, un tex to que no se pue da de jar y que se pue da
leer de un ti rón, en un tiem po pre fi ja do. El sen ti do de pen- 
de de la con cen tra ción, que a su vez de pen de de un tiem- 
po fi jo y de la con ti nui dad. En ese mar co, la in te rrup ción
apa re ce co mo un fan tas ma que re co rre la his to ria de la lec- 
tu ra. Po de mos se guir esa his to ria con cier tas si tua cio nes
don de la in te rrup ción apa re ce fic cio na li za da, mu chas ve ces
co mo una ame na za. Es tá el re la to de Cor tá zar, el be llo re la- 
to «Con ti nui dad de los par ques», so bre la lec tu ra de una
no ve la. La lec tu ra in te rrum pi da su po ne dis tin tos ti pos de si- 
tua cio nes: una es la in te rrup ción pro pia men te di cha —al- 
guien que en tra e in te rrum pe—, otra es el pa so del li bro a
lo real, y la in ver sa, lo real que irrum pe en el mo men to de
la lec tu ra.

LB: Una es pe cie de ro bin so na da in te rrum pi da…

RP: Cla ro. Los de sa rro llos téc ni cos y la com ple ji dad de
la ex pe rien cia han ido ge ne ran do otra fi gu ra que yo aso cio
con Jo y ce, pa ra po ner le un su je to, y por el ti po de po é ti ca
de la es cri tu ra que su po ne. El mo de lo no es la is la, sino la
ciu dad, la dis per sión, la pro li fe ra ción de los sig nos. La lec- 
tu ra no es li neal, el que lee se des vía, es tá en una red, el
tiem po es tá frag men ta do y es múl ti ple. Uno po dría aso ciar
es ta po si ción con el mo vi mien to en la ciu dad, don de to do
pa re ce su ce der al mis mo tiem po. Por lo tan to, el lec tor no
fun cio na co mo aquel que es tá ais la do o en cual quier es ce- 
na de ais la mien to que se pue da cons truir, sino que el lec tor
es tá co nec ta do a una red y eso la li te ra tu ra ya lo em pe zó a
mos trar mu cho an tes de que apa re cie ran las for mas con- 
tem po rá neas. Hoy es ha bi tual que un lec tor es té le yen do
un li bro y a la vez ten ga pren di da la TV, es tá aten to a los e-
mails, ha bla por te lé fono, es cu cha mú si ca. La per cep ción
dis traí da. Po dría mos re cor dar la no ción del «lec tor sal tea- 
do» de Ma ce do nio. Un lec tor que se ha ce car go de la in te- 
rrup ción, de to do lo que in ter fie re y lo in cor po ra a la lec tu- 
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ra. En tra y sa le, se dis per sa, se con cen tra, se va. Y des de
lue go la pro sa de Jo y ce o la de Ma ce do nio es tán li ga das a
ese ti po de lec tu ra que no es li neal, o en to do ca so in fie re
la po si bi li dad de una lec tu ra dis con ti nua.

Otra po si bi li dad es ha cer una his to ria de la téc ni ca que
acom pa ña y sos tie ne la lec tu ra y la mo di fi ca. Por ejem plo,
po dría mos ha cer una his to ria de la luz, de la ilu mi na ción. El
in ven to del vi drio que ha ce po si ble las ven ta nas; el pa so de
las ve las a la luz de gas, a las lám pa ras. La po si bi li dad de
leer de no che. Esa se ría una ma ne ra de ha cer una his to ria
de la téc ni ca en re la ción con la lec tu ra. Des de lue go, las bi- 
blio te cas es tán li ga das a ese ti po de his to ria, un lu gar cons- 
trui do pa ra leer, don de los li bros se or de nan, se acu mu lan,
hay un re co rri do, un mo vi mien to más fí si co, hay que mo ver- 
se por ese es pa cio, los pa si llos, las ga le rías, los es tan tes; se
pue de ir de un li bro a otro. Las bi blio te cas no so lo acu mu- 
lan li bros, mo di fi can el mo do de leer. Pro du cen un efec to
pa ra dó ji co, que es tí pi co de las gran des bi blio te cas: siem- 
pre ha brá un li bro que no he mos leí do, la contra dic ción en- 
tre el li bro que es toy le yen do y to dos los otros li bros que
es tán ahí dis po ni bles y que nun ca po dre mos lle gar a leer.
Lo que no se pue de leer, lo que fal ta, acom pa ña a la lec tu- 
ra, for ma par te de la ex pe rien cia mis ma. Son cues tio nes li- 
ga das a la lec tu ra co mo po si bi li dad y es tán co nec ta das con
el de ba te ac tual so bre qué su ce de con la lec tu ra en la red,
con las co ne xio nes múl ti ples, la su per po si ción y la acu mu la- 
ción, el pa so de un tex to a otro. La li te ra tu ra ya ha bía in ten- 
ta do dar cuen ta de la po si bi li dad de las lec tu ras múl ti ples,
si mul tá neas, su ce si vas. Bor ges ha da do el pa so de la ima- 
gen de la bi blio te ca co mo es pa cio de satu ra ción y de lec tu- 
ra su ce si va a la in ven ción de una ima gen que se acer ca a la
ex pe rien cia de la lec tu ra si mul tá nea y a la Web. Eso es tá en
«El Ale ph», des de lue go, un mo de lo de si mul ta nei dad, de
vi sión ins tan tá nea, to do el uni ver so con cen tra do en un pun- 
to. La cla ve, creo, es que se man tie ne la re la ción per so nal,
ais la da. Se tra ta de una vi sión pri va da que se abre a to dos
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los sig nos pe ro el su je to si gue so lo ahí fren te a esa pan ta lla
mi cros có pi ca. Con es to quie ro de cir que las no ve da des son
siem pre no ve da des, des de lue go, por que en el con tex to
en que fun cio nan tie nen un sen ti do pro pio, pe ro uno po- 
dría es ta ble cer una ar queo lo gía de to das es tas imá ge nes y
fi gu ras que hoy se dis cu ten a par tir de las nue vas tec no lo- 
gías.

LB: ¿Se po dría pen sar una va ria ción, en tér mi nos de ve- 
lo ci dad y canti dad, de imá ge nes que pro li fe ran? ¿Esas imá- 
ge nes ame na zan los pro ce di mien tos de lec tu ra mo der nos?
¿Se po dría pen sar en el pa so del «lec tor sal tea do», que,
pe se a su erran cia, aún man tie ne su con di ción de lec tor, a
una fi gu ra más pro pia de la dis per sión?

RP: La ve lo ci dad, la ins tan ta nei dad, tie ne que ver con el
ma te rial, con los sig nos: lle gan más rá pi do, es tán más cer- 
ca. Pe ro la ve lo ci dad de la lec tu ra si gue sien do la mis ma,
con po cas va ria cio nes. De pen de de la ma te ria li dad, del
cuer po, de la mi ra da, es muy per so nal, tie ne un rit mo sub- 
je ti vo, co mo la res pi ra ción (los cam bios de rit mo su po nen a
ve ces cier ta pa to lo gía, cier ta al te ra ción: la len ti tud del as- 
ma en Proust, en Le za ma, en Saer; el ja deo ace le ra do en
Cé li ne, en Ke rouac, en Lam bor ghi ni). La lec tu ra ve loz fue
una es pe cie de chis te idio ta, lo que se ha ace le ra do es la
po si bi li dad de ac ce so a los tex tos y a los sig nos, pe ro no la
lec tu ra mis ma. La ins tan ta nei dad de la per cep ción es tá li ga- 
da a la ima gen, no al des ci fra mien to de los sig nos. Ob via- 
men te no es lo mis mo ver una ima gen que leer un tex to.
Hay un cam bio de rit mo. Se pue den in ter ca lar y en tre ve rar
pa la bras e imá ge nes, pe ro ha brá siem pre una dis tan cia que
bá si ca men te es tem po ral.

Go dard ha tra ba ja do mu cho so bre es ta di fe ren cia, siem- 
pre hay al go pa ra leer en sus fil mes y esos tex tos son una
es pe cie de fun di do a ne gro, mar can un cam bio de rit mo.
Lo mis mo po dría mos de cir de la ex pe rien cia de los sub tí tu- 
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los de las pe lícu las, tam bién se va al ci ne a leer. (¡Y di cen
que el sub ti tu la do fue un in ven to ar gen tino de los años 30,
cuan do apa re ció el so no ro!). ¿Qué pa sa ahí?; ¿o en las his- 
to rie tas? Cuan do se di ce que una ima gen va le más que mil
pa la bras se quie re de cir que la ima gen lle ga más rá pi do, la
cap ta ción es ins tan tá nea, la per cep ción tie ne la mis ma ve- 
lo ci dad que la ima gen. Mien tras que leer un tex to de cien
pa la bras o de mil pa la bras, cual quier tex to que sea, tie ne
otro tiem po. Hay una len ti tud de la lec tu ra, di ga mos así, un
tiem po pa ra cap tar el sen ti do, di fí cil de cam biar. Los mo dos
ac tua les de abre viar y usar le tras que con cen tran pa la bras,
tí pi co en los e-mails y en los men sa jes de tex to, una suer te
de ta qui gra fía per so nal, son un in ten to de ace le rar la es cri- 
tu ra, pe ro el lec tor de be re po ner las le tras que fal tan, de
mo do que la lec tu ra es siem pre más len ta que la cir cu la ción
de los tex tos.

Pa ra ace le rar se tien de al crip to gra ma, a la se ñal. Re cor- 
de mos que Alan Tu ring, que es tá en el ori gen de la ci ber- 
né ti ca, em pe zó co mo crip tó gra fo y des ci fra dor de men sa- 
jes co di fi ca dos du ran te la Se gun da Gue rra Mun dial. Y hoy
to dos es ta mos en una es ce na de crip tó gra fos, su je tos in- 
cier tos que des ci fran y pro te gen la lec tu ra con los pa sswor- 
ds. En rea li dad pa ra ace le rar la lec tu ra ha bría que sus ti tuir
las le tras por nú me ros, pa ra que los men sa jes se pu die ran
leer más rá pi do, pe ro eso nun ca pue de fun cio nar. El len- 
gua je es in sus ti tui ble, no se pue de in ven tar, to do es pe ran to
es có mi co: la com pre sión uni ver sal e ins tan tá nea no fun cio- 
na. El len gua je tie ne su pro pia tem po ra li dad. Más bien ha- 
bría que de cir que es el len gua je el que de fi ne nues tra ex- 
pe rien cia de la tem po ra li dad, no so lo por que la te ma ti za en
los tiem pos del ver bo, sino por que el len gua je im po ne su
pro pio rit mo. En to do ca so, la poesía es la que ha lle ga do
más le jos en los cam bios de ve lo ci dad en el len gua je, ace- 
le rar la com pren sión de sen ti dos múl ti ples con po cas pa la- 
bras. Y el lí mi te se rá siem pre el her me tis mo, el idio lec to.
Po dría mos pen sar en Ma llar mé o en Ha rol do do Cam pos o


