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En los ensayos, conversaciones y entrevistas que conforman
este volumen, producidos en los ultimos afios, Piglia plan-
tea, a partir de esa forma inicial que es para él la conver-
sacién, algunos de los problemas de la narracién y sus con-
secuencias. Dos nucleos destacan en esta busqueda: por
un lado, la renovacién de los modos de narrar ligados a la
forma de la nouvelle, y con ello las hipotesis sobre su espe-
cificidad, sus aspectos formales, la relaciéon con el cuento y
la novela, el estilo y las operaciones formales de Onetti en
Los adioses, la nouvelle por antonomasia. Por otro lado,
hay en estas intervenciones, como lo sefiala el propio autor,
«un intento de transmitir la experiencia de escribir y ense-
Aar literatura». Aparecen entonces el problema de los usos
del lenguaje y la experiencia de la narracion, el lugar de la
narracion en la vida, su propia obra de ficcién en relacién
con la politica y la docencia, y la significacién que estas han
tenido para él como critico y escritor.

Con la dindmica y la argumentacion propias de toda con-
versacion, estos textos pueden leerse o bien como una in-
troduccién, o bien como un recorrido actualizado por los
temas fundamentales de la produccién critica y de ficcién
de Ricardo Piglia, uno de los mayores referentes de la lite-
ratura latinoamericana.
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NOTA A ESTA EDICION

Debo a la generosidad de Arcadio Diaz Quifiones y Paul
Firbas la preparacién de este libro, que fue publicado origi-
nalmente en Chile en la coleccién del premio José Donoso.
En esta version he incorporado cinco piezas nuevas
—«Tiempo de lectura», «Secreto y narracién», «Aspectos
de la nouvelle», «Volver a empezar» y «Las versiones de un
relato»— que complementan y comentan las cuestiones
centrales discutidas en estas paginas. El subtitulo Conver-
saciones en Princeton localiza el ambito en el que se traba-
jaron las hipédtesis. Los textos exteriores al lugar —como los
ensayos o la entrevista en la Biblioteca Nacional— retoman
cuestiones tratadas en mis clases y giran sobre los proble-
mas —y el modo de decir— de mis seminarios. En este
sentido, he intentado mantener la fluidez del didlogo, es
decir, una dindmica de la argumentacién que se rige por lo
que el momento presenta, sin acatar un plan fijo. De todos
modos, en este volumen creo percibir dos nucleos a los
que se vuelve en distintos registros. Por un lado, la renova-
cion de los modos de narrar ligados, basicamente, a la for-
ma nouvelle. Por otro lado, he intentado transmitir la expe-
riencia de escribir y ensefar literatura, o mejor, de hacer ver
la relacién entre esos dos modos de usar el lenguaje.

La inmediatez es el tono comun que tienen las conver-
saciones y las intervenciones publicadas aqui, nada estd
preparado y funciona la improvisaciéon en sentido musical.
No quise corregir el tono oral porque eso le da al libro su
caracter. Me interesa mucho la cuestion de la improvisacién
en la musica y en el arte en general. Los musicos improvi-
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san sobre un estandar y los escritores improvisamos a partir
de motivos y temas que se repiten con leves variantes y se
reiteran segun la presencia de los interlocutores (imagina-
rios o no). La conversacién es una de las formas basicas de
la experiencia y esta siempre ligada a lo contingente y a las
modificaciones inesperadas. También al escribir, si tenemos
suerte, nos dejamos llevar por las palabras y el fraseo, y
avanzamos sin saber con claridad hacia dénde vamos. Esa
disposicion a lo inesperado es lo que habitualmente se lla-
ma la inspiracién. No sé si esas fragiles iluminaciones estan
presentes aqui, pero la gravitaciéon y la gracia del didlogo
definen la forma inicial de estos textos, que son modestas
tentativas de plantear algunos de los problemas de la na-
rracion y sus consecuencias.

RICARDO PIGLIA,
Buenos Aires, 20 de marzo de 2015



La forma inicial Ricardo Piglia

PROLOGO

LA CONVERSACION Y SUS FORMAS

la correspondencia es un género perverso:
necesita de la distancia y de la ausencia para prosperar

RICARDO PIGLIA, Respiracién artificial

En la parte inicial de Respiracién artificial (1980), la primera
novela de Ricardo Piglia, se lee una carta de Emilio Renzi a
su tio Marcelo. Entre otras cosas, Renzi habla alli, desenga-
fiado, de su idea juvenil sobre la importancia de las expe-
riencias y aventuras en la formacién de un escritor. La carta
revela, sin embargo, a un escritor ya formado, no por aven-
turas, sino por lecturas y especulaciones. Renzi, una suerte
de alter ego de Piglia, tiene ideas sobre el mundo. La carta
incluye ademas una reflexién sobre el género epistolar, esa
forma perversa, dice, de conversacién diferida que se ali-
menta de la distancia, pero que evidentemente le fascina:
«te confieso —le escribe a su tio— que una de las ilusiones
de mi vida es escribir alguna vez una novela hecha de car-
tas». El género epistolar se acerca mucho asi a la «conver-
sacién», tal y como Piglia la trabaja: es un acontecimiento
del lenguaje, un lugar para las ideas, pero también una for-
ma que prospera o se enriquece con la distancia, con la
reescritura y agregados que siguen y se extienden mas alla
de la conversacion real.
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Los acontecimientos en las ficciones de Piglia suelen ser
hechos textuales o de lenguaje. En el centro de sus cuentos
o novelas se narran conversaciones, irrumpen libros y docu-
mentos, aparecen cartas y fotografias. Podriamos, por tan-
to, decir que su universo ficcional se levanta sobre el pro-
blema de los textos en el mundo o del mundo como texto;
y que en ese universo siempre hay uno o varios personajes
que son lectores obsesivos o profesionales, descifradores
de cdédigos, pero también productores de textos, codifica-
dores, urdidores de situaciones, maquinas que cifran el
mundo. La ficcién en Piglia puede pensarse como una gran
escena, muchas veces transfigurada, sobre personajes que
leen o escriben, que dictan y reciben mensajes que podrian
transformar el orden de la sociedad moderna. Los persona-
jes viven apasionadamente sus ideas, son héroes que de-
fienden sus posiciones, pero se enfrentan al desconcierto
del sentido y a las disciplinas de la modernidad. La ficcién
en Piglia es, entre otras cosas, una forma de intervencién
en los debates tedricos e intelectuales, desde la l6gica de
ciertos géneros literarios, como la novela policial, la nouve-
lle o el cuento breve.

En este sentido, si entendemos la ficcién en Piglia como
su manera de trabajar hipétesis sobre el funcionamiento so-
cial, la historia argentina o la cultura de masas, el espacio
de las «conversaciones» seria otra forma mas de ese mismo
trabajo, siempre en tensién con los discursos oficiales y
académicos que piensan esos mismos problemas. La con-
versacion construye «naturalmente» una escena que, por
decirlo de algin modo, baja el tono de la enunciacion del
discurso critico, en el sentido de que lo sitda en un contex-
to humano concreto. Pero sobre todo se trata de una forma
que dialoga, desde afuera, con el discurso académico. La
conversacion —como una forma de critica y ficcion— seria
otro ensayo de solucién al problema de cémo intervenir —y
desde donde hablar— en los debates tedricos y criticos. Se
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trata también de un trabajo con el tono en el registro de la
critica.

Ricardo Piglia utiliza la forma de la conversacién como
pocos escritores, integrandola claramente al conjunto de su
obra. En 1986, publicé una coleccién de conversaciones
notables (llamadas entonces «entrevistas» o «reportajes»)
bajo el titulo de Ciritica y ficcién. El volumen se reeditd con
varios textos nuevos en los afios 1990 y 2000. A esta ultima
edicién se le agregd la «Conversacién en Princeton» de
1998. En 1990, se publicd el hoy célebre Didlogo Piglia-
Saer. Las entrevistas, reportajes o didlogos fueron preferen-
temente tomando la forma de «conversaciones» desde
1998, en el contexto de los intercambios intelectuales entre
profesores, alumnos y escritores que trabajaban y visitaban
la comunidad universitaria de Princeton, en Nueva Jersey.

A diferencia de las entrevistas o reportajes, las conver-
saciones suponen una relacién mas cercana entre los inter-
locutores. Los didlogos se conectan con viejas tradiciones
letradas y académicas, como en los didlogos filoséficos,
mientras que las conversaciones evocan complicidad, coti-
dianeidad y familiaridad. A diferencia de las entrevistas, en
las que domina una voz, la conversacién es mas polifénica y
dialégica. Permite ademas que el registro critico no pierda
su conexion con lo local y las formas afectivas y personales,
moviéndose entre las convenciones de la oralidad y de la
cultura escrita.

En algunos casos, como en el texto «Medios y finales»
incluido en este volumen, la conversacidon grabada y su
transcripcion son solo el punto de partida de una cuidado-
sa reelaboracién textual. Después de transcribir o desgra-
bar lo conversado, empieza un proceso meticuloso de co-
rrecciones, agregados y cambios coordinados por escrito
entre las «voces» de la conversacién y los editores. Es decir,
este género también prospera en la distancia. En todo ese
proceso, la conversacién inicial queda como una estructura
de base para el desarrollo de una escritura critica nueva. La
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forma final se acerca asi al ensayo y la ficcién, pero mante-
niendo siempre el tono y la verdad del intercambio de
ideas y la dindmica propia de cada encuentro. Si quisiéra-
mos ponerlo en el estilo aforistico del mismo Piglia, podria-
mos decir que la conversacién, en tanto género escrito, es
una reconstruccion o una restauracion. Su forma se acerca
al texto teatral o al guién de algun filme posible. Del mis-
mo modo, las paginas de varias novelas de Piglia parecen
también evocar algunas conjeturales conversaciones perdi-
das.

Los ensayos, conversaciones y entrevistas que se reinen
en este volumen no solo presentan reflexiones sobre la no-
vela, el cine o la politica, sino que también comparten for-
mas y técnicas propias de la ficcion en Piglia. Podrian servir
como introduccion a su obra o como una manera de releer-
la y estudiarla. En el ensayo «Modos de narrar» —original-
mente una conferencia—, Piglia declara que aunque se le
habia solicitado una «clase magistral», su texto era una
«conversaciony». Es decir, inclusive en ese caso, la forma
preferida es la que evoca una situacion de intercambio,
preferentemente entre amigos. La escena deseada de la
conversacién desmantela la voz de autoridad de una clase
magistral. También en el ensayo «Sobre la interpretacién»,
escrito en el registro de Las formas breves, se mantiene un
gesto conversacional, desde la pregunta inicial que parece
invitarnos a intervenir («;Qué quiere decir interpretar un re-
lato?») hasta el apunte final sobre el «desconcierto de la
significacién» en la vida cotidiana y personal.

Mis agradecimientos a Beba Eguia, Luisa Ferndndez y
todos los que hicieron posible esta edicién, entre Argentina
y los Estados Unidos y a los colegas y amigos que partici-



La forma inicial Ricardo Piglia

paron en las conversaciones. A Ricardo Piglia, mi agradeci-
miento profundo por su amistad y generosidad intelectual.

PAUL FIRBAS,
Stony Brook, febrero de 2015
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TIEMPO DE LECTURA

Conversacién con Horacio Gonzélez y Sebastian Scolnik (Bi-
blioteca Nacional de la Argentina), en Buenos Aires, 2007.

Ricardo Piglia es quien, quizés con mas persistencia, ha
pensado la presencia del lector en la obra. Una teorfa del
lector, el Ultimo lector —quizas él mismo—, que aparece
dejando marcas en la escritura. En este didlogo que se pro-
dujo a partir de su visita a la Biblioteca, Piglia analiza las va-
riaciones técnicas como profundos virajes en las practicas
de lectura que, sin embargo, no han logrado alterar su con-
dicién fundamental: la lectura sigue consistiendo en una se-
cuencia lineal de desciframiento que va de un signo a otro,
pese al caracter fragmentario que asume en la metrépoli.

La Biblioteca: Desde hace tiempo se esta desarrollando
una discusion, y la Biblioteca Nacional es un espacio natural
para ella, pues se encuentra especialmente afectada por las
modificaciones técnicas en curso: nos referimos al debate
acerca de cudl es la relacion de la lectura con las nuevas
tecnologias; si se trata de un vinculo virtuoso o de la des-
aparicion de la figura del lector moderno, si es necesario
repensar la relacion y el lugar social de la lectura en la vida
contemporanea. En estas discusiones hay lamentos y eufo-
rias, desmedidos en ambos casos.

Ricardo Piglia: Bueno, tratemos de no tener una posi-
cion centrista, ;no? [risas]. Siempre hay lamentos y euforias.
Lo primero que tendriamos que decir, es que hay muchos
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historiadores de la cultura trabajando este tema. Hay que
pensar sobre todo en Roger Chartier, que ha reflexionado
sobre la cuestién del cambio en los soportes de la lectura,
desde los papiros, los rollos y los libros hasta la lectura en
la pantalla. Chartier ha insistido en la importancia de la ma-
terialidad del formato en la discusién sobre la construccién
del sentido y en la historia de la lectura. Hay que situar el
problema en la larga duracién. ;Qué es lo que persiste de
las formas de leer y qué es lo que se ha transformado? Yo
tiendo a pensar que el modo de leer —desde la perspecti-
va que a mi me interesaba en el libro (El dltimo lector,
2005)— no ha variado. Leer ha sido siempre pasar de un
signo al otro. Puede haber cruces, cortes y virajes en la li-
nealidad, pero la construccion del sentido, el modo de des-
cifrar los signos al leer, no ha cambiado. Es una préctica de
larguisima duracién. Desde luego la lectura supone el aisla-
miento, el lector es un sujeto que estd descifrando una se-
rie de signos y estd solo en eso. Lo que cambia es la esce-
na en la que se lee, y la actitud. No solo el formato en que
leemos los textos cambia y por lo tanto la posicion del
cuerpo, sino también el tipo de atencion.

Yo he construido una especie de modelo histérico, un
poco en broma, con dos posiciones. La primera, que po-
driamos llamar la pose Kafka, es el modelo del lector que
se encierra y se aisla y no quiere ser interrumpido. La ambi-
cion de Kafka de encerrarse en un sétano y que le dejaran
la comida en la puerta, para poder caminar un poco, pero
no ver a nadie y estar aislado. O la metafora que los me-
dios usan siempre: ;qué libro se llevaria usted a una isla de-
sierta? La lectura perfecta y personal estaria asociada con el
aislamiento y el punto extremo seria estar solo en una isla
con un solo libro. Es una imagen que persiste, la del lector
que estd concentrado, aislado. Poe teorizd ese modo de
leer con su poética de la forma breve: la Filosofia de la
composicién es una teoria de la lectura. Hay que escribir un
texto cuya extensién dependa de la capacidad de sostener

10
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la atencién, un texto que no se pueda dejar y que se pueda
leer de un tirén, en un tiempo prefijado. El sentido depen-
de de la concentracién, que a su vez depende de un tiem-
po fijo y de la continuidad. En ese marco, la interrupcién
aparece como un fantasma que recorre la historia de la lec-
tura. Podemos seguir esa historia con ciertas situaciones
donde la interrupcién aparece ficcionalizada, muchas veces
como una amenaza. Estd el relato de Cortazar, el bello rela-
to «Continuidad de los parques», sobre la lectura de una
novela. La lectura interrumpida supone distintos tipos de si-
tuaciones: una es la interrupcion propiamente dicha —al-
guien que entra e interrumpe—, otra es el paso del libro a
lo real, y la inversa, lo real que irrumpe en el momento de
la lectura.

LB: Una especie de robinsonada interrumpida...

RP: Claro. Los desarrollos técnicos y la complejidad de
la experiencia han ido generando otra figura que yo asocio
con Joyce, para ponerle un sujeto, y por el tipo de poética
de la escritura que supone. El modelo no es la isla, sino la
ciudad, la dispersion, la proliferacion de los signos. La lec-
tura no es lineal, el que lee se desvia, estd en una red, el
tiempo estd fragmentado y es multiple. Uno podria asociar
esta posicion con el movimiento en la ciudad, donde todo
parece suceder al mismo tiempo. Por lo tanto, el lector no
funciona como aquel que estd aislado o en cualquier esce-
na de aislamiento que se pueda construir, sino que el lector
estd conectado a una red y eso la literatura ya lo empezé a
mostrar mucho antes de que aparecieran las formas con-
temporaneas. Hoy es habitual que un lector esté leyendo
un libro y a la vez tenga prendida la Tv, estd atento a los e-
mails, habla por teléfono, escucha musica. La percepcién
distraida. Podriamos recordar la nocién del «lector saltea-
do» de Macedonio. Un lector que se hace cargo de la inte-
rrupcion, de todo lo que interfiere y lo incorpora a la lectu-

11
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ra. Entra y sale, se dispersa, se concentra, se va. Y desde
luego la prosa de Joyce o la de Macedonio estén ligadas a
ese tipo de lectura que no es lineal, o en todo caso infiere
la posibilidad de una lectura discontinua.

Otra posibilidad es hacer una historia de la técnica que
acompafia y sostiene la lectura y la modifica. Por ejemplo,
podriamos hacer una historia de la luz, de la iluminacién. El
invento del vidrio que hace posible las ventanas; el paso de
las velas a la luz de gas, a las ldmparas. La posibilidad de
leer de noche. Esa seria una manera de hacer una historia
de la técnica en relacion con la lectura. Desde luego, las bi-
bliotecas estan ligadas a ese tipo de historia, un lugar cons-
truido para leer, donde los libros se ordenan, se acumulan,
hay un recorrido, un movimiento mas fisico, hay que mover-
se por ese espacio, los pasillos, las galerias, los estantes; se
puede ir de un libro a otro. Las bibliotecas no solo acumu-
lan libros, modifican el modo de leer. Producen un efecto
paraddjico, que es tipico de las grandes bibliotecas: siem-
pre habra un libro que no hemos leido, la contradiccion en-
tre el libro que estoy leyendo y todos los otros libros que
estan ahi disponibles y que nunca podremos llegar a leer.
Lo que no se puede leer, lo que falta, acompana a la lectu-
ra, forma parte de la experiencia misma. Son cuestiones li-
gadas a la lectura como posibilidad y estan conectadas con
el debate actual sobre qué sucede con la lectura en la red,
con las conexiones multiples, la superposicion y la acumula-
cion, el paso de un texto a otro. La literatura ya habia inten-
tado dar cuenta de la posibilidad de las lecturas mdltiples,
simultadneas, sucesivas. Borges ha dado el paso de la ima-
gen de la biblioteca como espacio de saturacién y de lectu-
ra sucesiva a la invencién de una imagen que se acerca a la
experiencia de la lectura simultdnea y a la Web. Eso estd en
«El Aleph», desde luego, un modelo de simultaneidad, de
vision instantanea, todo el universo concentrado en un pun-
to. La clave, creo, es que se mantiene la relacién personal,
aislada. Se trata de una vision privada que se abre a todos

12
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los signos pero el sujeto sigue solo ahi frente a esa pantalla
microscopica. Con esto quiero decir que las novedades son
siempre novedades, desde luego, porque en el contexto
en que funcionan tienen un sentido propio, pero uno po-
dria establecer una arqueologia de todas estas imagenes y
figuras que hoy se discuten a partir de las nuevas tecnolo-
gias.

LB: ;Se podria pensar una variacion, en términos de ve-
locidad y cantidad, de imagenes que proliferan? ;Esas ima-
genes amenazan los procedimientos de lectura modernos?
iSe podria pensar en el paso del «lector salteado», que,
pese a su errancia, aln mantiene su condicién de lector, a
una figura mas propia de la dispersion?

RP: La velocidad, la instantaneidad, tiene que ver con el
material, con los signos: llegan més rapido, estan mas cer-
ca. Pero la velocidad de la lectura sigue siendo la misma,
con pocas variaciones. Depende de la materialidad, del
cuerpo, de la mirada, es muy personal, tiene un ritmo sub-
jetivo, como la respiracién (los cambios de ritmo suponen a
veces cierta patologia, cierta alteracién: la lentitud del as-
ma en Proust, en Lezama, en Saer; el jadeo acelerado en
Céline, en Kerouac, en Lamborghini). La lectura veloz fue
una especie de chiste idiota, lo que se ha acelerado es la
posibilidad de acceso a los textos y a los signos, pero no la
lectura misma. La instantaneidad de la percepcién esté liga-
da a la imagen, no al desciframiento de los signos. Obvia-
mente no es lo mismo ver una imagen que leer un texto.
Hay un cambio de ritmo. Se pueden intercalar y entreverar
palabras e imagenes, pero habré siempre una distancia que
basicamente es temporal.

Godard ha trabajado mucho sobre esta diferencia, siem-
pre hay algo para leer en sus filmes y esos textos son una
especie de fundido a negro, marcan un cambio de ritmo.
Lo mismo podriamos decir de la experiencia de los subtitu-

13
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los de las peliculas, también se va al cine a leer. (jY dicen
que el subtitulado fue un invento argentino de los afos 30,
cuando aparecio el sonoro!). ;Qué pasa ahi?; ;o en las his-
torietas? Cuando se dice que una imagen vale mas que mil
palabras se quiere decir que la imagen llega mas rapido, la
captacion es instanténea, la percepcion tiene la misma ve-
locidad que la imagen. Mientras que leer un texto de cien
palabras o de mil palabras, cualquier texto que sea, tiene
otro tiempo. Hay una lentitud de la lectura, digamos asi, un
tiempo para captar el sentido, dificil de cambiar. Los modos
actuales de abreviar y usar letras que concentran palabras,
tipico en los e-mails y en los mensajes de texto, una suerte
de taquigrafia personal, son un intento de acelerar la escri-
tura, pero el lector debe reponer las letras que faltan, de
modo que la lectura es siempre mas lenta que la circulacién
de los textos.

Para acelerar se tiende al criptograma, a la sefial. Recor-
demos que Alan Turing, que esté en el origen de la ciber-
nética, empezd como criptégrafo y descifrador de mensa-
jes codificados durante la Segunda Guerra Mundial. Y hoy
todos estamos en una escena de criptégrafos, sujetos in-
ciertos que descifran y protegen la lectura con los passwor-
ds. En realidad para acelerar la lectura habria que sustituir
las letras por nimeros, para que los mensajes se pudieran
leer mas rapido, pero eso nunca puede funcionar. El len-
guaje es insustituible, no se puede inventar, todo esperanto
es comico: la compresién universal e instantanea no funcio-
na. El lenguaje tiene su propia temporalidad. Més bien ha-
bria que decir que es el lenguaje el que define nuestra ex-
periencia de la temporalidad, no solo porque la tematiza en
los tiempos del verbo, sino porque el lenguaje impone su
propio ritmo. En todo caso, la poesia es la que ha llegado
mas lejos en los cambios de velocidad en el lenguaje, ace-
lerar la comprensién de sentidos multiples con pocas pala-
bras. Y el limite serd siempre el hermetismo, el idiolecto.
Podriamos pensar en Mallarmé o en Haroldo do Campos o
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