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H AN pasado ya algunos afios desde que se cometié en
Inglaterra un asesinato que atrajo poderosamente la
atencién publica. En nuestro pais se oye hablar con bastan-
te frecuencia de asesinos que adquieren una triste celebri-
dad. Pero yo hubiese enterrado con gusto el recuerdo de
aquel hombre feroz de haber podido sepultarlo tan facil-
mente como su cuerpo lo estd en la prisién de Newgate.
Advierto, desde luego, que omito deliberadamente hacer
aqui alusiéon alguna a la personalidad de aquel hombre.

Cuando el asesinato fue descubierto, nadie sospeché —
o, mejor dicho, nadie insinué publicamente sospecha algu-
na— del hombre que después fue procesado. Por la cir-
cunstancia antes expresada, los periédicos no pudieron, na-
turalmente, publicar en aquellos dias descripciones del cri-
minal. Es esencial que se recuerde este hecho.

Al abrir, durante el desayuno, mi periédico matutino,
que contenia el relato del descubrimiento del crimen, lo
encontré muy interesante y lo lei con atencién. Volvi, inclu-
so, a leerlo otra vez, o quizad dos. El descubrimiento habia
tenido lugar en un dormitorio. Cuando dejé el diario tuve la
impresién, fugaz, como un reldampago, de que veia pasar
ante mis ojos aquella alcoba. Semejante visién, aunque ins-
tanténea, fue clarisima, tanto que hasta pude observar, con
alivio, la ausencia del cuerpo de la victima en el lecho mor-
tuorio.

Esta curiosa sensaciéon no se produjo en ningun lugar
misterioso, sino en una de las vulgares habitaciones de Pic-
cadilly en que me alojaba, préxima a la esquina de St. Ja-
mes Street. Y fue una experiencia nueva en mi vida.

En aquel instante me hallaba sentado en mi butaca, y la
vision fue acompafada de un estremecimiento tan fuerte,
que la desplazé del lugar en que se encontraba; si bien
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procede advertir que las patas de la butaca terminaban en
sendas ruedecillas. A continuacién me acerqué a una venta-
na (la habitacion, situada en un segundo piso, tenia dos) a
fin de tranquilizarme con la vision del animado trafago de
Piccadilly.

Era una luminosa mafana de otofio y la calle se exten-
dia ante mi resplandeciente y animada. Soplaba un fuerte
viento. Al asomarme, el viento acababa de levantar nume-
rosas hojas caidas en el parque, elevandolas y formando
con ellas una columna en espiral. Cuando la columna se de-
rrtumbd y las hojas se dispersaron, vi a dos hombres en el
lado opuesto de la calle, caminando de oeste a este. lban
uno tras otro. El primero miraba con frecuencia hacia atras,
por encima del hombro. El segundo le seguia a una distan-
cia de unos treinta pasos, con la mano derecha levantada
amenazadoramente. Al principio, la singularidad de tal acti-
tud en una avenida tan frecuentada atrajo mi atencién; pe-
ro en seguida se desvid hacia otra y mas notable particulari-
dad: nadie reparaba en ellos. Ambos hombres se movian
entre los demds peatones con una suavidad increible, aun
sobre aquel pavimento tan liso, y nadie, segin pude obser-
var, les rozaba, les miraba o les abria paso. Al llegar ante mi
ventana los dos dirigieron su mirada hacia mi. Entonces dis-
tingui sus rostros con toda claridad y me di cuenta de que
podria reconocerlos en cualquier parte: no se crea por esto
que yo aprecié conscientemente nada de extraordinario en
sus rostros, excepto el detalle de que el hombre que iba en
primer lugar tenia un aspecto muy abatido y que la faz de
su perseguidor era del mismo tono de la cera sin refinar.

Soy soltero y toda mi servidumbre se limita a un criado y
su mujer. Trabajo en la filial de un banco, como jefe de un
negociado, y debo agregar que desearia sinceramente que
mis deberes fuesen tan leves como generalmente se supo-
ne. Lo digo porque esos deberes me retenian en la ciudad
aquel otofo, a pesar de hallarme muy necesitado de repo-
so y de un cambio de ambiente. No es que estuviese enfer-
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mo, pero no me encontraba bien. El lector se hara cargo de
mi estado si le digo que me sentia cansado, deprimido por
la sensacién de llevar una vida mondtona y «ligeramente
dispépsico».

Mi médico, hombre de mucho prestigio profesional, me
aseguro, a requerimiento mio, que éste era mi verdadero
estado de salud en aquella época; que no padecia ninguna
enfermedad, ni grave depresién, y yo cito sus palabras al
pie de la letra.

A medida que las circunstancias del asesinato iban intri-
gando gradualmente al publico, yo procuraba alejarlas de
mi cerebro tanto como era posible alejar un objeto del inte-
rés y comentarios generales. Supe que se habia dictado un
veredicto previo de asesinato con premeditacion y alevosia
contra el presunto criminal, y que éste habia sido conduci-
do a Newgate para que estuviese presente cuando se dic-
tara sentencia definitiva. Me enteré, igualmente, de que el
proceso quedaba aplazado para una de las préoximas au-
diencias de la Sala Central de lo Criminal, funddndose en
algun precepto de la Ley y en la necesidad de dejar tiempo
al abogado para preparar la defensa. Es posible también
gue yo me enterase, aunque creo que no, de la fecha exac-
ta o aproximada en que debia celebrarse la vista de la cau-
sa.

Mi salén, dormitorio y tocador se encuentran en el mis-
mo piso. La dltima de dichas habitaciones solo tiene entra-
da por el dormitorio. Cierto que tiene también una puerta
que da a la escalera, pero, en el tiempo que nos ocupa, ha-
cia afios ya que mi bafio la obstrufa, por tanto la habiamos
inutilizado, cubriéndola de arpillera claveteada.

Una noche, a hora bastante avanzada, estaba yo en mi
alcoba, dando instrucciones al criado antes de acostarme;
la puerta que comunicaba con el cuarto de bafio que daba
frente a mi, en aquel momento estaba cerrada. Mi criado
daba la espalda a la puerta. Y he aqui que, de repente, vi
abrirse aquella puerta y aparecer a un hombre que reconoci



Narraciones terrorificas - Vol. 4 AA. VV.

en el acto y que me hizo una misteriosa sefial. Era el segun-
do de los dos que caminaban aquel dia en Piccadilly, el que
tenia la cara del color de la cera sin refinar.

Hecho aquel signo, la figura retrocedié y cerré la puerta
de nuevo. Rdpidamente, me acerqué a la puerta del toca-
dor, la abri y miré. Yo tenia en la mano una vela encendida.
No esperaba encontrar a nadie alli, y, en efecto, no en-
contré a nadie.

Comprendiendo que mi criado estaba sorprendido, me
volvi hacia él y le dije:

—;Creeria usted, Derrick, que a pesar de encontrarme
en la plenitud de mis facultades he imaginado ver...?

Al hablar, apoyé mi mano en su hombro. Con un repen-
tino sobresalto, él exclamé:

—iOh, Dios mio, sil Ha visto usted a un muerto que le
hacia sefales.

No creo que Juan Derrick, devoto y honrado servidor
mio durante mas de veinte afios, hubiese captado la situa-
cién antes de que yo le tocase. Su reaccién, cuando apoyé
mi mano sobre él, fue tan subita, que albergo la firme cer-
teza de que la provocd aquel contacto.

Pedi a Derrick que me trajese cofiac, le ofreci una copa
y yo tomé otra. No le dije ni una palabra sobre lo que me
habia sucedido anteriormente. Me sentia seguro de no ha-
ber visto nunca aquel rostro fantasma, salvo la mafiana de
Piccadilly.

Pasé la noche muy inquieto, aunque sintiendo cierta
certidumbre, dificil de explicar, de que la aparicién no vol-
veria. Al apuntar el dia cai en un pesado suefio, del que me
desperté Derrick cuando entré en mi habitaciéon con un pa-
pel en la mano.

Aquel papel habia motivado una ligera discusion entre
su portador y mi sirviente. Era una citaciéon para concurrir
como jurado a una préxima sesion de la Audiencia. Yo nun-
ca habia sido requerido como jurado, y Juan Derrick lo sa-
bia. El opinaba —aun hoy no sé a punto fijo si con razén o
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no— que era costumbre nombrar jurados a personas de
menor categoria que yo y no quiso, en consecuencia, acep-
tar la citacion. El hombre que la llevaba tomd la negativa
de mi criado con mucha frialdad. Dijo que mi asistencia o
no asistencia al tribunal le tenia sin cuidado, y que su co-
metido se limitaba a entregar la citacion.

Durante un par de dias estuve indeciso entre asistir o
no. No senti, en verdad, la menor influencia misteriosa en
ningun sentido. Estoy tan absolutamente seguro de esto
como de todo lo que estoy narrando. Por ultimo, resolvi
asistir, ya que de este modo romperia la monotonia de mi
vida.

La mafiana de la cita resulté ser una muy cruda del mes
de noviembre. En Piccadilly habia una densa niebla que se
oscurecia por momentos hasta adquirir una negrura opresi-
va.

Cuando llegué al Palacio de Justicia, encontré los pasi-
llos y escaleras que conducian a la sala del tribunal ilumina-
dos por luces de gas. La sala estaba alumbrada de igual
modo. Creo sinceramente que hasta que los ujieres no me
condujeron a ella y vi la concurrencia que se apifiaba alli,
no recordé que la vista del proceso por el mencionado ase-
sinato se celebraba aquel dia. Incluso me parece que hasta
que, no sin considerables dificultades por el mucho gentio,
fui introducido en la sala de lo criminal, ignoré si se me cita-
ba a ésta o a otra. Pero lo que ahora sefialo no debe consi-
derarse como un aserto positivo, porque este extremo no
estd suficientemente aclarado en mi mente.

Me senté en el lugar de los jurados y, mientras espera-
ba, contemplé la sala a través del espeso vapor mixto de
niebla y vaho de respiraciones que constituia su atmosfera.
Observé la negra bruma que se cernia, como sombrio corti-
nén, mas allad de las ventanas y escuché el rumor de las rue-
das de los vehiculos sobre la paja o el serrin que alfombra-
ba el pavimento de la calle. Of también el murmullo de la
concurrencia, sobre el que a veces se elevaba alguna pala-
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bra mas fuerte, alguna exclamacién en voz alta, algin agu-
do silbido. Poco después entraron los magistrados, que
eran dos, y ocuparon sus asientos. Se acallo el rumor en la
sala, y se dio la orden de hacer comparecer al acusado. En
el mismo instante en que se presentd, le reconoci como el
primero de los dos hombres que yo viera caminando por
Piccadilly.

Si mi nombre hubiese sido pronunciado en aquel instan-
te, creo que no hubiese tenido dnimos para responder. Pe-
ro como lo mencionaron en sexto u octavo lugar, me en-
contré con fuerzas para contestar: «jPresente!».

Y ahora, lector, fijese en lo que sigue. Apenas hube ocu-
pado mi lugar, el preso, que nos estaba mirando a todos
con fijeza, pero sin dar muestras de interés particular, expe-
rimentd una agitacién violenta e hizo una sefal a su aboga-
do. Tan manifiesto era el deseo del acusado de que me
sustituyesen, que ello provocé una pausa, en el curso de la
cual el defensor, apoyando la mano en la barra, cuchiched
con su defendido, moviendo la cabeza. Supe luego —por
el propio abogado— que las primeras y presurosas pala-
bras del acusado habian sido éstas: «Haga sustituir a ese
hombre como sea». Pero, al no alegar razén alguna para
ello, y habiendo de reconocer que no me conocia ni habia
oido mi nombre hasta que lo pronunciaron en la sala, no
fue atendido su deseo.

Como no deseo avivar la memoria de la gente respecto
a aquel asesino, y también porque no es indispensable pa-
ra mi relato narrar al detalle los incidentes del largo proce-
so, me limitaré a citar las particularidades que nos aconte-
cieron a los jurados y a mi durante los diez dias, con sus no-
ches, en que estuvimos juntos. Mencionaré, sobre todo, las
curiosas experiencias personales que atravesé. Es en este
aspecto, y no acerca del asesino, sobre lo que quiero des-
pertar el interés del lector.
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Me designaron presidente del jurado. En la segunda mafia-
na del proceso, después de invertir mas de dos horas en
examinar las piezas de conviccion —yo podia saber el
transcurso del tiempo porque oia la campana del reloj de
una iglesia—, habiéndoseme ocurrido dirigir la mirada a
mis compafieros de jurado, encontré una inexplicable difi-
cultad en contarlos. Los enumeré varias veces y siempre
con la misma dificultad. En resumen, contaba uno de mas.

Toqué suavemente al mas proximo a miy le cuchicheé:

—Hagame el favor de contarnos.

El, aunque parecié sorprendido por la peticién, volvié la
cabeza y nos conté a todos.

—iPero si somos trece! —exclamé—. No, no es posible.
Uno, dos... Somos doce.

A través de mis célculos de aquel dia saqué en limpio
que éramos siempre doce si se nos enumeraba individual-
mente, pero que siempre salia uno de mas si nos conside-
rdbamos en conjunto. Eramos doce, pero alguien se nos
agregaba con persistencia, y yo, en mi fuero interno, sabia
de quién se trataba.

Nos alojaron en la London Tavern. Dormiamos todos en
un amplio aposento, en lechos individuales, y estdbamos
constantemente atendidos y vigilados por un funcionario.
No veo razén alguna para omitir el verdadero nombre de
aquel funcionario. Era un hombre inteligente, amabilisimo,
cortés y muy respetado. Tenia una agradable apariencia,
bellos ojos, patillas envidiablemente negras y voz agrada-
ble y bien timbrada. Se llamaba Harker.

Nos acostamos en nuestros lechos respectivos. El de
Harker estaba colocado transversalmente ante la puerta. La
segunda noche, como no sentia deseos de dormir y vi que
Harker permanecia sentado en su cama, me acerqué a él,
me senté a su lado y le ofreci un poco de rapé. Su mano ro-
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z6 la mia al tocar la tabaquera y en el acto le agité un estre-
mecimiento y exclamé:

—¢Qué es eso?

Siguiendo la direccién de su mirada divisé a quien espe-
raba ver: el segundo de los hombres de Piccadilly. Me in-
corporé, anduve unos cuantos pasos, me paré y miré a Ha-
rker. Este, que ya no sentia la menor turbacién, me dijo con
toda naturalidad, riendo:

—Me habia parecido por un momento que habia un ju-
rado de mas, aunque sin cama. Pero es un efecto de la luz
de la luna.

Sin hacer revelacién alguna al sefor Harker, me limité a
proponerle que diéramos un paseito de un extremo a otro
de la habitaciéon. Mientras andabamos procuré vigilar los
movimientos de la misteriosa figura. Esta se detenia por
unos instantes a la cabecera de cada uno de mis once com-
pafieros de jurado, acercandose mucho a la almohada. Se-
guia siempre el lado derecho de cada cama, y cruzaba ante
los pies para dirigirse a la siguiente. Por los movimientos de
su cabeza parecia que se limitaba a mirar, pensativo, a cada
uno de los que descansaban. No repard en mi ni en mi le-
cho, que era el mas préximo al rayo de luz lunar que pene-
traba por una ventana alta. Aquella figura desaparecié co-
mo por una escalera aérea. Por la mafiana, al desayunar, re-
sulté que todos habian sofiado con la victima del crimen,
excepto Harkery yo.

Acabé por quedar convencido de que el segundo de
los hombres que yo viera en Piccadilly —si podia aplicars-
ele la expresién «hombre»— era el asesinado, persuasién
que tuve mediante su testimonio directo. Pero esto sucedi6
de una manera para la cual yo no estaba preparado.

El quinto dia de la vista, cuando iba a cerrarse el capitu-
lo de cargos, fue mostrada una miniatura del asesinado que
se habia echado de menos en el lugar del crimen, encon-
trdndose después en un lugar recéndito donde el asesino
habia estado practicando una fosa. Una vez identificada por

10



Narraciones terrorificas - Vol. 4 AA. VV.

los testigos, fue pasada al tribunal y examinada por el jura-
do. Mientras un funcionario vestido con una toga negra nos
la iba entregando a todos, la figura del hombre que yo vie-
ra en segundo lugar en Piccadilly surgié impetuosamente
de entre la multitud, asié la miniatura de manos del funcio-
nario, la puso en las mias y, antes de que yo viera la minia-
tura, que iba en un dije, me dijo, en tono bajo y profundo:

—Yo era entonces mas joven y la sangre no habia des-
aparecido de mi rostro como ahora.

Luego la aparicién se situdé entre mi persona y la del si-
guiente jurado a quien yo habia de entregar la miniatura, y
a continuacién entre éste y el otro jurado, y asi sucesiva-
mente hasta que el objeto volvié a mi poder. Ninguno, sal-
vo yo, repard en la aparicion.

Cuando nos sentdbamos a la mesa y, en general, siem-
pre que nos encerrdbamos juntos bajo la custodia del sefior
Harker, los componentes del jurado discutiamos mucho
acerca del asunto que nos ocupaba. El quinto dia, termina-
do el capitulo de cargos y teniendo, por lo tanto, este lado
de la cuestién completamente claro ante nosotros, nuestra
discusion se hizo mas reflexiva y seria.

Figuraba entre nosotros cierto sacristdn —el hombre
mas obtuso que he visto en mi vida— que oponia a las mas
claras evidencias las mas absurdas objeciones, apoyado por
dos hombres de poco caracter que le conocian por fre-
cuentar su misma parroquia. Por cierto que aquellas gentes
pertenecian a un distrito tan castigado por las fiebres epi-
démicas, que mas bien debian haber solicitado un proceso
contra ellas como causantes de quinientos asesinatos, por
lo menos. Cuando aquellos testarudos se hallaban en la
cuspide de su elocuencia, que fue hacia medianoche, y to-
dos nos disponiamos a abandonarlos e irnos a la cama, vol-
vi a ver al hombre asesinado. Se detuvo detras de ellos y
me hizo una sefal. Al acercarme a aquellos hombres e in-
tervenir en su conversacion, le perdi de vista. Este fue el
principio de una serie interminable de apariciones, limita-

11
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das por entonces al vasto aposento en que el jurado se ha-
llaba reunido. En cuanto varios se agrupaban para hablar,
yo vefa surgir entre ellos la cabeza del asesinado. Siempre
que los comentarios le desfavorecian, haciame imperiosos
e irresistibles signos para que le defendiera.

Téngase en cuenta que desde el quinto dia, cuando se
exhibié la miniatura, yo no habia vuelto a ver la aparicién
en la sala del juicio. Tres novedades se produjeron en esta
situacién tan pronto como entramos en el tribunal para oir
el alegato de la defensa. En primer lugar mencionaré juntos
dos de ellos. La figura permanecia continuamente en la sala
y no me miraba nunca; dedicaba su atencién a la persona
que estaba hablando en el momento. El asesinato se habia
cometido mediante el degtiello de la victima, y en el curso
de la defensa se insinud la posibilidad de que se tratase no
de un crimen, sino de suicidio. En aquel instante, la apari-
cion, colocandose ante los mismos ojos del defensor, y si-
tuando la garganta en la horrible postura en que fuera des-
cubierta, comenzé a accionar ante la trdquea, ora con la
mano derecha, ora con la izquierda, como para sugerir al
abogado la imposibilidad de que semejante herida pudiese
ser causada por la victima. La segunda novedad consistio
en que, habiendo comparecido como testigo de descargo
una mujer respetable, que afirmé que el asesino era el me-
jor de los hombres, la aparicién se planté ante ella, miran-
dola al rostro y sefialé con el brazo extendido la mala cata-
dura del asesino.

Pero fue la tercera de las aludidas novedades la que
consiguié emocionarme con mas intensidad. No trato de
teorizar sobre ello: me limito a someterlo a la consideracién
del lector. Aunque la aparicién no era vista por la persona a
quien se dirigia, no es menos cierto que tal persona sufria
invariablemente algin estremecimiento o desasosiego su-
bito. Pareciame que a aquel ser le estuviera vedado, por le-
yes desconocidas, hacerse visible, pero por el contrario po-
dia influir sobre sus mentes. Asi, por ejemplo, cuando el

12
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defensor expuso la hipodtesis de una muerte voluntaria y la
aparicion se situé ante él realizando aquel lugubre simula-
cro de degtello, es innegable que el defensor se alterd,
perdié por unos instantes el hilo de su habil discurso, se
puso extremadamente palido y hasta hubo de secarse la
frente con un pafuelo. Y cuando la aparicién se coloco ante
la respetable testigo de descargo, los ojos de ésta siguie-
ron, sin duda alguna, la direccién indicada por el fantasma
y se fijaron, con evidente duda y titubeo, en el rostro del
acusado. Bastarén, para que el lector se haga cargo com-
pleto de todo, dos detalles més. El octavo dia de las sesio-
nes, tras una pausa, que hacia diariamente a primera hora
de la tarde para descansar y tomar algin alimento, yo re-
gresé a la sala con los demas jurados poco antes que los
jueces. Al instalarme en mi asiento y mirar en torno, no dis-
tingui la aparicién, hasta que, alzando los ojos hacia la tri-
buna, vi al espectro inclinarse por encima de una mujer de
atractivo aspecto, como para asegurarse de si los magistra-
dos estaban ya en sus sitiales o no. Inmediatamente, la mu-
jer lanzd un grito, se desmayo y hubo que sacarla de la sa-
la. Algo andlogo sucedié con el respetable y prudente juez
instructor que habia incoado el proceso. Cuando la causa
estuvo concluida y él comenzaba a ordenar los autos co-
rrespondientes, el hombre asesinado, entrando por la puer-
ta de los jueces, se acercé al pupitre y por encima de su
hombro miré los papeles que hojeaba el magistrado. En el
rostro del magistrado se produjo un cambio, su mano se
detuvo, su cuerpo se estremecié con el peculiar temblor
que yo conocia tan bien, y al fin hubo de murmurar:

—Perdénenme unos momentos, senores. Este aire tan
viciado me ha producido cierta opresion...

No se repuso hasta después de beber un vaso de agua.

A través de la monotonia de seis de aquellos intermina-
bles dias, siempre los mismos jurados y jueces en el estra-
do, el mismo asesino en el banquillo, los mismos letrados
en la barra, las mismas preguntas y respuestas elevandose

13
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hacia el techo de la sala, el mismo raspar de la pluma del
juez, los mismos ujieres entrando y saliendo, las mismas lu-
ces encendidas a la misma hora cuando el dia habia sido
relativamente claro, la misma cortina de niebla fuera de la
ventana cuando habia bruma, la misma lluvia batiente y go-
teante cuando llovia, las mismas huellas de los pies de los
celadores y del acusado sobre el serrin, las mismas llaves
abriendo y cerrando las mismas pesadas puertas; a través,
repito, de aquella fatigosa monotonia que me llevaba a
sentirme presidente de jurado desde una, época remotisi-
ma, y me recordaba el episodio de Piccadilly como si se hu-
biera producido en tiempos contemporaneos a los de Babi-
lonia, la figura del hombre asesinado no perdié ni un apice
de nitidez ante mis ojos. No debo omitir tampoco el hecho
de que la aparicién que designo con la expresién «el hom-
bre asesinado» no fijé ni una sola vez la vista en el criminal.
Yo me preguntaba repetidamente: «;Por qué no le mira?».
Pero no le miro.

Tampoco me miré a mi, desde el dia en que se mostrd
la miniatura, hasta los Ultimos minutos de la vista, ya con-
clusa del todo la causa. Nos retiramos a estudiarla a las diez
menos siete minutos de la noche. El estipido sacristan y
sus dos amigos nos originaron tantas complicaciones, que
hubimos de volver dos veces a la sala para pedir que se
nos releyesen los extractos de las notas del juez instructor.
Ninguno de nosotros, y creo que nadie en la sala, tenia la
menor duda sobre aquellos pasajes, pero el testarudo triun-
virato, que no se proponia mas que obstruir, discutia sobre
ellos sélo por esta razén. Al fin prevalecié el criterio de los
demas y el jurado volvio a la sala a las doce y diez.

Esta vez el muerto permanecia de cara al jurado en el
extremo opuesto de la sala. Cuando me senté, sus ojos se
fijaron en mi con gran detenimiento. El examen parecié de-
jarle satisfecho, porque a continuacién extendié lentamen-
te, primero sobre su cabeza y luego sobre toda su figura,
un amplio velo gris que llevaba al brazo por primera vez.
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