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An to lo gía de cuen tos de mis te rio de di fe ren tes au to res, pu- 
bli ca dos por la edi to rial ACER VO du ran te los años 1960 y
1970, que se edi tó en una co lec ción de diez to mos.
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EL PRE SI DEN TE DEL JU RA DO

CHAR LES DICKENS
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H AN pa sa do ya al gu nos años des de que se co me tió en
In gla te rra un ase si na to que atra jo po de ro sa men te la

aten ción pú bli ca. En nues tro país se oye ha blar con bas tan- 
te fre cuen cia de ase si nos que ad quie ren una tris te ce le bri- 
dad. Pe ro yo hu bie se en te rra do con gus to el re cuer do de
aquel hom bre fe roz de ha ber po di do se pul tar lo tan fá cil- 
men te co mo su cuer po lo es tá en la pri sión de New ga te.
Ad vier to, des de lue go, que omi to de li be ra da men te ha cer
aquí alu sión al gu na a la per so na li dad de aquel hom bre.

Cuan do el ase si na to fue des cu bier to, na die sos pe chó —
o, me jor di cho, na die in si nuó pú bli ca men te sos pe cha al gu- 
na— del hom bre que des pués fue pro ce sa do. Por la cir- 
cuns tan cia an tes ex pre sa da, los pe rió di cos no pu die ron, na- 
tu ral men te, pu bli car en aque llos días des crip cio nes del cri- 
mi nal. Es es en cial que se re cuer de es te he cho.

Al abrir, du ran te el des ayuno, mi pe rió di co ma tu tino,
que con te nía el re la to del des cu bri mien to del cri men, lo
en contré muy in te re san te y lo leí con aten ción. Vol ví, in clu- 
so, a leer lo otra vez, o qui zá dos. El des cu bri mien to ha bía
te ni do lu gar en un dor mi to rio. Cuan do de jé el dia rio tu ve la
im pre sión, fu gaz, co mo un re lám pa go, de que veía pa sar
an te mis ojos aque lla al co ba. Se me jan te vi sión, aun que ins- 
tan tá nea, fue cla rí si ma, tan to que has ta pu de ob ser var, con
ali vio, la au sen cia del cuer po de la víc ti ma en el le cho mor- 
tuo rio.

Es ta cu rio sa sen sación no se pro du jo en nin gún lu gar
mis te rio so, sino en una de las vul ga res ha bi ta cio nes de Pic- 
ca di lly en que me alo ja ba, pr óxi ma a la es qui na de St. Ja- 
mes Street. Y fue una ex pe rien cia nue va en mi vi da.

En aquel ins tan te me ha lla ba sen ta do en mi bu ta ca, y la
vi sión fue acom pa ña da de un es tre me ci mien to tan fuer te,
que la des pla zó del lu gar en que se en contra ba; si bien
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pro ce de ad ver tir que las pa tas de la bu ta ca ter mi na ban en
sen das rue de ci llas. A con ti nua ción me acer qué a una ven ta- 
na (la ha bi ta ción, si tua da en un se gun do pi so, te nía dos) a
fin de tran qui li zar me con la vi sión del ani ma do trá fa go de
Pic ca di lly.

Era una lu mi no sa ma ña na de oto ño y la ca lle se ex ten- 
día an te mí res plan de cien te y ani ma da. So pla ba un fuer te
vien to. Al aso mar me, el vien to aca ba ba de le van tar nu me- 
ro sas ho jas caí das en el par que, ele ván do las y for man do
con ellas una co lum na en es pi ral. Cuan do la co lum na se de- 
rrum bó y las ho jas se dis per sa ron, vi a dos hom bres en el
la do opues to de la ca lle, ca mi nan do de oes te a es te. Iban
uno tras otro. El pri me ro mi ra ba con fre cuen cia ha cia atrás,
por en ci ma del hom bro. El se gun do le se guía a una dis tan- 
cia de unos trein ta pa sos, con la ma no de re cha le van ta da
ame na za do ra men te. Al prin ci pio, la sin gu la ri dad de tal ac ti- 
tud en una ave ni da tan fre cuen ta da atra jo mi aten ción; pe- 
ro en se gui da se des vió ha cia otra y más no ta ble par ti cu la ri- 
dad: na die re pa ra ba en ellos. Am bos hom bres se mo vían
en tre los de más pea to nes con una sua vi dad in creí ble, aun
so bre aquel pa vi men to tan li so, y na die, se gún pu de ob ser- 
var, les ro za ba, les mi ra ba o les abría pa so. Al lle gar an te mi
ven ta na los dos di ri gie ron su mi ra da ha cia mí. En ton ces dis- 
tin guí sus ros tros con to da cla ri dad y me di cuen ta de que
po dría re co no cer los en cual quier par te: no se crea por es to
que yo apre cié cons cien te men te na da de ex tra or di na rio en
sus ros tros, ex cep to el de ta lle de que el hom bre que iba en
pri mer lu gar te nía un as pec to muy aba ti do y que la faz de
su per se gui dor era del mis mo tono de la ce ra sin re fi nar.

Soy solte ro y to da mi ser vi dum bre se li mi ta a un cria do y
su mu jer. Tra ba jo en la fi lial de un ban co, co mo je fe de un
ne go cia do, y de bo agre gar que de sea ría sin ce ra men te que
mis de be res fuesen tan le ves co mo ge ne ral men te se su po- 
ne. Lo di go por que esos de be res me re te nían en la ciu dad
aquel oto ño, a pe sar de ha llar me muy ne ce si ta do de re po- 
so y de un cam bio de am bien te. No es que es tu vie se en fer- 
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mo, pe ro no me en contra ba bien. El lec tor se ha rá car go de
mi es ta do si le di go que me sen tía can sa do, de pri mi do por
la sen sación de lle var una vi da mo nó to na y «li ge ra men te
dis pép si co».

Mi mé di co, hom bre de mu cho pres ti gio pro fe sio nal, me
ase gu ró, a re que ri mien to mío, que és te era mi ver da de ro
es ta do de salud en aque lla épo ca; que no pa de cía nin gu na
en fer me dad, ni gra ve de pre sión, y yo ci to sus pa la bras al
pie de la le tra.

A me di da que las cir cuns tan cias del ase si na to iban in tri- 
gan do gra dual men te al pú bli co, yo pro cu ra ba ale jar las de
mi ce re bro tan to co mo era po si ble ale jar un ob je to del in te- 
rés y co men ta rios ge ne ra les. Su pe que se ha bía dic ta do un
ve re dic to pre vio de ase si na to con pre me di ta ción y ale vo sía
contra el pre sun to cri mi nal, y que és te ha bía si do con du ci- 
do a New ga te pa ra que es tu vie se pre sen te cuan do se dic- 
ta ra sen ten cia de fi ni ti va. Me en te ré, igual men te, de que el
pro ce so que da ba apla za do pa ra una de las pr óxi mas au- 
dien cias de la Sa la Cen tral de lo Cri mi nal, fun dán do se en
al gún pre cep to de la Ley y en la ne ce si dad de de jar tiem po
al abo ga do pa ra pre pa rar la de fen sa. Es po si ble tam bién
que yo me en te ra se, aun que creo que no, de la fe cha exac- 
ta o apro xi ma da en que de bía ce le brar se la vis ta de la cau- 
sa.

Mi salón, dor mi to rio y to ca dor se en cuen tran en el mis- 
mo pi so. La úl ti ma de di chas ha bi ta cio nes só lo tie ne en tra- 
da por el dor mi to rio. Cier to que tie ne tam bién una puer ta
que da a la es ca le ra, pe ro, en el tiem po que nos ocu pa, ha- 
cía años ya que mi ba ño la obs truía, por tan to la ha bía mos
inu ti li za do, cu brién do la de ar pi lle ra cla ve tea da.

Una no che, a ho ra bas tan te avan za da, es ta ba yo en mi
al co ba, dan do ins truc cio nes al cria do an tes de acos tar me;
la puer ta que co mu ni ca ba con el cuar to de ba ño que da ba
fren te a mí, en aquel mo men to es ta ba ce rra da. Mi cria do
da ba la es pal da a la puer ta. Y he aquí que, de re pen te, vi
abrir se aque lla puer ta y apa re cer a un hom bre que re co no cí
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en el ac to y que me hi zo una mis te rio sa se ñal. Era el se gun- 
do de los dos que ca mi na ban aquel día en Pic ca di lly, el que
te nía la ca ra del co lor de la ce ra sin re fi nar.

He cho aquel sig no, la fi gu ra re tro ce dió y ce rró la puer ta
de nue vo. Rá pi da men te, me acer qué a la puer ta del to ca- 
dor, la abrí y mi ré. Yo te nía en la ma no una ve la en cen di da.
No es pe ra ba en con trar a na die allí, y, en efec to, no en- 
contré a na die.

Com pren dien do que mi cria do es ta ba sor pren di do, me
vol ví ha cia él y le di je:

—¿Cree ría us ted, De rri ck, que a pe sar de en con trar me
en la ple ni tud de mis fa cul ta des he ima gi na do ver…?

Al ha blar, apo yé mi ma no en su hom bro. Con un re pen- 
tino so bre sal to, él ex cla mó:

—¡Oh, Dios mío, sí! Ha vis to us ted a un muer to que le
ha cía se ña les.

No creo que Juan De rri ck, de vo to y hon ra do ser vi dor
mío du ran te más de vein te años, hu bie se cap ta do la si tua- 
ción an tes de que yo le to ca se. Su reac ción, cuan do apo yé
mi ma no so bre él, fue tan sú bi ta, que al ber go la fir me cer- 
te za de que la pro vo có aquel con tac to.

Pe dí a De rri ck que me tra je se co ñac, le ofre cí una co pa
y yo to mé otra. No le di je ni una pa la bra so bre lo que me
ha bía su ce di do an te rior men te. Me sen tía se gu ro de no ha- 
ber vis to nun ca aquel ros tro fan tas ma, sal vo la ma ña na de
Pic ca di lly.

Pa sé la no che muy in quie to, aun que sin tien do cier ta
cer ti dum bre, di fí cil de ex pli car, de que la apa ri ción no vol- 
ve ría. Al apun tar el día caí en un pe sa do sue ño, del que me
des per tó De rri ck cuan do en tró en mi ha bi ta ción con un pa- 
pel en la ma no.

Aquel pa pel ha bía mo ti va do una li ge ra dis cu sión en tre
su por ta dor y mi sir vien te. Era una ci ta ción pa ra con cu rrir
co mo ju ra do a una pr óxi ma se sión de la Au dien cia. Yo nun- 
ca ha bía si do re que ri do co mo ju ra do, y Juan De rri ck lo sa- 
bía. Él opi na ba —aun hoy no sé a pun to fi jo si con ra zón o
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no— que era cos tum bre nom brar ju ra dos a per so nas de
me nor ca te go ría que yo y no qui so, en con se cuen cia, acep- 
tar la ci ta ción. El hom bre que la lle va ba to mó la ne ga ti va
de mi cria do con mu cha frial dad. Di jo que mi asis ten cia o
no asis ten cia al tri bu nal le te nía sin cui da do, y que su co- 
me ti do se li mi ta ba a en tre gar la ci ta ción.

Du ran te un par de días es tu ve in de ci so en tre asis tir o
no. No sen tí, en ver dad, la me nor in fluen cia mis te rio sa en
nin gún sen ti do. Es toy tan ab so lu ta men te se gu ro de es to
co mo de to do lo que es toy na rran do. Por úl ti mo, re sol ví
asis tir, ya que de es te mo do rom pe ría la mo no to nía de mi
vi da.

La ma ña na de la ci ta re sul tó ser una muy cru da del mes
de no viem bre. En Pic ca di lly ha bía una den sa nie bla que se
os cu re cía por mo men tos has ta ad qui rir una ne gru ra opre si- 
va.

Cuan do lle gué al Pa la cio de Jus ti cia, en contré los pa si- 
llos y es ca le ras que con du cían a la sa la del tri bu nal ilu mi na- 
dos por lu ces de gas. La sa la es ta ba alum bra da de igual
mo do. Creo sin ce ra men te que has ta que los ujie res no me
con du je ron a ella y vi la con cu rren cia que se api ña ba allí,
no re cor dé que la vis ta del pro ce so por el men cio na do ase- 
si na to se ce le bra ba aquel día. In clu so me pa re ce que has ta
que, no sin con si de ra bles di fi cul ta des por el mu cho gen tío,
fui in tro du ci do en la sa la de lo cri mi nal, ig no ré si se me ci ta- 
ba a és ta o a otra. Pe ro lo que aho ra se ña lo no de be con si- 
de rar se co mo un aser to po si ti vo, por que es te ex tre mo no
es tá su fi cien te men te acla ra do en mi men te.

Me sen té en el lu gar de los ju ra dos y, mien tras es pe ra- 
ba, con tem plé la sa la a tra vés del es pe so va por mix to de
nie bla y vaho de res pi ra cio nes que cons ti tuía su at mós fe ra.
Ob ser vé la ne gra bru ma que se cer nía, co mo som brío cor ti- 
nón, más allá de las ven ta nas y es cu ché el ru mor de las rue- 
das de los vehícu los so bre la pa ja o el se rrín que al fom bra- 
ba el pa vi men to de la ca lle. Oí tam bién el mur mu llo de la
con cu rren cia, so bre el que a ve ces se ele va ba al gu na pa la- 
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bra más fuer te, al gu na ex cla ma ción en voz al ta, al gún agu- 
do sil bi do. Po co des pués en tra ron los ma gis tra dos, que
eran dos, y ocu pa ron sus asien tos. Se aca lló el ru mor en la
sa la, y se dio la or den de ha cer com pa re cer al acu sa do. En
el mis mo ins tan te en que se pre sen tó, le re co no cí co mo el
pri me ro de los dos hom bres que yo vie ra ca mi nan do por
Pic ca di lly.

Si mi nom bre hu bie se si do pro nun cia do en aquel ins tan- 
te, creo que no hu bie se te ni do áni mos pa ra res pon der. Pe- 
ro co mo lo men cio na ron en sex to u oc ta vo lu gar, me en- 
contré con fuer zas pa ra con tes tar: «¡Pre sen te!».

Y aho ra, lec tor, fí je se en lo que si gue. Ape nas hu be ocu- 
pa do mi lu gar, el pre so, que nos es ta ba mi ran do a to dos
con fi je za, pe ro sin dar mues tras de in te rés par ti cu lar, ex pe- 
ri men tó una agi ta ción vio len ta e hi zo una se ñal a su abo ga- 
do. Tan ma ni fies to era el de seo del acu sa do de que me
sus ti tu ye sen, que ello pro vo có una pau sa, en el cur so de la
cual el de fen sor, apo yan do la ma no en la ba rra, cu chi cheó
con su de fen di do, mo vien do la ca be za. Su pe lue go —por
el pro pio abo ga do— que las pri me ras y pre su ro sas pa la- 
bras del acu sa do ha bían si do és tas: «Ha ga sus ti tuir a ese
hom bre co mo sea». Pe ro, al no ale gar ra zón al gu na pa ra
ello, y ha bien do de re co no cer que no me co no cía ni ha bía
oí do mi nom bre has ta que lo pro nun cia ron en la sa la, no
fue aten di do su de seo.

Co mo no de seo avi var la me mo ria de la gen te res pec to
a aquel ase sino, y tam bién por que no es in dis pen sa ble pa- 
ra mi re la to na rrar al de ta lle los in ci den tes del lar go pro ce- 
so, me li mi ta ré a ci tar las par ti cu la ri da des que nos acon te- 
cie ron a los ju ra dos y a mí du ran te los diez días, con sus no- 
ches, en que es tu vi mos jun tos. Men cio na ré, so bre to do, las
cu rio sas ex pe rien cias per so na les que atra ve sé. Es en es te
as pec to, y no acer ca del ase sino, so bre lo que quie ro des- 
per tar el in te rés del lec tor.
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Me de sig na ron pre si den te del ju ra do. En la se gun da ma ña- 
na del pro ce so, des pués de in ver tir más de dos ho ras en
exa mi nar las pie zas de con vic ción —yo po día sa ber el
trans cur so del tiem po por que oía la cam pa na del re loj de
una igle sia—, ha bién do se me ocu rri do di ri gir la mi ra da a
mis com pa ñe ros de ju ra do, en contré una inex pli ca ble di fi- 
cul tad en con tar los. Los enu me ré va rias ve ces y siem pre
con la mis ma di fi cul tad. En re su men, con ta ba uno de más.

To qué sua ve men te al más pr óxi mo a mí y le cu chi cheé:
—Há ga me el fa vor de con tar nos.
Él, aun que pa re ció sor pren di do por la pe ti ción, vol vió la

ca be za y nos con tó a to dos.
—¡Pe ro si so mos tre ce! —ex cla mó—. No, no es po si ble.

Uno, dos… So mos do ce.
A tra vés de mis cál cu los de aquel día sa qué en lim pio

que éra mos siem pre do ce si se nos enu me ra ba in di vi dual- 
men te, pe ro que siem pre salía uno de más si nos con si de- 
rá ba mos en con jun to. Éra mos do ce, pe ro al guien se nos
agre ga ba con per sis ten cia, y yo, en mi fue ro in terno, sa bía
de quién se tra ta ba.

Nos alo ja ron en la Lon don Ta vern. Dor mía mos to dos en
un am plio apo sen to, en le chos in di vi dua les, y es tá ba mos
cons tante men te aten di dos y vi gi la dos por un fun cio na rio.
No veo ra zón al gu na pa ra omi tir el ver da de ro nom bre de
aquel fun cio na rio. Era un hom bre in te li gen te, ama bi lí si mo,
cor tés y muy res pe ta do. Te nía una agra da ble apa rien cia,
be llos ojos, pa ti llas en vi dia ble men te ne gras y voz agra da- 
ble y bien tim bra da. Se lla ma ba Ha rker.

Nos acos ta mos en nues tros le chos res pec ti vos. El de
Ha rker es ta ba co lo ca do trans ver sal men te an te la puer ta. La
se gun da no che, co mo no sen tía de seos de dor mir y vi que
Ha rker per ma ne cía sen ta do en su ca ma, me acer qué a él,
me sen té a su la do y le ofre cí un po co de ra pé. Su ma no ro- 
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zó la mía al to car la ta ba que ra y en el ac to le agi tó un es tre- 
me ci mien to y ex cla mó:

—¿Qué es eso?
Si guien do la di rec ción de su mi ra da di vi sé a quien es pe- 

ra ba ver: el se gun do de los hom bres de Pic ca di lly. Me in- 
cor po ré, an du ve unos cuan tos pa sos, me pa ré y mi ré a Ha- 
rker. És te, que ya no sen tía la me nor tur ba ción, me di jo con
to da na tu ra li dad, rien do:

—Me ha bía pa re ci do por un mo men to que ha bía un ju- 
ra do de más, aun que sin ca ma. Pe ro es un efec to de la luz
de la lu na.

Sin ha cer re ve la ción al gu na al se ñor Ha rker, me li mi té a
pro po ner le que dié ra mos un pa seí to de un ex tre mo a otro
de la ha bi ta ción. Mien tras an dá ba mos pro cu ré vi gi lar los
mo vi mien tos de la mis te rio sa fi gu ra. És ta se de te nía por
unos ins tan tes a la ca be ce ra de ca da uno de mis on ce com- 
pa ñe ros de ju ra do, acer cán do se mu cho a la al moha da. Se- 
guía siem pre el la do de re cho de ca da ca ma, y cru za ba an te
los pies pa ra di ri gir se a la si guien te. Por los mo vi mien tos de
su ca be za pa re cía que se li mi ta ba a mi rar, pen sa ti vo, a ca da
uno de los que des can sa ban. No re pa ró en mí ni en mi le- 
cho, que era el más pr óxi mo al ra yo de luz lu nar que pe ne- 
tra ba por una ven ta na al ta. Aque lla fi gu ra des apa re ció co- 
mo por una es ca le ra aé rea. Por la ma ña na, al des ayu nar, re- 
sul tó que to dos ha bían so ña do con la víc ti ma del cri men,
ex cep to Ha rker y yo.

Aca bé por que dar con ven ci do de que el se gun do de
los hom bres que yo vie ra en Pic ca di lly —si po día apli cár s- 
ele la ex pre sión «hom bre»— era el ase si na do, per sua sión
que tu ve me dian te su tes ti mo nio di rec to. Pe ro es to su ce dió
de una ma ne ra pa ra la cual yo no es ta ba pre pa ra do.

El quin to día de la vis ta, cuan do iba a ce rrar se el ca pí tu- 
lo de car gos, fue mos tra da una mi nia tu ra del ase si na do que
se ha bía echa do de me nos en el lu gar del cri men, en con- 
trán do se des pués en un lu gar re cón di to don de el ase sino
ha bía es ta do prac ti can do una fo sa. Una vez iden ti fi ca da por
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los tes ti gos, fue pa sa da al tri bu nal y exa mi na da por el ju ra- 
do. Mien tras un fun cio na rio ves ti do con una to ga ne gra nos
la iba en tre gan do a to dos, la fi gu ra del hom bre que yo vie- 
ra en se gun do lu gar en Pic ca di lly sur gió im pe tuo sa men te
de en tre la mul ti tud, asió la mi nia tu ra de ma nos del fun cio- 
na rio, la pu so en las mías y, an tes de que yo vie ra la mi nia- 
tu ra, que iba en un di je, me di jo, en tono ba jo y pro fun do:

—Yo era en ton ces más jo ven y la san gre no ha bía des- 
apa re ci do de mi ros tro co mo aho ra.

Lue go la apa ri ción se si tuó en tre mi per so na y la del si- 
guien te ju ra do a quien yo ha bía de en tre gar la mi nia tu ra, y
a con ti nua ción en tre és te y el otro ju ra do, y así su ce si va- 
men te has ta que el ob je to vol vió a mi po der. Nin guno, sal- 
vo yo, re pa ró en la apa ri ción.

Cuan do nos sen tá ba mos a la me sa y, en ge ne ral, siem- 
pre que nos en ce rrá ba mos jun tos ba jo la cus to dia del se ñor
Ha rker, los com po nen tes del ju ra do dis cu tía mos mu cho
acer ca del asun to que nos ocu pa ba. El quin to día, ter mi na- 
do el ca pí tu lo de car gos y te nien do, por lo tan to, es te la do
de la cues tión com ple ta men te cla ro an te no so tros, nues tra
dis cu sión se hi zo más re fle xi va y se ria.

Fi gu ra ba en tre no so tros cier to sa cris tán —el hom bre
más ob tu so que he vis to en mi vi da— que opo nía a las más
cla ras evi den cias las más ab sur das ob je cio nes, apo ya do por
dos hom bres de po co ca rác ter que le co no cían por fre- 
cuen tar su mis ma pa rro quia. Por cier to que aque llas gen tes
per te ne cían a un dis tri to tan cas ti ga do por las fie bres epi- 
dé mi cas, que más bien de bían ha ber so li ci ta do un pro ce so
contra ellas co mo cau san tes de qui nien tos ase si na tos, por
lo me nos. Cuan do aque llos tes ta ru dos se ha lla ban en la
cús pi de de su elo cuen cia, que fue ha cia me di ano che, y to- 
dos nos dis po nía mos a aban do nar los e ir nos a la ca ma, vol- 
ví a ver al hom bre ase si na do. Se de tu vo de trás de ellos y
me hi zo una se ñal. Al acer car me a aque llos hom bres e in- 
ter ve nir en su con ver sación, le per dí de vis ta. És te fue el
prin ci pio de una se rie in ter mi na ble de apa ri cio nes, li mi ta- 
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das por en ton ces al vas to apo sen to en que el ju ra do se ha- 
lla ba reu ni do. En cuan to va rios se agru pa ban pa ra ha blar,
yo veía sur gir en tre ellos la ca be za del ase si na do. Siem pre
que los co men ta rios le des fa vo re cían, ha cía me im pe rio sos
e irre sis ti bles sig nos pa ra que le de fen die ra.

Tén ga se en cuen ta que des de el quin to día, cuan do se
exhi bió la mi nia tu ra, yo no ha bía vuel to a ver la apa ri ción
en la sa la del jui cio. Tres no ve da des se pro du je ron en es ta
si tua ción tan pron to co mo en tra mos en el tri bu nal pa ra oír
el ale ga to de la de fen sa. En pri mer lu gar men cio na ré jun tos
dos de ellos. La fi gu ra per ma ne cía con ti nua men te en la sa la
y no me mi ra ba nun ca; de di ca ba su aten ción a la per so na
que es ta ba ha blan do en el mo men to. El ase si na to se ha bía
co me ti do me dian te el de güe llo de la víc ti ma, y en el cur so
de la de fen sa se in si nuó la po si bi li dad de que se tra ta se no
de un cri men, sino de sui ci dio. En aquel ins tan te, la apa ri- 
ción, co lo cán do se an te los mis mos ojos del de fen sor, y si- 
tuan do la gar gan ta en la ho rri ble pos tu ra en que fue ra des- 
cu bier ta, co men zó a ac cio nar an te la trá quea, ora con la
ma no de re cha, ora con la iz quier da, co mo pa ra su ge rir al
abo ga do la im po si bi li dad de que se me jan te he ri da pu die se
ser cau sa da por la víc ti ma. La se gun da no ve dad con sis tió
en que, ha bien do com pa re ci do co mo tes ti go de des car go
una mu jer res pe ta ble, que afir mó que el ase sino era el me- 
jor de los hom bres, la apa ri ción se plan tó an te ella, mi rán- 
do la al ros tro y se ña ló con el bra zo ex ten di do la ma la ca ta- 
du ra del ase sino.

Pe ro fue la ter ce ra de las alu di das no ve da des la que
con si guió emo cio nar me con más in ten si dad. No tra to de
teo ri zar so bre ello: me li mi to a so me ter lo a la con si de ra ción
del lec tor. Aun que la apa ri ción no era vis ta por la per so na a
quien se di ri gía, no es me nos cier to que tal per so na su fría
in va ria ble men te al gún es tre me ci mien to o des aso sie go sú- 
bi to. Pa re cía me que a aquel ser le es tu vie ra ve da do, por le- 
yes des co no ci das, ha cer se vi si ble, pe ro por el con tra rio po- 
día in fluir so bre sus men tes. Así, por ejem plo, cuan do el
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de fen sor ex pu so la hi pó te sis de una muer te vo lun ta ria y la
apa ri ción se si tuó an te él rea li zan do aquel lú gu bre si mu la- 
cro de de güe llo, es in ne ga ble que el de fen sor se al te ró,
per dió por unos ins tan tes el hi lo de su há bil dis cur so, se
pu so ex tre ma da men te pá li do y has ta hu bo de se car se la
fren te con un pa ñue lo. Y cuan do la apa ri ción se co lo có an te
la res pe ta ble tes ti go de des car go, los ojos de és ta si guie- 
ron, sin du da al gu na, la di rec ción in di ca da por el fan tas ma
y se fi ja ron, con evi den te du da y ti tu beo, en el ros tro del
acu sa do. Bas ta rán, pa ra que el lec tor se ha ga car go com- 
ple to de to do, dos de ta lles más. El oc ta vo día de las se sio- 
nes, tras una pau sa, que ha cía dia ria men te a pri me ra ho ra
de la tar de pa ra des can sar y to mar al gún ali men to, yo re- 
gre sé a la sa la con los de más ju ra dos po co an tes que los
jue ces. Al ins ta lar me en mi asien to y mi rar en torno, no dis- 
tin guí la apa ri ción, has ta que, al zan do los ojos ha cia la tri- 
bu na, vi al es pec tro in cli nar se por en ci ma de una mu jer de
atrac ti vo as pec to, co mo pa ra ase gu rar se de si los ma gis tra- 
dos es ta ban ya en sus si tia les o no. In me dia ta men te, la mu- 
jer lan zó un gri to, se des ma yó y hu bo que sa car la de la sa- 
la. Al go aná lo go su ce dió con el res pe ta ble y pru den te juez
ins truc tor que ha bía in coa do el pro ce so. Cuan do la cau sa
es tu vo con clui da y él co men za ba a or de nar los au tos co- 
rres pon dien tes, el hom bre ase si na do, en tran do por la puer- 
ta de los jue ces, se acer có al pu pi tre y por en ci ma de su
hom bro mi ró los pa pe les que ho jea ba el ma gis tra do. En el
ros tro del ma gis tra do se pro du jo un cam bio, su ma no se
de tu vo, su cuer po se es tre me ció con el pe cu liar tem blor
que yo co no cía tan bien, y al fin hu bo de mur mu rar:

—Per dó nen me unos mo men tos, se ño res. Es te ai re tan
vi cia do me ha pro du ci do cier ta opre sión…

No se re pu so has ta des pués de be ber un va so de agua.
A tra vés de la mo no to nía de seis de aque llos in ter mi na- 

bles días, siem pre los mis mos ju ra dos y jue ces en el es tra- 
do, el mis mo ase sino en el ban qui llo, los mis mos le tra dos
en la ba rra, las mis mas pre gun tas y res pues tas ele ván do se
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ha cia el te cho de la sa la, el mis mo ras par de la plu ma del
juez, los mis mos ujie res en tran do y salien do, las mis mas lu- 
ces en cen di das a la mis ma ho ra cuan do el día ha bía si do
re la ti va men te cla ro, la mis ma cor ti na de nie bla fue ra de la
ven ta na cuan do ha bía bru ma, la mis ma llu via ba tien te y go- 
tean te cuan do llo vía, las mis mas hue llas de los pies de los
ce la do res y del acu sa do so bre el se rrín, las mis mas lla ves
abrien do y ce rran do las mis mas pe sa das puer tas; a tra vés,
re pi to, de aque lla fa ti go sa mo no to nía que me lle va ba a
sen tir me pre si den te de ju ra do des de una, épo ca re mo tí si- 
ma, y me re cor da ba el epi so dio de Pic ca di lly co mo si se hu- 
bie ra pro du ci do en tiem pos con tem po rá neos a los de Ba bi- 
lo nia, la fi gu ra del hom bre ase si na do no per dió ni un ápi ce
de ni ti dez an te mis ojos. No de bo omi tir tam po co el he cho
de que la apa ri ción que de sig no con la ex pre sión «el hom- 
bre ase si na do» no fi jó ni una so la vez la vis ta en el cri mi nal.
Yo me pre gun ta ba re pe ti da men te: «¿Por qué no le mi ra?».
Pe ro no le mi ró.

Tam po co me mi ró a mí, des de el día en que se mos tró
la mi nia tu ra, has ta los úl ti mos mi nu tos de la vis ta, ya con- 
clu sa del to do la cau sa. Nos re ti ra mos a es tu diar la a las diez
me nos sie te mi nu tos de la no che. El es tú pi do sa cris tán y
sus dos ami gos nos ori gi na ron tan tas com pli ca cio nes, que
hu bi mos de vol ver dos ve ces a la sa la pa ra pe dir que se
nos re le ye sen los ex trac tos de las no tas del juez ins truc tor.
Nin guno de no so tros, y creo que na die en la sa la, te nía la
me nor du da so bre aque llos pa sa jes, pe ro el tes ta ru do triun- 
vi ra to, que no se pro po nía más que obs truir, dis cu tía so bre
ellos só lo por es ta ra zón. Al fin pre va le ció el cri te rio de los
de más y el ju ra do vol vió a la sa la a las do ce y diez.

Es ta vez el muer to per ma ne cía de ca ra al ju ra do en el
ex tre mo opues to de la sa la. Cuan do me sen té, sus ojos se
fi ja ron en mí con gran de te ni mien to. El exa men pa re ció de- 
jar le sa tis fe cho, por que a con ti nua ción ex ten dió len ta men- 
te, pri me ro so bre su ca be za y lue go so bre to da su fi gu ra,
un am plio ve lo gris que lle va ba al bra zo por pri me ra vez.


