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Cuentos completos Jorge Luis Borges

Poeta, ensayista y narrador, Borges es una de las figuras
primordiales de la literatura universal. Ahora, por primera
vez, se relinen en este volumen todos sus cuentos, uno de
los legados mas influyentes y deslumbrantes de la literatura
occidental.

El universo borgiano, con sus espejos, laberintos, tigres, bi-
bliotecas, gauchos, o mascaras, es ya uno de los paisajes
fundamentales del siglo xx. En este libro se encuentran
obras maestras como «El jardin de los senderos que se bi-
furcan», «Pierre Menard, autor del Quijote», «Funes el me-
morioso», «El Sur», «El Aleph» o «Ulrica». Leer estos cuen-
tos supone releer la historia de la humanidad y emprender
una de las aventuras mas enriquecedoras, bellas y emocio-
nantes de todos los tiempos.
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Prélogo a la primera edicion

Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fue-
ron ejecutados de 1933 a 1934. Derivan, creo, de mis relec-
turas de Stevenson y de Chesterton y aun de los primeros
films de Von Sternberg y tal vez de cierta biografia de Eva-
risto Carriego. Abusan de algunos procedimientos: las enu-
meraciones dispares, la brusca solucién de continuidad, la
reduccion de la vida entera de un hombre a dos o tres es-
cenas. (Ese propdsito visual rige también el cuento «Hom-
bre de la esquina rosada»). No son, no tratan de ser, psico-
|6gicos.

En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volu-
men, no tengo otro derecho sobre ellos que los de traduc-
tor y lector. A veces creo que los buenos lectores son cisnes
aun mas tenebrosos y singulares que los buenos autores.
Nadie me negard que las piezas atribuidas por Valéry a su
pluscuamperfecto Edmond Teste valen notoriamente me-
nos que las de su esposa y amigos.

Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de
escribir: mas resignada, mas civil, mas intelectual.

J. L. B.
Buenos Aires, 27 de mayo de 1935
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Prélogo a la edicion de 1954

Yo dirfa que barroco es aquel estilo que deliberadamente
agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su
propia caricatura. En vano quiso remedar Andrew Lang, ha-
cia mil ochocientos ochenta y tantos, la Odisea de Pope; la
obra ya era su parodia y el parodista no pudo exagerar su
tensién. Barroco (Baroco) es el nombre de uno de los mo-
dos del silogismo; el siglo xviil lo aplicé a determinados
abusos de la arquitectura y de la pintura del XviI; yo diria
que es barroca la etapa final de todo arte, cuando éste
exhibe y dilapida sus medios. El barroquismo es intelectual
y Bernard Shaw ha declarado que toda labor intelectual es
humoristica. Este humorismo es involuntario en la obra de
Baltasar Gracian; voluntario o consentido, en la de John
Donne.

Ya el excesivo titulo de estas paginas proclama su natu-
raleza barroca. Atenuarlas hubiera equivalido a destruirlas;
por eso prefiero, esta vez, invocar la sentencia quod scripsi,
scripsi (Juan, 19, 22) y reimprimirlas, al cabo de veinte afos,
tal cual. Son el irresponsable juego de un timido que no se
animo a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergi-
versar (sin justificacion estética alguna vez) ajenas historias.
De estos ambiguos ejercicios pasé a la trabajosa composi-
ciéon de un cuento directo —«Hombre de la esquina rosa-
da»— que firmé con el nombre de un abuelo de sus abue-
los, Francisco Bustos, y que ha logrado un éxito singular y
un poco misterioso.

En su texto, que es de entonacion orillera, se notard que
he intercalado algunas palabras cultas: visceras, conversio-
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nes, etcétera. Lo hice, porque el compadre aspira a la finu-
ra, o (esta razén excluye la otra, pero es quiza la verdadera)
porque los compadres son individuos y no hablan siempre
como el Compadre, que es una figura platénica.

Los doctores del Gran Vehiculo ensefian que lo esencial
del universo es la vacuidad. Tienen plena razén en lo refe-
rente a esa minima parte del universo que es este libro. Pa-
tibulos y piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el
titulo, pero bajo los tumultos no hay nada. No es otra cosa
que apariencia, que una superficie de imagenes; por eso
mismo puede acaso agradar. El hombre que lo ejecutd era
asaz desdichado, pero se entretuvo escribiéndolo; ojala al-
gun reflejo de aquel placer alcance a los lectores.

En la seccion «Etcéterax» he incorporado tres piezas nue-
vas.

J. L. B.
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| inscribe this book to S. D.: English, innumerable and
an Angel. Also: | offer her that kernel of myself that |
have saved, somehow — the central heart that deals
not in words, traffics not with dreams and is untouched
by time, by joy, by adversities.



Cuentos completos Jorge Luis Borges

El atroz redentor Lazarus Morell

La causa remota

En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lastima
de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos
de las minas de oro antillanas, y propuso al emperador Car-
los V la importacién de negros, que se extenuaran en los la-
boriosos infiernos de las minas de oro antillanas. A esa cu-
riosa variacion de un filantropo debemos infinitos hechos:
los blues de Handy, el éxito logrado en Paris por el pintor
doctor oriental don Pedro Figari, la buena prosa cimarrona
del también oriental don Vicente Rossi, el tamafio mitoldgi-
co de Abraham Lincoln, los quinientos mil muertos de la
guerra de Secesién, los tres mil trescientos millones gasta-
dos en pensiones militares, la estatua del imaginario Falu-
cho, la admisién del verbo linchar en la decimotercera edi-
cion del Diccionario de la Academia, el impetuoso film Ale-
luya, la fornida carga a la bayoneta llevada por Soler al
frente de sus Pardos y Morenos en el Cerrito, la gracia de la
sefiorita de Tal, el moreno que asesiné Martin Fierro, la de-
plorable rumba El manisero, el napoleonismo arrestado y
encalabozado de Toussaint Louverture, la cruz y la serpien-
te en Haiti, la sangre de las cabras degolladas por el ma-
chete del papaloi, la habanera madre del tango, el can-
dombe.

Ademas: la culpable y magnifica existencia del atroz re-
dentor Lazarus Morell.
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El lugar

El Padre de las Aguas, el Mississippi, el rio mas extenso del
mundo, fue el digno teatro de ese incomparable canalla.
(Alvarez de Pineda lo descubrié y su primer explorador fue
el capitdn Hernando de Soto, antiguo conquistador del Pe-
rd, que distrajo los meses de prision del Inca Atahualpa, en-
sefidndole el juego del ajedrez. Murié y le dieron por sepul-
tura sus aguas).

El Mississippi es rio de pecho ancho; es un infinito y os-
curo hermano del Parand, del Uruguay, del Amazonas y del
Orinoco. Es un rio de aguas mulatas; mas de cuatrocientos
millones de toneladas de fango insultan anualmente el gol-
fo de Méjico, descargadas por él. Tanta basura venerable y
antigua ha construido un delta, donde los gigantescos ci-
preses de los pantanos crecen de los despojos de un conti-
nente en perpetua disolucién, y donde laberintos de barro,
de pescados muertos y de juncos, dilatan las fronteras y la
paz de su fétido imperio. Mas arriba, a la altura del Arkan-
sas y del Ohio, se alargan tierras bajas también. Las habita
una estirpe amarillenta de hombres escuélidos, propensos
a la fiebre, que miran con avidez las piedras y el hierro, por-
que entre ellos no hay otra cosa que arena y lefia y agua
turbia.

Los hombres

A principios del siglo Xix (la fecha que nos interesa) las vas-
tas plantaciones de algodén que habia en las orillas eran
trabajadas por negros, de sol a sol. Dormian en cabafias de
madera, sobre el piso de tierra. Fuera de la relacién madre-
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hijo, los parentescos eran convencionales y turbios. Nom-
bres tenian, pero podian prescindir de apellidos. No sabian
leer. Su enternecida voz de falsete canturreaba un inglés de
lentas vocales. Trabajaban en filas, encorvados bajo el re-
benque del capataz. Huian, y hombres de barba entera sal-
taban sobre hermosos caballos y los rastreaban fuertes pe-
rros de presa.

A un sedimento de esperanzas bestiales y miedos africa-
nos habian agregado las palabras de la Escritura: su fe por
consiguiente era la de Cristo. Cantaban hondos y en mon-
tén: Go down Moses. El Mississippi les servia de magnifica
imagen del sérdido Jordan.

Los propietarios de esa tierra trabajadora y de esas ne-
gradas eran ociosos y avidos caballeros de melena, que ha-
bitaban en largos caserones que miraban al rio —siempre
con un portico pseudogriego de pino blanco. Un buen es-
clavo les costaba mil ddlares y no duraba mucho. Algunos
cometian la ingratitud de enfermarse y morir. Habia que sa-
car de esos inseguros el mayor rendimiento. Por eso los te-
nian en los campos desde el primer sol hasta el Gltimo; por
eso requerian de las fincas una cosecha anual de algodén o
tabaco o azlcar. La tierra, fatigada y manoseada por esa
cultura impaciente, quedaba en pocos afios exhausta: el
desierto confuso y embarrado se metia en las plantaciones.
En las chacras abandonadas, en los suburbios, en los cana-
verales apretados y en los lodazales abyectos, vivian los
poor whites, la canalla blanca. Eran pescadores, vagos ca-
zadores, cuatreros. De los negros solian mendigar pedazos
de comida robada y mantenian en su postracién un orgullo:
el de la sangre sin un tizne, sin mezcla. Lazarus Morell fue
uno de ellos.

El hombre
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Los daguerrotipos de Morell que suelen publicar las revistas
americanas no son auténticos. Esa carencia de genuinas efi-
gies de hombre tan memorable y famoso, no debe ser ca-
sual. Es verosimil suponer que Morell se negé a la placa
brufiida; esencialmente para no dejar indtiles rastros, de
paso para alimentar su misterio... Sabemos, sin embargo,
que no fue agraciado de joven y que los ojos demasiado
cercanos y los labios lineales no predisponian a su favor.
Los afios, luego, le confirieron esa peculiar majestad que
tienen los canallas encanecidos, los criminales venturosos e
impunes. Era un caballero antiguo del Sur, pese a la nifez
miserable y a la vida afrentosa. No desconocia las Escrituras
y predicaba con singular conviccién. «Yo lo vi a Lazarus Mo-
rell en el pulpito», anota el duefio de una casa de juego en
Baton Rouge, Luisiana, «y escuché sus palabras edificantes
y vi las lagrimas acudir a sus ojos. Yo sabia que era un adul-
tero, un ladrén de negros y un asesino en la faz del Sefor,
pero también mis ojos lloraron».

Otro buen testimonio de esas efusiones sagradas es el
que suministra el propio Morell. «Abri al azar la Biblia, di
con un conveniente versiculo de san Pablo y prediqué una
hora y veinte minutos. Tampoco malgastaron ese tiempo
Crenshaw y los compafieros, porque se arrearon todos los
caballos del auditorio. Los vendimos en el estado de Arkan-
sas, salvo un colorado muy brioso que reservé para mi uso
particular. A Crenshaw le agradaba también, pero yo le hice
ver que no le serviay.

El método

Los caballos robados en un estado y vendidos en otro fue-
ron apenas una digresién en la carrera delincuente de Mo-
rell, pero prefiguraron el método que ahora le aseguraba su
buen lugar en una Historia Universal de la Infamia. Este mé-
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todo es Unico, no solamente por las circunstancias sui ge-
neris que lo determinaron, sino por la abyeccién que re-
quiere, por su fatal manejo de la esperanza y por el desa-
rrollo gradual, semejante a la atroz evolucién de una pes-
adilla. Al Capone y Bugs Moran operan con ilustres capita-
les y con ametralladoras serviles en una gran ciudad, pero
su negocio es vulgar. Se disputan un monopolio, eso es to-
do... En cuanto a cifras de hombres, Morell llegé a coman-
dar unos mil, todos juramentados. Doscientos integraban el
Consejo Alto, y éste promulgaba las érdenes que los res-
tantes ochocientos cumplian. El riesgo recaia en los subal-
ternos. En caso de rebelién, eran entregados a la justicia o
arrojados al rio correntoso de aguas pesadas, con una se-
gura piedra a los pies. Eran con frecuencia mulatos. Su faci-
nerosa misién era la siguiente:

Recorrian —con algin momentaneo lujo de anillos, para
inspirar respeto— las vastas plantaciones del Sur. Elegian
un negro desdichado y le proponian la libertad. Le decian
que huyera de su patrén, para ser vendido por ellos una se-
gunda vez, en alguna finca distante. Le darian entonces un
porcentaje del precio de su venta y lo ayudarian a otra eva-
sion. Lo conducirian después a un Estado libre. Dinero vy li-
bertad, délares resonantes de plata con libertad, ;qué me-
jor tentacion iban a ofrecerle? El esclavo se atrevia a su pri-
mera fuga.

El natural camino era el rio. Una canoa, la cala de un va-
por, un lanchén, una gran balsa como un cielo con una casi-
lla en la punta o con elevadas carpas de lona; el lugar no
importaba, sino el saberse en movimiento, y seguro sobre
el infatigable rio... Lo vendian en otra plantacién. Huia otra
vez a los canaverales o a las barrancas. Entonces los terri-
bles bienhechores (de quienes empezaba ya a desconfiar)
aducian gastos oscuros y declaraban que tenian que ven-
derlo una dltima vez. A su regreso le darian el porcentaje
de las dos ventas y la libertad. El hombre se dejaba vender,
trabajaba un tiempo y desafiaba en la dltima fuga el riesgo

11
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de los perros de presa y de los azotes. Regresaba con san-
gre, con sudor, con desesperacion y con suefio.

La libertad final

Falta considerar el aspecto juridico de estos hechos. El ne-
gro no era puesto a la venta por los sicarios de Morell hasta
que el duefio primitivo no hubiera denunciado su fuga y
ofrecido una recompensa a quien lo encontrara. Cualquiera
entonces lo podia retener, de suerte que su venta ulterior
era un abuso de confianza, no un robo. Recurrir a la justicia
civil era un gasto inutil, porque los dafos no eran nunca pa-
gados.

Todo eso era lo mas tranquilizador, pero no para siem-
pre. El negro podia hablar; el negro, de puro agradecido o
infeliz, era capaz de hablar. Unos jarros de whisky de cen-
teno en el prostibulo de El Cairo, Illinois, donde el hijo de
perra nacido esclavo iria a malgastar esos pesos fuertes
que ellos no tenian por qué darle, y se le derramaba el se-
creto. En esos afnos, un Partido Abolicionista agitaba el
Norte, una turba de locos peligrosos que negaban la pro-
piedad y predicaban la libertad de los negros y los incita-
ban a huir. Morell no iba a dejarse confundir con esos anar-
quistas. No era un yankee, era un hombre blanco del Sur
hijo y nieto de blancos, y esperaba retirarse de los nego-
cios y ser un caballero y tener sus leguas de algodonal y sus
inclinadas filas de esclavos. Con su experiencia, no estaba
para riesgos indtiles.

El préfugo esperaba la libertad. Entonces los mulatos
nebulosos de Lazarus Morell se trasmitian una orden que
podia no pasar de una sefia y lo libraban de la vista, del oi-
do, del tacto, del dia, de la infamia, del tiempo, de los
bienhechores, de la misericordia, del aire, de los perros, del
universo, de la esperanza, del sudor y de él mismo. Un ba-
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lazo, una pufalada baja o un golpe, y las tortugas y los bar-
bos del Mississippi recibian la Ultima informacién.

La catastrofe

Servido por hombres de confianza, el negocio tenia que
prosperar. A principios de 1834 unos setenta negros habian
sido «emancipados» ya por Morell, y otros se disponian a
seguir a esos precursores dichosos. La zona de operaciones
era mayor y era necesario admitir nuevos afiliados. Entre los
que prestaron el juramento habia un muchacho, Virgil
Stewart, de Arkansas, que se destacd muy pronto por su
crueldad. Este muchacho era sobrino de un caballero que
habia perdido muchos esclavos. En agosto de 1834 rompié
su juramento y delaté a Morell y a los otros. La casa de Mo-
rell en Nueva Orleans fue cercada por la justicia. Morell,
por una imprevisién o un soborno, pudo escapar.

Tres dias pasaron. Morell estuvo escondido ese tiempo
en una casa antigua, de patios con enredaderas y estatuas,
de la calle Toulouse. Parece que se alimentaba muy poco y
que solia recorrer descalzo las grandes habitaciones oscu-
ras, fumando pensativos cigarros. Por un esclavo de la casa
remitié dos cartas a la ciudad de Natchez y otra a Red Ri-
ver. El cuarto dia entraron en la casa tres hombres y se que-
daron discutiendo con él hasta el amanecer. El quinto, Mo-
rell se levanté cuando oscurecia y pidié una navaja y se ra-
suréd cuidadosamente la barba. Se vistié y salié. Atravesé
con lenta serenidad los suburbios del Norte. Ya en pleno
campo, orillando las tierras bajas del Mississippi, caminé
mas ligero.

Su plan era de un coraje borracho. Era el de aprovechar
los Ultimos hombres que todavia le debian reverencia: los
serviciales negros del Sur. Estos habian visto huir a sus com-
pafieros y no los habian visto volver. Creian, por consi-
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guiente en su libertad. El plan de Morell era una subleva-
cion total de los negros, la toma y el saqueo de Nueva Or-
leans y la ocupacion de su territorio. Morell, despefiado y
casi deshecho por la traicién, meditaba una respuesta con-
tinental: una respuesta donde lo criminal se exaltaba hasta
la redencién y la historia. Se dirigié con ese fin a Natchez,
donde era mas profunda su fuerza. Copio su narracién de
ese viaje:

«Caminé cuatro dias antes de conseguir un caballo. El quin-
to hice alto en un riachuelo para abastecerme de agua y
sestear. Yo estaba sentado en un lefo, mirando el camino
andado esas horas, cuando vi acercarse un jinete en un ca-
ballo oscuro de buena estampa. En cuanto lo avisté, deter-
miné quitarle el caballo. Me paré, le apunté con una her-
mosa pistola de rotacién y le di la orden de apear. La ejecu-
té y yo tomé en la zurda las riendas y le mostré el riachuelo
y le ordené que fuera caminando delante. Caminé unas
doscientas varas y se detuvo. Le ordené que se desvistiera.
Me dijo: “Ya que esta resuelto a matarme, déjeme rezar an-
tes de morir”. Le respondi que no tenia tiempo de oir sus
oraciones. Cayd de rodillas y le descerrajé un balazo en la
nuca. Le abri de un tajo el vientre, le arranqué las visceras y
lo hundi en el riachuelo. Luego recorri los bolsillos y en-
contré cuatrocientos délares con treinta y siete centavos y
una cantidad de papeles que no me demoré en revisar. Sus
botas eran nuevas, flamantes, y me quedaban bien. Las
mias, que estaban muy gastadas, las hundi en el riachuelo.

Asi obtuve el caballo que precisaba, para entrar en Na-
tchez».

La interrupcion
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