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Ade más de ex tra or di na rio na rra dor y en sa yis ta, Jor ge Luis
Bor ges fue un ex ce len te poe ta. De he cho, pue de de cir se
que la poesía es el al ma de su obra. In di so cia ble de sus
cuen tos y en sa yos, es tos poe mas son par te in dis pen sa ble
del uni ver so bor giano y cons ti tu yen una in da ga ción pa ra le- 
la a los asun tos que siem pre le apa sio na ron: los li bros, la
me mo ria, los la be rin tos, los es pe jos, el amor o la eter ni dad.
De los poe mas que in te gran es ta fan tás ti ca co lec ción ca be
des ta car «El mar», «Ar te po é ti ca», «El la be rin to», «Lí mi tes»
y su pri mer li bro de poesía «Fer vor de Bue nos Ai res», en tre
otros mu chos. Due ño de un fi no oí do y una im pre sio nan te
ca pa ci dad pa ra crear imá ge nes me mo ra bles, Bor ges re vi ve
en sus gran des poe mas la in ten si dad que re co rre la gran
tra di ción oc ci den tal des de Ho me ro has ta Eliot. En pa la bras
del pro pio Bor ges: «Aje drez mis te rio so la poesía, cu yo ta- 
ble ro y cu yas pie zas cam bian co mo en un sue ño y so bre el
cual me in cli na ré des pués de ha ber muer to».
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A Leo nor Ace ve do de Bor ges

Quie ro de jar es cri ta una con fe sión, que a un tiem po se rá ín- 
ti ma y ge ne ral, ya que las co sas que le ocu rren a un hom- 
bre les ocu rren a to dos. Es toy ha blan do de al go ya re mo to
y per di do, los días de mi san to, los más an ti guos. Yo re ci bía
los re ga los y yo pen sa ba que no era más que un chi co y
que no ha bía he cho na da, ab so lu ta men te na da, pa ra me re- 
cer los. Por su pues to, nun ca lo di je; la ni ñez es tí mi da. Des- 
de en ton ces me has da do tan tas co sas y son tan tos los
años y los re cuer dos. Pa dre, No rah, los abue los, tu me mo- 
ria y en ella la me mo ria de los ma yo res —los pa tios, los es- 
cla vos, el agua te ro, la car ga de los hú sa res del Pe rú y el
opro bio de Ro sas—, tu pri sión va le ro sa, cuan do tan tos
hom bres ca llá ba mos, las ma ña nas del Pa so del Mo lino, de
Gi ne bra y de Aus tin, las com par ti das cla ri da des y som bras,
tu fres ca an cia ni dad, tu amor a Di ckens y a Eça de Quei roz,
Ma dre, vos mis ma.

Aquí es ta mos ha blan do los dos, et tout le res te est li tté- 

ra tu re co mo es cri bió, con ex ce len te li te ra tu ra, Ver lai ne.

J. L. B.
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I do not set up to be a poet. On ly an all round li te- 
ra ry man: a man who ta lks, not one who sings…

Ex cu se this apo lo gy, but I don’t like to co me be fo- 
re peo ple who ha ve a no te of song, and let it be

su ppo sed I do not know the di ffe ren ce.

The Le tters of Ro bert Louis Ste ven son

II, 77 (Lon don, 1899)
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PRÓ LO GO

Es te pró lo go po dría de no mi nar se la es té ti ca de Be rke ley,
no por que la ha ya pro fe sa do el me ta fí si co ir lan dés —una
de las per so nas más que ri bles que en la me mo ria de los
hom bres per du ran—, sino por que apli ca a las le tras el ar gu- 
men to que és te apli có a la rea li dad. El sa bor de la man za na
(de cla ra Be rke ley) es tá en el con tac to de la fru ta con el pa- 
la dar, no en la fru ta mis ma; aná lo ga men te (di ría yo) la
poesía es tá en el co mer cio del poe ma con el lec tor, no en
la se rie de sím bo los que re gis tran las pá gi nas de un li bro.
Lo es en cial es el he cho es té ti co, el th ri ll, la mo di fi ca ción fí- 
si ca que sus ci ta ca da lec tu ra. Es to aca so no es nue vo, pe ro
a mis años las no ve da des im por tan me nos que la ver dad.

La li te ra tu ra im po ne su ma gia por ar ti fi cios; el lec tor
aca ba por re co no cer los y des de ñar los; de ahí la cons tan te
ne ce si dad de mí ni mas o má xi mas va ria cio nes, que pue den
re cu pe rar un pa sa do o pre fi gu rar un por ve nir.

He com pi la do en es te vo lu men to da mi obra po é ti ca,
sal vo al gún ejer ci cio cu ya omi sión na die de plo ra rá o no ta rá
y que (co mo de cier tos cuen tos de Las mil y una no ches di- 
jo el ara bis ta Edward Wi lliam La ne) no po día ser pu ri fi ca do
sin des truc ción. He li ma do al gu nas feal da des, al gún ex ce so
de his pa nis mo o ar gen ti nis mo, pe ro en ge ne ral, he pre fe ri- 
do re sig nar me a los di ver sos o mo nó to nos Bor ges de 1923,
1925, 1929, 1960, 1964, 1969 así co mo al de 1976 y 1977.
Es ta su ma in clu ye un bre ve apén di ce o mu seo de poesías
apó cri fas.
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Co mo to do jo ven poe ta, yo creí al gu na vez que el ver so
li bre es más fá cil que el ver so re gu lar; aho ra sé que es más
ar duo y que re quie re la ín ti ma con vic ción de cier tas pá gi- 
nas de Carl San dburg o de su pa dre, Whit man.

Tres suer tes pue de co rrer un li bro de ver sos: pue de ser
ad ju di ca do al ol vi do, pue de no de jar una so la lí nea pe ro sí
una ima gen to tal del hom bre que lo hi zo, pue de le gar a las
an to lo gías unos po cos poe mas.

Si el ter ce ro fue ra mi ca so yo que rría so bre vi vir en el
«Poe ma con je tu ral», en el «Poe ma de los do nes», en «Ever- 
ness», en «El Go lem» y en «Lí mi tes». Pe ro to da poesía es
mis te rio sa; na die sa be del to do lo que le ha si do da do es- 
cri bir. La tris te mi to lo gía de nues tro tiem po ha bla de la su b- 
cons cien cia o, lo que aún es me nos her mo so, de lo su b- 
cons cien te; los grie gos in vo ca ban la mu sa, los he breos el
Es píri tu San to; el sen ti do es el mis mo.

J. L. B.
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FER VOR DE BUE NOS AIRES

(1923)
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PRÓ LO GO

No he rees cri to el li bro. He mi ti ga do sus ex ce sos ba rro cos,
he li ma do as pe re zas, he ta cha do sen si ble rías y va gue da des
y, en el de cur so de es ta la bor a ve ces gra ta y otras ve ces in- 
có mo da, he sen ti do que aquel mu cha cho que en 1923 lo
es cri bió ya era es en cial men te —¿qué sig ni fi ca es en cial men- 
te?— el se ñor que aho ra se re sig na o co rri ge. So mos el
mis mo; los dos des cree mos del fra ca so y del éxi to, de las
es cue las li te ra rias y de sus dog mas; los dos so mos de vo tos
de Scho penhauer, de Ste ven son y de Whit man. Pa ra mí,
Fer vor de Bue nos Ai res pre fi gu ra to do lo que ha ría des- 
pués. Por lo que de ja ba en tre ver, por lo que pro me tía de
al gún mo do, lo apro ba ron ge ne ro sa men te En ri que Díez-
Ca ne do y Al fon so Re yes.

Co mo los de 1969, los jó ve nes de 1923 eran tí mi dos.
Te me ro sos de una ín ti ma po bre za, tra ta ban co mo aho ra de
es ca mo tear la ba jo ino cen tes no ve da des rui do sas. Yo, por
ejem plo, me pro pu se de ma sia dos fi nes: re me dar cier tas
feal da des (que me gus ta ban) de Mi guel de Una muno, ser
un es cri tor es pa ñol del si glo XVII, ser Ma ce do nio Fer nán dez,
des cu brir las me tá fo ras que Lu go nes ya ha bía des cu bier to,
can tar un Bue nos Ai res de ca sas ba jas y, ha cia el po nien te o
ha cia el Sur, de quin tas con ver jas.

En aquel tiem po, bus ca ba los atar de ce res, los arra ba les
y la des di cha; aho ra, las ma ña nas, el cen tro y la se re ni dad.

J. L. B.
Bue nos Ai res, 18 de agos to de 1969
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A quien le ye re

Si las pá gi nas de es te li bro con sien ten al gún ver so
fe liz, per dó ne me el lec tor la des cor tesía de ha ber- 
lo usur pa do yo, pre via men te. Nues tras na das po- 
co di fie ren; es tri vial y for tui ta la cir cuns tan cia de

que seas tú el lec tor de es tos ejer ci cios, y yo su re- 
dac tor.

J. L. B.
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LA RE CO LE TA

Con ven ci dos de ca du ci dad
por tan tas no bles cer ti dum bres del pol vo,
nos de mo ra mos y ba ja mos la voz
en tre las len tas fi las de pan teo nes,
cu ya re tó ri ca de som bra y de már mol
pro me te o pre fi gu ra la de sea ble
dig ni dad de ha ber muer to.
Be llos son los se pul cros,
el des nu do la tín y las tra ba das fe chas fa ta les,
la con jun ción del már mol y de la flor
y las pla zue las con fres cu ra de pa tio
y los mu chos aye res de la his to ria
hoy de te ni da y úni ca.
Equi vo ca mos esa paz con la muer te
y cree mos anhe lar nues tro fin
y anhe la mos el sue ño y la in di fe ren cia.
Vi bran te en las es pa das y en la pa sión
y dor mi da en la hie dra,
só lo la vi da exis te.
El es pa cio y el tiem po son for mas su yas,
son ins tru men tos má gi cos del al ma,
y cuan do és ta se apa gue,
se apa ga rán con ella el es pa cio, el tiem po y la muer te,
co mo al ce sar la luz
ca du ca el si mu la cro de los es pe jos
que ya la tar de fue apa gan do.
Som bra be nig na de los ár bo les,
vien to con pá ja ros que so bre las ra mas on dea,



Poesía completa Jorge Luis Borges

10

al ma que se dis per sa en otras al mas,
fue ra un mi la gro que al gu na vez de ja ran de ser,
mi la gro in com pren si ble,
aun que su ima gi na ria re pe ti ción
in fa me con ho rror nues tros días.
Es tas co sas pen sé en la Re co le ta,
en el lu gar de mi ce ni za.
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EL SUR

Des de uno de tus pa tios ha ber mi ra do
las an ti guas es tre llas,
des de el ban co de som bra ha ber mi ra do
esas lu ces dis per sas,
que mi ig no ran cia no ha apren di do a nom brar
ni a or de nar en cons te la cio nes,
ha ber sen ti do el cír cu lo del agua
en el se cre to al ji be,
el olor del jaz mín y la ma dre sel va,
el si len cio del pá ja ro dor mi do,
el ar co del za guán, la hu me dad
—esas co sas, aca so, son el poe ma.
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CA LLE DES CO NO CI DA[1]

Pe num bra de la pa lo ma
lla ma ron los he breos a la ini cia ción de la tar de
cuan do la som bra no en tor pe ce los pa sos
y la ve ni da de la no che se ad vier te
co mo una mú si ca es pe ra da y an ti gua,
co mo un gra to de c li ve.
En esa ho ra en que la luz
tie ne una fi nu ra de are na,
di con una ca lle ig no ra da,
abier ta en no ble an chu ra de te rra za,
cu yas cor ni sas y pa re des mos tra ban
co lo res te nues co mo el mis mo cie lo
que con mo vía el fon do.
To do —la me dia nía de las ca sas,
las mo des tas ba laus tra das y lla ma do res,
tal vez una es pe ran za de ni ña en los bal co nes–
en tró en mi vano co ra zón
con lim pi dez de lá gri ma.
Qui zá esa ho ra de la tar de de pla ta
die ra su ter nu ra a la ca lle,
ha cién do la tan real co mo un ver so
ol vi da do y re cu pe ra do.
Só lo des pués re fle xio né
que aque lla ca lle de la tar de era aje na,
que to da ca sa es un can de l abro
don de las vi das de los hom bres ar den
co mo ve las ais la das,
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que to do in me di ta do pa so nues tro
ca mi na so bre Gól go tas.
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LA PLA ZA SAN MAR TÍN

A Ma ce do nio Fer nán dez

En bus ca de la tar de
fui apu ran do en vano las ca lles.
Ya es ta ban los za gua nes en tor pe ci dos de som bra.
Con fi no bru ñi mien to de cao ba
la tar de en te ra se ha bía re man sa do en la pla za,
sere na y sa zo na da,
bien he cho ra y su til co mo una lám pa ra,
cla ra co mo una fren te,
gra ve co mo ade mán de hom bre en lu ta do.
To do sen tir se aquie ta
ba jo la ab so lu ción de los ár bo les
—ja ca ran dás, aca cias–
cu yas pia do sas cur vas
ate núan la ri gi dez de la im po si ble es ta tua
y en cu ya red se exal ta
la glo ria de las lu ces equi dis tan tes
del le ve azul y de la tie rra ro ji za.
¡Qué bien se ve la tar de
des de el fá cil so sie go de los ban cos!
Aba jo
el puer to anhe la la ti tu des le ja nas
y la hon da pla za igua la do ra de al mas
se abre co mo la muer te, co mo el sue ño.


