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En es tos diá lo gos, Bor ges, ya cie go y ma du ro, aten to a la
voz y al so ni do de las pa la bras pro pias y aje nas, des plie ga
de ma ne ra co lo quial, fres ca y sen si ble su ina go ta ble sa bi- 
du ría a la vez que ex po ne con una pro fun di dad ad mi ra ble
los pun tos neu rál gi cos de su uni ver so. Acom pa ña do por la
cer te ra y pru den te guía de Fe rra ri, Bor ges mues tra aquí no
so lo su ta rea co mo es cri tor sino su la bor co mo lec tor. Los ti- 
gres, los la be rin tos y las ar mas; la iden ti dad de los ar gen ti- 
nos; la li te ra tu ra; el amor; el gru po «Flo ri da», el gru po
«Boe do» y la re vis ta «Sur»; las mi to lo gías y el bu dis mo; el
hu mor; Es ta dos Uni dos, Que ve do, Ma ce do nio Fer nán dez,
Vic to ria Ocam po y Edgar Allan Poe; la cau sali dad; el de- 
sier to; la lu na y la po lí ti ca son al gu nos de los asun tos con
los que Bor ges hip no ti zó a su in ter lo cu tor de en ton ces y
que hoy, al al can ce de los lec to res, se trans for man en ma te- 
ria les de con sul ta per ma nen te. Es ta edi ción de fi ni ti va cuen- 
ta con un pró lo go del pro pio Bor ges en el que re sal ta el va- 
lor en sí del diá lo go co mo for ma de ex pre sión y pen sa- 
mien to. En él, el es cri tor in vi ta a la lec tu ra. Di ce: «Co mo to- 
dos mis li bros, aca so co mo to dos los li bros, és te se es cri bió
so lo. Fe rra ri y yo pro cu ra mos que nues tras pa la bras flu ye- 
ran, a tra vés de no so tros o qui zá a pe sar de no so tros».
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PRE FA CIO

JAI ME LA BAS TI DA

Jor ge Luis Bor ges es el es cri tor de len gua es pa ño la que,
con ma yor ta len to, di la ta los ho ri zon tes de nues tra es cri tu- 
ra. Lo ha ce con ri gor y au da cia, con una au da cia y con un ri- 
gor que no co no cen pa ra le lo en el cur so de to do el si glo
XX. Sus tex tos, bre ves, es tán lle nos de pa ra do jas y res plan- 
de ce en ellos la in te li gen cia. Se pue de de cir que Bor ges
fue el es cri tor que acer có, más que nin gún otro, la len gua
es pa ño la a las es truc tu ras men ta les mo der nas y el que le
con ce dió es ta tu to uni ver sal a nues tra len gua: lo hi zo al mar- 
gen y en no po cas oca sio nes en pug na abier ta con el na- 
cio na lis mo es tre cho que por en ton ces aho ga ba nues tra li te- 
ra tu ra; en tex tos bre ves ade más, co mo pa ra de mos trar que
lo de ci si vo no es la ex ten sión del es cri to sino la per fec ción
del mis mo. Di jo en cier ta oca sión que no po día leer una
no ve la y que no po dría es cri bir una so la: los tex tos lar gos
rom pían la ten sión; era ne ce sa rio un tex to que pu die ra ser
leí do en una so la jor na da. Tam bién di jo, con cier ta vio len cia
crí ti ca, que los tex tos de Ka fka eran po bres y ca re cían de la
su fi cien te al tu ra li te ra ria: va lían só lo por sus ar gu men tos.

Cuan do uno em pren de la lec tu ra pa ra le la de los poe- 
mas, los en sa yos y los re la tos de Bor ges ad vier te, no sin
asom bro, que es tán he chos del mis mo ma te rial lin güís ti co y
que, por es to, el ali men to men tal y ver bal que los nu tre es
se me jan te: la pa ra do ja que sur ge en un en sa yo rea pa re ce
des pués, he cha per so na jes y ca rac te res, en un re la to o, ba- 
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jo la for ma de cier to te ma abs trac to, en un poe ma. El tiem- 
po, el es pa cio, la vi da, la fa ta li dad y la muer te, sí: pe ro
siem pre se tra ta de una es cri tu ra re gi da por el lí mi te de la
per fec ción. Bri lla en los tex tos de Bor ges, so bre to do, una
in te li gen cia agu da. Creo que, ade más, hay otro ele men to
de ci si vo: el go ce de la eu fo nía.

Bor ges, cie go, ad quie re una sen si bi li dad su pe rior an te
la voz (la su ya y la aje na) y de sa rro lla un ta len to es pe cial pa- 
ra el so ni do, el so ni do sig ni fi can te, el so ni do de las pa la- 
bras: pa ra los sig ni fi ca dos y, tal vez por en ci ma de to do, pa- 
ra los sig ni fi can tes. Pa re ce co mo si la ce gue ra hu bie ra lle va- 
do al ex tre mo su sen ti do del oí do, co mo si la fal ta de luz en
los ojos le hu bie ra pro por cio na do una nue va luz in te rior: la
luz de una in te li gen cia aten ta, pu ra, per fec ta. Es sa bi do
que los úl ti mos tex tos de Bor ges no fue ron, pro pia men te
ha blan do, es cri tos sino di chos: su tex tu ra, su ur dim bre, el
te ji do ver bal de los mis mos, es un te ji do oral: su ma te ria es
so no ra, no vi sual.

Las con ver sacio nes que sos tu vie ron, se ma na a se ma na,
es tos dos es cri to res, Jor ge Luis Bor ges y Os val do Fe rra ri,
fue ron su je tas a las con di cio nes de to dos los tex tos de Bor- 
ges: se po drá ad ver tir, en los diá lo gos, que Bor ges ha bla ba
con la mis ma per fec ción con la que es cri bía. Aca so ne ce si te
de cir que hay una po si ble di fe ren cia en tre los tex tos de
Bor ges (apa ren te men te es cri tos) y los diá lo gos que el lec tor
tie ne en sus ma nos, y es és ta: Bor ges no re le yó nin gún tex- 
to (me jor: no vol vió a oír su voz) y no hi zo nin gún cam bio
en el diá lo go que aho ra, gra cias a que Fe rra ri lo con ser vó
con pa cien cia y amor, po de mos dis fru tar.

¿Qué es truc tu ra asu men esos diá lo gos ra dio fó ni cos que
ca da se ma na, a lo lar go de va rios años, sos tu vie ron el es cri- 
tor jo ven y el es cri tor má xi mo de nues tra len gua? Son es- 
pon tá neos, quie ro de cir, res pon den al te ma y al ca rác ter de
la pre gun ta que Fe rra ri pro po ne: de aquel hon do po zo de
sa bi du ría sa len la voz y la res pues ta, co mo si la pre gun ta le
fue ra he cha por un hom bre asom bra do al Orá cu lo de Del- 
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fos y co mo si és te, a su vez, res pon die ra. Con una di fe ren- 
cia: la res pues ta de Bor ges es pre ci sa, en tan to que la res- 
pues ta del dios Apo lo era enig má ti ca y se re du cía a cier tas
se ña les, a cier tos sig nos que su mer gían en el asom bro al
hom bre que in te rro ga ba. Tam bién las res pues tas de Bor ges
pue den su mer gir nos en el pas mo, pe ro el asom bro en el
que aquí nos hun di mos es de ca rác ter es té ti co.

Es toy con ven ci do de que los diá lo gos en tre Bor ges y
Fe rra ri com ple tan la po si ble com pren sión del gran es cri tor
que fue Bor ges: son un com ple men to ne ce sa rio de su ver- 
so y su pro sa. Pa ra quie nes no pu die ron dis fru tar del de lei- 
te que era una con ver sación de Jor ge Luis Bor ges, aquí te- 
ne mos su voz, amor ti gua da por la muer te; pe ro es la pro pia
voz de Bor ges, sin du da, voz que Fe rra ri ha res pe ta do has ta
en los mí ni mos de ta lles, y que por esa cau sa nos pro por cio- 
na sus gi ros ca rac te rís ti cos, su in te li gen cia des lum bran te, su
me mo ria pro di gio sa. Fe rra ri ape nas si ha bla: con sa bi du ría
y pru den cia, de ja que la voz de Bor ges flu ya, co mo un ma- 
nan tial. Pro po ne el te ma y de ja que la voz de aquel es cri tor
cie go, de aquel gran vi den te que fue Jor ge Luis Bor ges se
des plie gue.

Cuan do Bor ges vi si tó nues tro país, en una cé le bre en- 
tre vis ta, el es cri tor que ha bla ba con él le pre gun tó, ca si al
fi nal, si ha bía si do sa tis fac to rio el diá lo go que ha bían sos te- 
ni do. Con su ha bi tual iro nía Bor ges res pon dió que sí, por- 
que el en tre vis ta dor le ha bía per mi ti do in ter ca lar lar gos si- 
len cios. Na da de es to hay aquí; al re vés, lo que en es tos
diá lo gos res plan de ce es la ca pa ci dad de Fe rra ri pa ra ha cer
de sí mis mo una voz que obli ga a otra, por amor, a la res- 
pues ta.

Mé xi co, no viem bre de 2005
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PRÓ LO GO

JOR GE LUIS BOR GES

Unos qui nien tos años an tes de la era cris tia na se dio en la
Mag na Gre cia la me jor co sa que re gis tra la his to ria uni ver- 
sal: el des cu bri mien to del diá lo go. La fe, la cer ti dum bre, los
dog mas, los anate mas, las ple ga rias, las prohi bi cio nes, las
ór de nes, los ta búes, las ti ra nías, las gue rras y las glo rias
abru ma ban el or be; al gu nos grie gos contra je ron, nun ca sa- 
bre mos có mo, la sin gu lar cos tum bre de con ver sar. Du da- 
ron, per sua die ron, di sin tie ron, cam bia ron de opi nión, apla- 
za ron. Aca so los ayu dó su mi to lo gía, que era co mo el shin- 
to, un con jun to de fá bu las im pre ci sas y de cos mo go nías va- 
ria bles. Esas dis per sas con je tu ras fue ron la pri me ra raíz de
lo que lla ma mos hoy, no sin pom pa, la me ta fí si ca. Sin esos
po cos grie gos con ver sa do res la cul tu ra oc ci den tal es in con- 
ce bi ble. Re mo to en el es pa cio y en el tiem po, es te vo lu- 
men es un eco apa ga do de esas char las an ti guas.

Co mo to dos mis li bros, aca so co mo to dos los li bros, és- 
te se es cri bió so lo. Fe rra ri y yo pro cu ra mos que nues tras
pa la bras flu ye ran, a tra vés de no so tros o qui zá a pe sar de
no so tros. No con ver sa mos nun ca ha cia un fin. Quie nes han
re co rri do es te ma nus cri to nos ase gu ran que esa ex pe rien- 
cia es gra ta. Oja lá nues tros lec to res no des aprue ben ese
ge ne ro so dic ta men. En el pró lo go de uno de los «sue ños»,
Fran cis co de Que ve do es cri bió: Dios te li bre, lec tor, de pró- 
lo gos lar gos, y de ma los epí te tos.

Bue nos Ai res, 12 de oc tu bre de 1985
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PRÓ LO GO

OS VAL DO FE RRA RI

En cua tro edi cio nes an te rio res he ex pli ca do có mo se pro- 
du je ron los diá lo gos en tre Bor ges y yo. En es ta edi ción tra- 
ta ré de re fle jar el es píri tu que ani mó las con ver sacio nes y
de ter mi nó su iti ne ra rio.

En mar zo de 1984 man tu vi mos nues tro pri mer diá lo go
pú bli co.

Al es cu char lo, por Ra dio Mu ni ci pal, la ra dio que ha bía
di ri gi do me mo ra ble men te nues tro co mún ami go Ri car do
Cos tan tino, sen tí que pa ra mí y pa ra to dos los oyen tes, se
abría una puer ta a la in men si dad: el ex tra or di na rio tono de
la es cri tu ra de Bor ges, la sor pre sa y la ma ra vi lla cons tan te
de su ori gi na li dad, con fluían en sus pa la bras.

Por de cir lo de al gu na ma ne ra, yo tu ve la no ción, en
aquel pri mer mo men to, de par ti ci par en una nue va di men- 
sión. El diá lo go con Bor ges era una in cur sión en la li te ra tu- 
ra mis ma, era to mar con tac to con el es píri tu de lo li te ra rio,
que se ha bía con su ma do en él has ta el pun to de cons ti tuir
el so por te, la cla ve de su fas ci nan te in te li gen cia; esa in te li- 
gen cia li te ra ria del mun do que des cu bría y des cri bía nue va- 
men te la rea li dad.

La lec tu ra pre cio sa, irre pe ti ble, de las co sas, que él ha- 
cía con to tal es pon ta nei dad, se ha bía ini cia do. To dos ob- 
ser va ría mos con su mi ra da la di ver si dad. A los ochen ta y
cua tro años, Bor ges nos trans mi tía su uni ver so.
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Los diá lo gos re gis tra ban ese uni ver so a par tir de cual- 
quier te ma, por que la me mo ria de Bor ges, su lu ci dez y su
con ci sión ver bal se con cer ta ban ins tan tá nea men te.

Bas ta ba nom brar a un es cri tor de su pre di lec ción o una
obra de su fre cuen ta ción, pa ra que de in me dia to se ex ten- 
die ra so bre ello pro po nien do una nue va com pren sión, una
nue va in ter pre ta ción del es cri tor y de la obra; bas ta ba ci tar
una fi lo so fía con la que tu vie ra afi ni dad, o una re li gión que
le in te re sa ra, pa ra ob te ner de él una vi sión dis tin ta, del to- 
do per so nal, de am bas co sas; bas ta ba re cor dar le los via jes
que ha bía he cho o los paí ses que ha bía co no ci do, pa ra que
brin da ra el re gis tro de ta lla do de sus im pre sio nes y el de la
li te ra tu ra de esos paí ses.

De esa for ma, él, que me ha bía di cho que ad ver tía que
dia lo gar era una for ma in di rec ta de es cri bir, con ti nua ba es- 
cri bien do a tra vés de los diá lo gos. Al trans cri bir se las con- 
ver sacio nes pa ra ser pu bli ca das, que dó en evi den cia que
Bor ges, al con ver sar, pro lon ga ba su obra es cri ta. A la ma gia
de leer lo co rres pon día, en ton ces, la ma gia de oír lo.

Po día mos así re co no cer, lo he di cho an tes, al hom bre, al
es cri tor, al es píri tu li te ra rio. Los que só lo co no cían su obra,
co no ce rían aho ra al au tor, a la per so na de Bor ges, y la con- 
cep ción ba jo la cual crea ba, que era una mis ma con su per- 
so na. Po dría de cir se que pa ra él, la rea li dad era la li te ra tu ra
y que es ta ba he cho pa ra dar nos, co mo na die, el re gis tro li- 
te ra rio de la rea li dad. Po dría tam bién pen sar se que, co mo
no re co no cía la li te ra tu ra rea lis ta sino úni ca men te la li te ra- 
tu ra fan tás ti ca, la rea li dad só lo le re sul ta ba co he ren te des- 
de su perspec ti va li te ra ria. Así, Bor ges ex pli ca la li te ra tu ra y
la li te ra tu ra ex pli ca a Bor ges.

Des de su uni ver so, que era un uni ver so li te ra rio, se vol- 
ca ba so bre las cues tio nes que yo le pro po nía. Y si bien tra- 
ta ba la fi lo so fía, la mís ti ca, la po lí ti ca, etcé te ra, lo ha cía
siem pre des de lo li te ra rio, por que allí re si día su ge nio y
por que pen sa ba que pa ra eso ha bía na ci do y que ése era
su des tino.
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Ha bló de es cri to res que die ron su ma yor me di da en el
diá lo go, por en ci ma de sus obras es cri tas, co mo Pe dro
Hen rí quez Ure ña, Can si nos Assens o Ma ce do nio Fer nán- 
dez; pe ro en su ca so per so nal, nues tros diá lo gos re ve la ban
que su con ver sación te nía el tono de su es cri tu ra, que su
asom bro sa di men sión li te ra ria se da ba, a la vez, al con ver- 
sar: «Lo que de ci mos es tá sien do re gis tra do, de mo do que
es oral y es es cri to a la vez; mien tras es ta mos ha blan do, es- 
ta mos es cri bien do», de cía.

Su voz, que te nía la to na li dad de su in te li gen cia, agre- 
ga ba: «No sé si vol ve ré a es cri bir un en sa yo en mi vi da, po- 
si ble men te no, o lo ha ré de una ma ne ra in di rec ta, co mo lo
es ta mos ha cien do aho ra los dos».

Y así, el diá lo go re sul tó el ám bi to ade cua do pa ra que el
úl ti mo Bor ges se ex pre sa ra, pa ra que su pen sa mien to, de
na tu ra le za li te ra ria —y a esa al tu ra de su vi da, tam bién de
na tu ra le za mís ti ca—, lle ga ra a to dos a tra vés de la co mu ni- 
ca ción con un in ter lo cu tor cin cuen ta años me nor que él.

Su hu mor al ter nó en es tas char las con dis tin tos ma ti ces
del es cep ti cis mo y, por otra par te, de la es pe ran za. El «ríe»
y el «am bos ríen» se su ce den en tre los dos a me nu do, co- 
mo se ve rá en el cur so de las con ver sacio nes.

«Con rad, Mel vi lle y el mar», es el nom bre de una de
ellas; «Orien te, I Ching y bu dis mo», el de otra; «El Sur geo- 
grá fi co e ín ti mo», el de una ter ce ra; «Mi to lo gía es can di na va
y épi ca an glo sa jo na»; «So bre el amor»; «So bre la con je tu- 
ra», son los de otras, que, jun to con las res tan tes, su man en
es te vo lu men la canti dad de cin cuen ta y nue ve. A lo lar go
de to das ellas gra vi ta el es píri tu de Bor ges; lo que ha ce po- 
si ble un pro fun do en cuen tro con él mis mo y con la li te ra tu- 
ra uni ver sal, que es aque llo a lo que con sa gró su vi da.

Bue nos Ai res, abril de 1998
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1
CON VER SACIÓN INI CIAL 9-3-1984

Os val do Fe rra ri: Em pe za mos, en ton ces, es te ci clo de con- 
ver sacio nes por ra dio, Bor ges, y lo pri me ro que qui sie ra
pre gun tar le es có mo se sien te, us ted que se ha for ma do y
ex pre sa do en el si len cio de la le tra, al ex pre sar se o co mu ni- 
car se por me dio de la ra dio.

Jor ge Luis Bor ges: Me sien to un po co ner vio so. Sin em- 
bar go, uno se pa sa la vi da ha blan do, y aquí es ta mos ha- 
blan do us ted y yo. La es cri tu ra es oca sio nal y el diá lo go es
de con ti nuo, ¿no?

—Sí, pe ro pa re cie ra que pa ra el es cri tor el diá lo go es
una for ma na tu ral…

—Sí, yo creo que sí, ade más, al go se le al can za ba a Pla- 
tón de eso ¿no?, que in ven tó el diá lo go.

—Pe ro cla ro, pe ro a di fe ren cia, por ejem plo, de los mú- 
si cos y de los pin to res…

—Bue no, ellos tie nen otros me dios de ex pre sión, na tu- 
ral men te, pe ro yo es toy li mi ta do… y, a la pa la bra. Y, al fin
de to do la pa la bra es cri ta no di fie re tan to de la pa la bra
oral.
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—Aho ra, fí je se que en es ta épo ca, en que se pien sa o
en que se ha bla de la trans mi sión au di ti va o vi sual co mo de
una for ma de co mu ni ca ción, si se in tu ye la pre sen cia del
oyen te, có mo al es cri bir us ted pre vé la pre sen cia del lec- 
tor…

—Ah, yo no sé, cuan do yo es cri bo, lo ha go co mo un…
co mo un des aho go… me gus ta es cri bir. Sí, eso no quie re
de cir que yo crea en el va lor de lo que es cri bo, pe ro sí en
el pla cer de es cri bir. Es de cir, si yo fue ra Ro bin son Cru soe,
yo creo que es cri bi ría en mi is la.

—En tien do.

—Sin pen sar en lec to res.

—Sin pen sar en lec to res.

—Sí, yo no pien so nun ca en el lec tor, sal vo en el sen ti do
de tra tar de es cri bir de un mo do com pren si ble; es un sim- 
ple ac to de cor tesía, aun que sea con per so nas del to do
ima gi na rias o au sen tes. No creo que la con fu sión sea un
mé ri to.

—¿Y cree que sin pen sar en la co mu ni ca ción, de pron to
la co mu ni ca ción, de que tan to se ha bla, pue de pro du cir se?

—No, yo no pien so en la co mu ni ca ción. Ade más, cuan- 
do yo es cri bo al go es por que he re ci bi do al go. Eso quie re
de cir que creo, hu mil de men te, en la ins pi ra ción. Es de cir,
creo que to do es cri tor es un ama nuen se. Un ama nuen se no
se sa be de quién, ni de qué. Po de mos pen sar, co mo pen sa- 
ban los he breos, en el ruaj, el es píri tu; o en la mu sa, co mo
pen sa ban los grie gos, o en la «gran me mo ria», en la que
creía el poe ta ir lan dés Wi lliam Bu tler Yea ts… él pen sa ba
que to do es cri tor he re da la me mo ria de sus ma yo res, es
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de cir, del gé ne ro hu ma no; ya que te ne mos dos pa dres,
cua tro abue los, etcé te ra, aque llo si gue mul ti pli cán do se en
pro gre sión geo mé tri ca. Él pen sa ba que un es cri tor pue de
no te ner mu chas ex pe rien cias per so na les, pe ro que pue de
con tar con ese vas to pa sa do… él lo lla ma ba «la gran me- 
mo ria». Po de mos lla mar lo «la su b con cien cia» tam bién, pe- 
ro «la gran me mo ria» es más lin do ¿no?, un ma nan tial ina- 
go ta ble.

—Pe ro sí.

—Pe ro la idea es la mis ma, es la idea de re ci bir al go, o
de re cor dar al go.

—Pe ro us ted ha ha bla do, jus ta men te, de al go que ca da
vez se men cio na me nos. Me acuer do que al re ci bir un pre- 
mio im por tan te en Es pa ña, us ted di jo que si el es píri tu ha
con se gui do trans mi tir al go a tra vés su yo, a los de más, en- 
ton ces us ted sien te que su des tino se ha cum pli do.

—… Me sien to jus ti fi ca do. Ade más, mi úni co des tino
po si ble, es el des tino li te ra rio. Por que evi den te men te, un
hom bre que ha co me ti do la im pru den cia de cum plir ochen- 
ta y cua tro años, que en cual quier mo men to cum ple ochen- 
ta y cin co, que es tá cie go; bue no, la ma yo ría de mis con- 
tem po rá neos se han muer to, aun que co mo us ted ve, hay
per so nas jó ve nes al re de dor de mi ve jez. Bue no, yo pa so al- 
gu na par te de mi tiem po so lo, y en ton ces lo pue blo con
pro yec tos. Por ejem plo, es ta ma ña na me des per té a las sie- 
te, yo sa bía que iban a lla mar me a las ocho y me dia. Yo
pen sé, bue no, va mos a apro ve char es te tiem po, y em pe cé
a bo rro near, men tal men te, se en tien de, un so ne to; que
den tro de unos días se rá real men te un so ne to. Aho ra es un
me ro bo rra dor. Es de cir que yo pa so bue na par te de mi
tiem po so lo, y ten go que po blar lo con pro yec tos, con fan- 
tas mas, po de mos de cir, sal vo que sue na un po co te rro rí fi- 
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co, im pre sio nan te, ¿no?, ade más, no me sien to per se gui do
por ellos, son gra tos fan tas mas.

—Com pren do, pe ro es ta idea que us ted da de la mu sa,
del es píri tu, en una épo ca en que la no ción del es píri tu pre- 
si dien do el mo vi mien to del ar te o de la li te ra tu ra pa re cie ra
ha ber se per di do…

—No, yo creo que no ¿eh?, yo creo que to do es cri tor
sien te que él re ci be. Es de cir, no pue de dar si no ha re ci bi- 
do. Aho ra yo he lle ga do a otra con clu sión que no contra di- 
ce eso que aca bo de de cir; no, la com ple men ta, más bien:
es que con vie ne in ter ve nir lo me nos po si ble en su obra. So- 
bre to do con vie ne que mis opi nio nes no in ter ven gan. Es
de cir, bue no, es cri bir es un mo do de so ñar, y uno tie ne que
tra tar de so ñar sin ce ra men te. Uno sa be que to do es fal so,
pe ro, sin em bar go, es cier to pa ra uno. Es de cir, cuan do yo
es cri bo es toy so ñan do, sé que es toy so ñan do, pe ro tra to
de so ñar sin ce ra men te.

—Com pren do, pe ro hay al go cier to; lo cier to es que nos
es da do, no so tros re ci bi mos, co mo us ted di ce.

—Sí, yo creo que sí, creo que es ta mos re ci bien do con ti- 
nua men te. Y creo ade más, y es to lo he di cho mu chas ve- 
ces, que si uno fue ra real men te un poe ta, y yo es toy se gu ro
de no ser lo, o de ser lo muy de tar de en tar de, uno sen ti ría
ca da ins tan te co mo po é ti co, ca da mo men to de su vi da. Esa
idea de que hay te mas po é ti cos y te mas pro sai cos es un
error, to do de be ser sen ti do co mo po é ti co. Y creo que al- 
gu nos poe tas: Walt Whit man, por ejem plo, lle ga ron a sen tir
eso, a sen tir que ca da mo men to de su vi da era no me nos
di vino, o no me nos —por que di vino es una pa la bra muy
am bi cio sa—, di ga mos no me nos asom bro so, no me nos in- 
te re san te que otros.

—Pe ro…
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—Es te mo men to, por ejem plo, es bas tan te ra ro; es ta- 
mos con ver san do us ted y yo, y al mis mo tiem po, us ted me
ha di cho que nos ro dean mu che dum bres in vi si bles, y fu tu- 
ras… y qui zá hi po té ti cas. Es bas tan te po é ti co ¿no?, esa
idea de que real men te no es ta mos so los; que nos ro dea un
an fi tea tro de per so nas fu tu ras.

—Sí, pe ro ¿al gu na vez ob ser vó que es ta con cep ción su- 
ya de la crea ción co mo al go que es re ci bi do por quien es- 
cri be o por quien crea, en ge ne ral, es una idea, de al gu na
ma ne ra, mís ti ca?

—Sí, pue de ser.

—Por que ha bría una es pe ra, y ha bría un re ci bir, y ha bría
un ex pre sar se a par tir de ello.

—Yo creo que sí.

—¿Al gu na vez ha pen sa do que se pa re ce a un pro ce so
que, sien do el de un poe ta o el de un es cri tor, es a la vez el
de un mís ti co?

—Bue no, pe ro y por qué no ser mís ti co; en to do ca so,
creo que es ino fen si vo ser mís ti co.

—Se lo pre gun to por que…

—Sí, ya sé, por que aho ra se con fun de la li te ra tu ra, di ga- 
mos, con el pe rio dis mo, o con la his to ria.

—Cla ro.

—Pe ro yo creo que no, creo que no se tra ta de re fe rir
he chos, bue no, no sé si usar la pa la bra ver da de ro, ya que
to do es ver da de ro, pe ro, en fin, no se tra ta de re fe rir co sas


