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En estos didlogos, Borges, ya ciego y maduro, atento a la
voz y al sonido de las palabras propias y ajenas, despliega
de manera coloquial, fresca y sensible su inagotable sabi-
duria a la vez que expone con una profundidad admirable
los puntos neuralgicos de su universo. Acompafnado por la
certera y prudente guia de Ferrari, Borges muestra aqui no
solo su tarea como escritor sino su labor como lector. Los ti-
gres, los laberintos y las armas; la identidad de los argenti-
nos; la literatura; el amor; el grupo «Florida», el grupo
«Boedo» y la revista «Sur»; las mitologias y el budismo; el
humor; Estados Unidos, Quevedo, Macedonio Fernandez,
Victoria Ocampo y Edgar Allan Poe; la causalidad; el de-
sierto; la luna y la politica son algunos de los asuntos con
los que Borges hipnotizé a su interlocutor de entonces y
que hoy, al alcance de los lectores, se transforman en mate-
riales de consulta permanente. Esta edicién definitiva cuen-
ta con un prélogo del propio Borges en el que resalta el va-
lor en si del didlogo como forma de expresiéon y pensa-
miento. En él, el escritor invita a la lectura. Dice: «Como to-
dos mis libros, acaso como todos los libros, éste se escribid
solo. Ferrari y yo procuramos que nuestras palabras fluye-
ran, a través de nosotros o quiza a pesar de nosotros».
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PREFACIO
JAIME LABASTIDA

Jorge Luis Borges es el escritor de lengua espafiola que,
con mayor talento, dilata los horizontes de nuestra escritu-
ra. Lo hace con rigor y audacia, con una audacia y con un ri-
gor que no conocen paralelo en el curso de todo el siglo
XX. Sus textos, breves, estan llenos de paradojas y resplan-
dece en ellos la inteligencia. Se puede decir que Borges
fue el escritor que acercd, mas que ningln otro, la lengua
espafiola a las estructuras mentales modernas y el que le
concedid estatuto universal a nuestra lengua: lo hizo al mar-
gen y en no pocas ocasiones en pugna abierta con el na-
cionalismo estrecho que por entonces ahogaba nuestra lite-
ratura; en textos breves ademas, como para demostrar que
lo decisivo no es la extension del escrito sino la perfeccion
del mismo. Dijo en cierta ocasién que no podia leer una
novela y que no podria escribir una sola: los textos largos
rompian la tensién; era necesario un texto que pudiera ser
leido en una sola jornada. También dijo, con cierta violencia
critica, que los textos de Kafka eran pobres y carecian de la
suficiente altura literaria: valian sélo por sus argumentos.
Cuando uno emprende la lectura paralela de los poe-
mas, los ensayos y los relatos de Borges advierte, no sin
asombro, que estan hechos del mismo material lingtistico y
que, por esto, el alimento mental y verbal que los nutre es
semejante: la paradoja que surge en un ensayo reaparece
después, hecha personajes y caracteres, en un relato o, ba-



En didlogo Jorge Luis Borges & Osvaldo Ferrari

jo la forma de cierto tema abstracto, en un poema. El tiem-
po, el espacio, la vida, la fatalidad y la muerte, si: pero
siempre se trata de una escritura regida por el limite de la
perfeccién. Brilla en los textos de Borges, sobre todo, una
inteligencia aguda. Creo que, ademas, hay otro elemento
decisivo: el goce de la eufonia.

Borges, ciego, adquiere una sensibilidad superior ante
la voz (la suya y la ajena) y desarrolla un talento especial pa-
ra el sonido, el sonido significante, el sonido de las pala-
bras: para los significados y, tal vez por encima de todo, pa-
ra los significantes. Parece como si la ceguera hubiera lleva-
do al extremo su sentido del oido, como si la falta de luz en
los ojos le hubiera proporcionado una nueva luz interior: la
luz de una inteligencia atenta, pura, perfecta. Es sabido
que los Ultimos textos de Borges no fueron, propiamente
hablando, escritos sino dichos: su textura, su urdimbre, el
tejido verbal de los mismos, es un tejido oral: su materia es
sonora, no visual.

Las conversaciones que sostuvieron, semana a semana,
estos dos escritores, Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari,
fueron sujetas a las condiciones de todos los textos de Bor-
ges: se podra advertir, en los didlogos, que Borges hablaba
con la misma perfeccién con la que escribia. Acaso necesite
decir que hay una posible diferencia entre los textos de
Borges (aparentemente escritos) y los didlogos que el lector
tiene en sus manos, y es ésta: Borges no releyd ningun tex-
to (mejor: no volvidé a oir su voz) y no hizo ningln cambio
en el didlogo que ahora, gracias a que Ferrari lo conservé
con paciencia y amor, podemos disfrutar.

¢Qué estructura asumen esos didlogos radiofénicos que
cada semana, a lo largo de varios afios, sostuvieron el escri-
tor joven y el escritor méximo de nuestra lengua? Son es-
ponténeos, quiero decir, responden al tema y al caracter de
la pregunta que Ferrari propone: de aquel hondo pozo de
sabiduria salen la voz y la respuesta, como si la pregunta le
fuera hecha por un hombre asombrado al Oréculo de Del-
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fos y como si éste, a su vez, respondiera. Con una diferen-
cia: la respuesta de Borges es precisa, en tanto que la res-
puesta del dios Apolo era enigmatica y se reducia a ciertas
sefales, a ciertos signos que sumergian en el asombro al
hombre que interrogaba. También las respuestas de Borges
pueden sumergirnos en el pasmo, pero el asombro en el
que aqui nos hundimos es de caracter estético.

Estoy convencido de que los didlogos entre Borges y
Ferrari completan la posible comprensién del gran escritor
que fue Borges: son un complemento necesario de su ver-
so y su prosa. Para quienes no pudieron disfrutar del delei-
te que era una conversacién de Jorge Luis Borges, aqui te-
nemos su voz, amortiguada por la muerte; pero es la propia
voz de Borges, sin duda, voz que Ferrari ha respetado hasta
en los minimos detalles, y que por esa causa nos proporcio-
na sus giros caracteristicos, su inteligencia deslumbrante, su
memoria prodigiosa. Ferrari apenas si habla: con sabiduria
y prudencia, deja que la voz de Borges fluya, como un ma-
nantial. Propone el tema y deja que la voz de aquel escritor
ciego, de aquel gran vidente que fue Jorge Luis Borges se
despliegue.

Cuando Borges visitd nuestro pais, en una célebre en-
trevista, el escritor que hablaba con él le preguntd, casi al
final, si habia sido satisfactorio el didlogo que habian soste-
nido. Con su habitual ironia Borges respondié que si, por-
que el entrevistador le habia permitido intercalar largos si-
lencios. Nada de esto hay aqui; al revés, lo que en estos
didlogos resplandece es la capacidad de Ferrari para hacer
de si mismo una voz que obliga a otra, por amor, a la res-
puesta.

México, noviembre de 2005
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PROLOGO
JORGE LUIS BORGES

Unos quinientos afos antes de la era cristiana se dio en la
Magna Grecia la mejor cosa que registra la historia univer-
sal: el descubrimiento del didlogo. La fe, la certidumbre, los
dogmas, los anatemas, las plegarias, las prohibiciones, las
6rdenes, los tables, las tiranias, las guerras y las glorias
abrumaban el orbe; algunos griegos contrajeron, nunca sa-
bremos cémo, la singular costumbre de conversar. Duda-
ron, persuadieron, disintieron, cambiaron de opinién, apla-
zaron. Acaso los ayudd su mitologia, que era como el shin-
to, un conjunto de fdbulas imprecisas y de cosmogonias va-
riables. Esas dispersas conjeturas fueron la primera raiz de
lo que llamamos hoy, no sin pompa, la metafisica. Sin esos
pocos griegos conversadores la cultura occidental es incon-
cebible. Remoto en el espacio y en el tiempo, este volu-
men es un eco apagado de esas charlas antiguas.

Como todos mis libros, acaso como todos los libros, és-
te se escribié solo. Ferrari y yo procuramos que nuestras
palabras fluyeran, a través de nosotros o quizé a pesar de
nosotros. No conversamos nunca hacia un fin. Quienes han
recorrido este manuscrito nos aseguran que esa experien-
cia es grata. Ojald nuestros lectores no desaprueben ese
generoso dictamen. En el prélogo de uno de los «suefos»,
Francisco de Quevedo escribié: Dios te libre, lector, de pro-
logos largos, y de malos epitetos.

Buenos Aires, 12 de octubre de 1985
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PROLOGO
OSVALDO FERRARI

En cuatro ediciones anteriores he explicado cémo se pro-
dujeron los didlogos entre Borges y yo. En esta edicién tra-
taré de reflejar el espiritu que animé las conversaciones y
determiné su itinerario.

En marzo de 1984 mantuvimos nuestro primer didlogo
publico.

Al escucharlo, por Radio Municipal, la radio que habia
dirigido memorablemente nuestro comun amigo Ricardo
Costantino, senti que para mi y para todos los oyentes, se
abria una puerta a la inmensidad: el extraordinario tono de
la escritura de Borges, la sorpresa y la maravilla constante
de su originalidad, confluian en sus palabras.

Por decirlo de alguna manera, yo tuve la nocién, en
aquel primer momento, de participar en una nueva dimen-
sion. El didlogo con Borges era una incursion en la literatu-
ra misma, era tomar contacto con el espiritu de lo literario,
que se habia consumado en él hasta el punto de constituir
el soporte, la clave de su fascinante inteligencia; esa inteli-
gencia literaria del mundo que descubria y describia nueva-
mente la realidad.

La lectura preciosa, irrepetible, de las cosas, que él ha-
cia con total espontaneidad, se habia iniciado. Todos ob-
servariamos con su mirada la diversidad. A los ochenta y
cuatro anos, Borges nos transmitia su universo.
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Los didlogos registraban ese universo a partir de cual-
quier tema, porque la memoria de Borges, su lucidez y su
concision verbal se concertaban instantdneamente.

Bastaba nombrar a un escritor de su predileccién o una
obra de su frecuentacion, para que de inmediato se exten-
diera sobre ello proponiendo una nueva comprensién, una
nueva interpretacién del escritor y de la obra; bastaba citar
una filosofia con la que tuviera afinidad, o una religiéon que
le interesara, para obtener de él una vision distinta, del to-
do personal, de ambas cosas; bastaba recordarle los viajes
que habia hecho o los paises que habia conocido, para que
brindara el registro detallado de sus impresiones y el de la
literatura de esos paises.

De esa forma, él, que me habia dicho que advertia que
dialogar era una forma indirecta de escribir, continuaba es-
cribiendo a través de los didlogos. Al transcribirse las con-
versaciones para ser publicadas, quedd en evidencia que
Borges, al conversar, prolongaba su obra escrita. A la magia
de leerlo correspondia, entonces, la magia de oirlo.

Podiamos asi reconocer, lo he dicho antes, al hombre, al
escritor, al espiritu literario. Los que sélo conocian su obra,
conocerian ahora al autor, a la persona de Borges, y la con-
cepcién bajo la cual creaba, que era una misma con su per-
sona. Podria decirse que para él, la realidad era la literatura
y que estaba hecho para darnos, como nadie, el registro li-
terario de la realidad. Podria también pensarse que, como
no reconocia la literatura realista sino Unicamente la litera-
tura fantéstica, la realidad sélo le resultaba coherente des-
de su perspectiva literaria. Asi, Borges explica la literatura y
la literatura explica a Borges.

Desde su universo, que era un universo literario, se vol-
caba sobre las cuestiones que yo le proponia. Y si bien tra-
taba la filosofia, la mistica, la politica, etcétera, lo hacia
siempre desde lo literario, porque alli residia su genio y
porque pensaba que para eso habia nacido y que ése era
su destino.
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Hablé de escritores que dieron su mayor medida en el
didlogo, por encima de sus obras escritas, como Pedro
Henriquez Urefia, Cansinos Assens o Macedonio Fernén-
dez; pero en su caso personal, nuestros didlogos revelaban
que su conversacion tenia el tono de su escritura, que su
asombrosa dimensidn literaria se daba, a la vez, al conver-
sar: «Lo que decimos estéd siendo registrado, de modo que
es oral y es escrito a la vez; mientras estamos hablando, es-
tamos escribiendo», decia.

Su voz, que tenia la tonalidad de su inteligencia, agre-
gaba: «No sé si volveré a escribir un ensayo en mi vida, po-
siblemente no, o lo haré de una manera indirecta, como lo
estamos haciendo ahora los dos».

Y asi, el didlogo resultéd el &mbito adecuado para que el
ultimo Borges se expresara, para que su pensamiento, de
naturaleza literaria —y a esa altura de su vida, también de
naturaleza mistica—, llegara a todos a través de la comuni-
cacion con un interlocutor cincuenta anos menor que él.

Su humor alterné en estas charlas con distintos matices
del escepticismo y, por otra parte, de la esperanza. El «riex»
y el xkambos rien» se suceden entre los dos a menudo, co-
mo se vera en el curso de las conversaciones.

«Conrad, Melville y el mar», es el nombre de una de
ellas; «Oriente, | Ching y budismo», el de otra; «El Sur geo-
gréfico e intimo», el de una tercera; «Mitologia escandinava
y épica anglosajona»; «Sobre el amor»; «Sobre la conjetu-
ra», son los de otras, que, junto con las restantes, suman en
este volumen la cantidad de cincuenta y nueve. A lo largo
de todas ellas gravita el espiritu de Borges; lo que hace po-
sible un profundo encuentro con él mismo y con la literatu-
ra universal, que es aquello a lo que consagré su vida.

Buenos Aires, abril de 1998
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1
CONVERSACION INICIAL 9-3-1984

Osvaldo Ferrari: Empezamos, entonces, este ciclo de con-
versaciones por radio, Borges, y lo primero que quisiera
preguntarle es cémo se siente, usted que se ha formado y
expresado en el silencio de la letra, al expresarse o comuni-
carse por medio de la radio.

Jorge Luis Borges: Me siento un poco nervioso. Sin em-
bargo, uno se pasa la vida hablando, y aqui estamos ha-
blando usted y yo. La escritura es ocasional y el didlogo es
de continuo, no?

—Si, pero pareciera que para el escritor el didlogo es
una forma natural...

—Si, yo creo que si, ademas, algo se le alcanzaba a Pla-
tén de eso ¢no?, que inventd el didlogo.

—Pero claro, pero a diferencia, por ejemplo, de los mu-
sicos y de los pintores...

—Bueno, ellos tienen otros medios de expresién, natu-
ralmente, pero yo estoy limitado... y, a la palabra. Y, al fin
de todo la palabra escrita no difiere tanto de la palabra
oral.

10
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—Ahora, fijese que en esta época, en que se piensa o
en que se habla de la transmisién auditiva o visual como de
una forma de comunicacion, si se intuye la presencia del
oyente, cémo al escribir usted prevé la presencia del lec-
tor...

—Ah, yo no sé, cuando yo escribo, lo hago como un...
como un desahogo... me gusta escribir. Si, eso no quiere
decir que yo crea en el valor de lo que escribo, pero si en
el placer de escribir. Es decir, si yo fuera Robinson Crusoe,
yo creo que escribiria en mi isla.

—Entiendo.
—Sin pensar en lectores.
—Sin pensar en lectores.

—Si, yo no pienso nunca en el lector, salvo en el sentido
de tratar de escribir de un modo comprensible; es un sim-
ple acto de cortesia, aunque sea con personas del todo
imaginarias o ausentes. No creo que la confusién sea un
mérito.

—Y cree que sin pensar en la comunicacién, de pronto
la comunicacién, de que tanto se habla, puede producirse?

—No, yo no pienso en la comunicacion. Ademas, cuan-
do yo escribo algo es porque he recibido algo. Eso quiere
decir que creo, humildemente, en la inspiracion. Es decir,
creo que todo escritor es un amanuense. Un amanuense no
se sabe de quién, ni de qué. Podemos pensar, como pensa-
ban los hebreos, en el ruaj, el espiritu; o en la musa, como
pensaban los griegos, o en la «gran memoria», en la que
crefa el poeta irlandés William Butler Yeats... él pensaba
que todo escritor hereda la memoria de sus mayores, es

11
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decir, del género humano; ya que tenemos dos padres,
cuatro abuelos, etcétera, aquello sigue multiplicAndose en
progresiéon geométrica. El pensaba que un escritor puede
no tener muchas experiencias personales, pero que puede
contar con ese vasto pasado... él lo llamaba «la gran me-
moria». Podemos llamarlo «la subconciencia» también, pe-
ro «la gran memoria» es mas lindo ;no?, un manantial ina-
gotable.

—Pero si.

—Pero la idea es la misma, es la idea de recibir algo, o
de recordar algo.

—Pero usted ha hablado, justamente, de algo que cada
vez se menciona menos. Me acuerdo que al recibir un pre-
mio importante en Espana, usted dijo que si el espiritu ha
conseguido transmitir algo a través suyo, a los demas, en-
tonces usted siente que su destino se ha cumplido.

—... Me siento justificado. Ademas, mi Unico destino
posible, es el destino literario. Porque evidentemente, un
hombre que ha cometido la imprudencia de cumplir ochen-
ta y cuatro afos, que en cualquier momento cumple ochen-
ta y cinco, que estad ciego; bueno, la mayoria de mis con-
temporaneos se han muerto, aunque como usted ve, hay
personas jovenes alrededor de mi vejez. Bueno, yo paso al-
guna parte de mi tiempo solo, y entonces lo pueblo con
proyectos. Por ejemplo, esta mafana me desperté a las sie-
te, yo sabifa que iban a llamarme a las ocho y media. Yo
pensé, bueno, vamos a aprovechar este tiempo, y empecé
a borronear, mentalmente, se entiende, un soneto; que
dentro de unos dias seré realmente un soneto. Ahora es un
mero borrador. Es decir que yo paso buena parte de mi
tiempo solo, y tengo que poblarlo con proyectos, con fan-
tasmas, podemos decir, salvo que suena un poco terrorifi-

12
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co, impresionante, ;no?, ademas, no me siento perseguido
por ellos, son gratos fantasmas.

—Comprendo, pero esta idea que usted da de la musa,
del espiritu, en una época en que la nocién del espiritu pre-
sidiendo el movimiento del arte o de la literatura pareciera

haberse perdido...

—No, yo creo que no ;eh?, yo creo que todo escritor
siente que él recibe. Es decir, no puede dar si no ha recibi-
do. Ahora yo he llegado a otra conclusién que no contradi-
ce eso que acabo de decir; no, la complementa, mas bien:
es que conviene intervenir lo menos posible en su obra. So-
bre todo conviene que mis opiniones no intervengan. Es
decir, bueno, escribir es un modo de sofiar, y uno tiene que
tratar de sofar sinceramente. Uno sabe que todo es falso,
pero, sin embargo, es cierto para uno. Es decir, cuando yo
escribo estoy sofiando, sé que estoy sofiando, pero trato
de sofar sinceramente.

—Comprendo, pero hay algo cierto; lo cierto es que nos
es dado, nosotros recibimos, como usted dice.

—Si, yo creo que si, creo que estamos recibiendo conti-
nuamente. Y creo ademas, y esto lo he dicho muchas ve-
ces, que si uno fuera realmente un poeta, y yo estoy seguro
de no serlo, o de serlo muy de tarde en tarde, uno sentiria
cada instante como poético, cada momento de su vida. Esa
idea de que hay temas poéticos y temas prosaicos es un
error, todo debe ser sentido como poético. Y creo que al-
gunos poetas: Walt Whitman, por ejemplo, llegaron a sentir
eso, a sentir que cada momento de su vida era no menos
divino, o no menos —porque divino es una palabra muy
ambiciosa—, digamos no menos asombroso, no menos in-
teresante que otros.

—Pero...

13
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—Este momento, por ejemplo, es bastante raro; esta-
mos conversando usted y yo, y al mismo tiempo, usted me
ha dicho que nos rodean muchedumbres invisibles, y futu-
ras... y quizd hipotéticas. Es bastante poético ;no?, esa
idea de que realmente no estamos solos; que nos rodea un
anfiteatro de personas futuras.

—Si, pero salguna vez observé que esta concepcion su-
ya de la creacién como algo que es recibido por quien es-
cribe o por quien crea, en general, es una idea, de alguna
manera, mistica?

—Si, puede ser.

—Porque habria una espera, y habria un recibir, y habria
un expresarse a partir de ello.

—Yo creo que si.

—¢Alguna vez ha pensado que se parece a un proceso
que, siendo el de un poeta o el de un escritor, es a la vez el
de un mistico?

—Bueno, pero y por qué no ser mistico; en todo caso,
creo que es inofensivo ser mistico.

—Se lo pregunto porque...

—Si, ya sé, porque ahora se confunde la literatura, diga-
mos, con el periodismo, o con la historia.

—~Claro.

—Pero yo creo que no, creo que no se trata de referir
hechos, bueno, no sé si usar la palabra verdadero, ya que
todo es verdadero, pero, en fin, no se trata de referir cosas
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