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Sal va je men te sin ce ras, re bo san tes de alien to y ju ven tud, de
hu mor y es cep ti cis mo, de li te ra tu ra y gra má ti ca par da… Así
son es tas pá gi nas, en las que Joa quín Sa bi na, es po lea do
por Ja vier Me nén dez Flo res, su bió gra fo, de ci de des pe jar
de una vez las mu chas in cóg ni tas que ro dean su exis ten cia
«ju gán do se la bo ca» y abor dan do, sin omi tir de ta lle, los
gran des te mas de su vi da: la mú si ca, la li te ra tu ra, la po lí ti- 
ca, la fa ma, las dro gas y el al cohol, las san tas mu je res de
pa go, sus au ténti cos amo res, su fa mi lia, sus co le gas de pro- 
fe sión, sus más fe ro ces ene mi gos y sus im pa ga bles amis ta- 
des, en tre otros mu chos asun tos de ple na ac tua li dad.
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Pa ra Án gel Gon zá lez, pa ra Pe pe Ca ba lle ro,
pa ra Al fre do Br y ce, pa ra el Ga bo.
Con de vo ción

JOA QUÍN SA BI NA

Pa ra Ed mun do Dan tés, pa ra Flo ren tino Ari za,
pa ra el Pi joa par te, pa ra Di ck Tur pin.
Con gra ti tud
Y pa ra Ja vier Me nén dez jr.,
que aún no se jue ga na da,
y Mar ga ri ta,
por quien me lo jue go to do

JA VIER ME NÉN DEZ FLO RES
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A lo lar go de la vi da, la ma yo ría de no so tros cons- 
tru ye en su inti mi dad men tal una his to ria cul tu ral de
los años en los que le ha to ca do vi vir. A me nu do con- 
ce bi mos esa his to ria co mo un re cuer do co lec ti vo que
otros com par ti rán con no so tros. In clu so nos re fe ri mos
a ella co mo nues tro tiem po. Pe ro lo cier to es que se
tra ta só lo de un tiem po per so nal, el tiem po so cial,
cul tu ral e his tó ri co de nues tra inti mi dad, nues tra ima- 
gen per so nal de lo que ha ocu rri do en el mun do. […]
Tra ba ja mos sin ce sar pa ra lo grar cier ta com pren sión
de nues tra vi da y de nues tro tiem po. De mo do que
re vi sa mos per ma nen te men te nues tra his to ria per so- 
nal del pa sa do has ta in cluir en ella a to dos aque llos
en re la ción con los cua les he mos reac cio na do en la
vi da: nues tros ami gos, nues tros pa rien tes, nues tros
ene mi gos, nues tras es tre llas de ci ne, nues tros atle tas,
nues tros hé roes y las fi gu ras pú bli cas, por no ha blar
de to dos los gran des acon te ci mien tos, los his tó ri cos,
y tam bién de los mi nús cu los, por los que he mos pa- 
sa do, ade más de to dos los li bros que han per ma ne ci- 
do con no so tros, los que han con tri bui do a cam biar
nues tra vi da.

Nor man Mai ler,
del pró lo go a Amé ri ca.

No po día mos en ten der lo en ton ces, pe ro él ha bía
so bre pa sa do esa edad en que un hom bre de ja de
sen tir el de seo de ajus tar cuen tas con na die, sal vo tal
vez con si go mis mo.

Juan Mar sé,
Un día vol ve ré.

… Pe ro si me pro vo can
yo tam bién sé ju gar me la bo ca,
qué te voy a con tar.
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Joa quín Sa bi na,
Yo tam bién sé ju gar me la bo ca.
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AVANT LA LE TTRE

Ha ce al gu nos me ses, en un lu gar de La Man cha, el aba- 
jo fir man te de jó se, de buen gra do, ti rar de la len gua du ran- 
te cin co no ches, whisky me dian te, por Ja vi Me nén dez Flo- 
res. Lo que po ne en mi bo ca di cho es tu vo. To do lo de más
per te ne ce a su ex qui si to e in fa ti ga ble mo do de en ten der su
tra ba jo, tan go zo sa men te, tan es cru pu lo sa men te en se rio.

Oja lá que us te des lo com par tan.

Joa quín Sa bi na
Tir so de Mo li na, ju lio de 2006.

No ta pres cin di ble a pie de pá gi na: ca da vez que apa re ce la pa la bra
ma ri cón o de ri va dos, quie re ser o bien una de fi ni ción (gay me si gue pa- 
re cien do una cur si la da ina cep ta ble) o una bro ma, cual quier co sa me nos
un in sul to. (¿De ver dad es ne ce sa rio acla rar lo a es tas al tu ras?).
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ATRIO

Qué dis pa ra te de
par ti da de aje drez
con una par te nai re
adic ta al ja que ma te.

El ro can rol de los idio tas
(Yo, mí, me, con ti go).
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VUEL VO A CA LLE ME LAN CO LÍA

He vuel to a tro pe zar con el pa sa do
y he pe di do, en el bar de mis pe ca dos,
otra co pa de ron.

Co mo un ex plo ra dor
(Es ta bo ca es mía).

Vuel vo a ca lle Me lan co lía, es qui na Tir so de Mo li na, cin- 
co años más vie jo. Y quie ro pen sar que es ta rein ci den cia o
vuel ta a los orí genes, más que la re pe ti ción de un li bro, de
una vi da, de una idea, es la con ti nua ción de al go que que- 
dó in con clu so, mo men tá nea men te en sus pen so, pen dien te.
Pues to que en el trans cur so de es tos cin co años que me
han mar chi ta do un po co más el al ma y la osa men ta y me
han ale ja do ya sin re mi sión de la ino cen cia, han su ce di do
no po cas co sas en la vi da de Joa quín Sa bi na que me re cen
un exhaus ti vo aná li sis.

En es tos cin co años, por ejem plo, Joa quín ha lle ga do a
con ver sar con la muer te y la ha per sua di do de que aún no
era el mo men to; de que Samar can da, mal di ta sea, pue de
es pe rar. Des pués ha co no ci do el mie do es cé ni co, una suer- 
te de ago ra fo bia tar día, y ha des pre cia do la eró ti ca de los
con cier tos pa ra en claus trar se en la ca sa de la que an tes
huía co mo si apes ta ra y sa car del ar chi vo de los asun tos
pen dien tes el apo li lla do tra je del es cri tor que qui zá es ta ba
lla ma do a ser; an tes de que el vie jo Bob se cru za ra en su
ca mino con la vio len cia de un can to ro da do y le hi cie ra
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cam biar la so bria Un de rwood por una mu cho más ex ci tan te
Gib son Les Paul.

Se ama lo que no se tie ne, se año ra lo que nun ca ja más
su ce dió. Él, de pron to, de ci dió sa cri fi car los síes me li fluos y
los aplau sos en ve na por la so le dad sin lí mi tes del es cri tor.
Ese que no ne ce si ta del re cur so tram po so de la mú si ca pa- 
ra apre sar un des asis ti do co ra zón al vue lo.

Y es que en es tos úl ti mos cin co años, Sa bi na ha ter mi- 
na do por con ce der que la con di ción de poe ta que tan tos le
ad ju di ca ban, y que él siem pre se mos tró re nuen te a acep- 
tar, no era ni mu cho me nos des ca be lla da. Un poe ta que
cul ti va, o más bien es gri me, un ver so obs ce na men te ni hi lis- 
ta que pro pen de a la le ta nía y a las re fe ren cias cul tu ra lis tas
y que, a pe sar de no en con trar se en los li bros en la ac tua li- 
dad, de la ta que fue for ja do al ca lor de va ria das y bien asi- 
mi la das lec tu ras de au to res cu yos nom bres for man par te de
la me jor poesía en cas te llano de to dos los tiem pos.

Ya las pá gi nas de Per do nen la tris te za, que es co mo se
ti tu la ba el li bro que so bre él es cri bí ha ce un irre cu pe ra ble
lus tro, ha bla ban, amén de un sin gu lar can tan te, de uno de
los más al tos or fe bres de la can ción en es pa ñol. Es to es, de
un ar te sano del ver so. Sin em bar go, pe se a su ex ce len cia
en esas li des, Joa quín se ha ne ga do a dor mir se en unos
lau re les que, ade más, se re sis te a ca lar se, y ha se gui do bus- 
can do, con un ham bre que contra di ce la me ga lo ma nía que
mu chos se em pe ñan en atri buir le, «la mi ra da cons tan te, la
pa la bra pre ci sa, la son ri sa per fec ta» de las le tras. Si es que
esa ci ma —oja lá que sí— exis te de ve ras.

Esa per ti naz bús que da de la sa bi du ría des pués del éxi- 
to, del hala go es truen do so de la mu che dum bre, es la pri- 
me ra de las dos ra zo nes por las cua les vuel vo a ca lle Me- 
lan co lía. La se gun da es que el pro pio Sa bi na, pa ra mi sor- 
pre sa y re go ci jo, me ha lla ma do y me ha di cho: «Eh, so cio,
/ que es to es un ne go cio, / écha me una ma no, / sién ta te al
te cla do. / Eh, Ja vi, / que te ne ce si to. / Aquí te es pe ran / las
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ti je ras / del sol, / el as fal to, el smog / y el per fu me más ca- 
ro…».

Por que Joa quín, tras in te rro gar se a sí mis mo y con ve nir
que por qué no, ha de ci di do ju gar se la bo ca y ha blar lar ga
y pro fu sa men te no só lo de aque llos su ce sos que en los úl ti- 
mos cin co años han ja lo na do su vi da (ma ri cha la zo, nu be ne- 
gra, es ta día vo lun ta ria en el di que se co, pu bli ca ción de li- 
bros de poe mas mi llo na rios en ven tas, co lum nis ta en In ter- 
viú…), sino tam bién de to dos los asun tos que en mi an te- 
rior li bro so bre él tan só lo ha bían si do in si nua dos o to ca dos
de for ma so me ra. Es de cir, po ner a dis po si ción tan to del
se gui dor fu ri bun do co mo del cu rio so oca sio nal sus opi nio- 
nes en ma te ria po lí ti ca, li te ra ria, mu si cal; con tar sus más sa- 
bro sos se cre tos ami ca les y sen ti men ta les y, por en ci ma de
to do, tra tar de ha cer le lle gar el per fu me uní vo co y es tu pe- 
fa cien te de su aún no ago ta da pe ro has ta la náu sea ex pri- 
mi da exis ten cia a to do aquel es píri tu des en can ta do que an- 
de ávi do de emo cio nes fuer tes.

Es por eso, y por mi in sa na e in ve te ra da cos tum bre de
tran si gir an te la ex tra ña be lle za de los re tos, que vuel vo a
ca lle Me lan co lía, es qui na Tir so de Mo li na, pa ra aco me ter
una se gun da par te bio grá fi ca me nos aten ta al da to que a la
pro fun di za ción psi co ló gi ca en el per so na je. Una lar ga char- 
la, en fin, con am bi cio sa, y no sé si in sen sata, vo ca ción de
bio gra fía de fi ni ti va.

Aun que as pi ro a re ju ve ne cer en el in ten to al me nos una
dé ca da en com pa ñía de quien tal vez sea el úl ti mo go liar do
de en jun dia de la mú si ca es pa ño la, aquel que un lus tro
atrás ya era ri gu ro sa men te, dia bó li ca men te vie jo y, al mis- 
mo tiem po, tan des me su ra da men te jo ven, no se me es ca pa
que la ca rre ra que nos es pe ra a am bos se rá lar ga y di fí cil.
Una prue ba de re sis ten cia e in ge nio so bre un te rreno
abrup to y por mo men tos des co no ci do en el que, si co me to
el error de dar un mal pa so, pue do caer ful mi na do en el ac- 
to por una fle cha de si len cio o una ba la de des dén. Ex po- 
ner me, en re su mi das cuen tas, a la frus tra ción del her me tis- 
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mo o al opro bio de la in di fe ren cia. Sin du da, los ma yo res
es co llos con los que se pue de to par un en tre vis ta dor.

Pe ro na die di jo que és te fue ra un ofi cio gra to.
Más bien al con tra rio.

Al me nos me con sue la pen sar que no es tá del to- 
do mal pa ga do…

Per do nen la fran que za.

Ja vier Me nén dez Flo res
An tes del prin ci pio y in ven ta rio del por ve nir.
(sin fe cha).
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AFI NAN DO LA VOZ

… Jool es una pa la bra am bi va len te. Si pi llas a tu mu jer
fo llan do con otro, di ces jool. Si ves un cua dro de Gau guin
que te gus ta mu cho, di ces jool. Y si ves una mie rrrrr da de
Pa co Po rras, tam bién di ces ¡jool! Es el me jor in ven to que se
ha he cho des de Cer van tes. ¿Que si se es cri be con j o con
h? Pien so lla mar a Chi qui to pa ra pre gun tár se lo por que lle- 
vo unos días muy preo cu pa do pen san do en có mo se es cri- 
be jool… Te ne mos que ha cer un ca pí tu lo so bre ir se a en ve- 
je cer a la re ser va. Me re fie ro a la re ser va in dia. A una re ser- 
va in dia de cin co es tre llas, ¿eh? Mu cho cui da do. Con unos
vie jos li ber ti nos, lo cua ces o si len cio sos, y con to das las dro- 
gas que ayu den a bien en ve je cer y a bien mo rir. ¡Es el mo- 
men to de ha cer se adic to a la he ro í na con ochen ta y tan tos
años!… Es pe ra un mo men to. Si es to ya es tá gra ban do, me
pon go pri me ro unos hie li tos en el whisky… Qué her mo so
so ni do, ¿ver dad?… ¿Te sa bes aque llo de Frank Si na tra y el
Ja ck Da niel’s? El me jor anun cio que he vis to en mi vi da, im- 
pre sio nan te. No ha bía di ne ro pa ra pa gar lo. Ve rás. Una vez
que Si na tra, ya muy ma yor, en su cre pús cu lo, can tó en Bar- 
ce lo na, a mi tad del con cier to ex ten dió la ma no y se le acer- 
có un ca ma re ro con un va so de whisky, y al la do ha bía una
bo te lla. En ton ces Si na tra di jo: «Us te des sa ben. He te ni do
mu chos ami gos y he lle va do una vi da muy agi ta da, pe ro
nun ca he te ni do un ami go que, co mo él, no me fa lla ra nun- 
ca: se lla ma Ja ck Da nie’s». ¡El me jor anun cio del mun do!
¡Nun ca me ha fa lla do! Y eso que no era eti que ta ne gra co- 
mo mi Jua ni to El Ca mi nan te… Bue no, mi que ri do Ja vi. Dis- 
pa ra de una vez…
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El in co nexo so li lo quio pre ce den te y la eu fo ria que lo
ver te bra di cen, créan me, mu cho más de quien lo pro nun cia
que la ma yo ría de las le tras de sus can cio nes.

Son cer ca de las dos de la ma ña na y, aun que la pri me ra
de las en tre vis tas que he mos de rea li zar no ha co men za do
aún, mi in ter lo cu tor lle va un buen ra to ca len tan do mo to res,
pe gan do la he bra ca si en so li ta rio, afi nan do la voz. De be
de tra tar se, des pués de más de mil qui nien tos con cier tos y
de cer ca de un cen te nar de re ci ta les de poesía a sus es pal- 
das, de un cla ro sín to ma de de for ma ción pro fe sio nal.

Joa quín es tá re cos ta do en un so fá de tres pla zas, des- 
cal zo y con un va so de whisky pre ña do de hie lo ha cien do
las ve ces de ba tu ta, y yo asis to di ver ti do al es pec tá cu lo que
su po ne ver le en ac ción sen ta do fren te a él en una no del
to do in có mo da si lla de cue ro.

So bre la im pres cin di ble me sa de cen tro hay una cu bi te- 
ra al lí mi te de su ca pa ci dad, una bo te lla de John nie Wa lker
eti que ta ne gra, ca fé co mo pa ra un re gi mien to, unas cuan- 
tas ca je ti llas de Du ca dos, cer ve za, una do ce na de cin tas vír- 
ge nes y una gra ba do ra mar ca Sony que es tá re gis tran do,
con la im pla ca bi li dad de las má qui nas, has ta el úl ti mo de
los des va ríos ver ba les de mi in sig ne acom pa ñan te.

Por cier to, inex pli ca ble men te no sien to que ten ga an te
mí, y a mi ca si en te ra dis po si ción, a lo más pa re ci do a una
es tre lla de ro ck que exis te por es tos pa gos (tal y co mo es tá
el pa tio con los ca ta la nes, vas cos, ga lle gos y has ta an da lu- 
ces, cual quie ra se atre ve a de cir Es pa ña). Por otro la do, soy
cons cien te de que tam po co es toy con lo que po dría lla mar- 
se un ami go ín ti mo.

Sin em bar go, res pec to a lo pri me ro, su con di ción de es- 
tre lla, po seo la su fi cien te lu ci dez, a pe sar del pe ne tran te
hu mo de los ci ga rri llos de Joa quín que des de ha ce un par
de ho ras in va de la ha bi ta ción y de las su ce si vas Hei neken,
co mo pa ra sa ber que hay ve ces en que las sen sacio nes son
lo de me nos, y no de jo de re cor dar me men tal men te quién
es él y por qué ra zón nos he mos reu ni do.
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Y en cuan to a lo de la amis tad, la ver dad es que la cer ti- 
dum bre de que no so mos Pi li y Mi li no ha im pe di do en ab- 
so lu to que, de pron to, en mi tad de la con ver sación de pre- 
ca len ta mien to que he mos man te ni do mien tras veía mos,
muer tos de la ri sa, Fah renheit 9/11, del ne ce sa rio Mi cha el
Moore, me sin tie ra, con una in ten si dad tan real co mo un
do lor de mue las, co mo si en ver dad lo fué ra mos. Ade más,
qué co ño. Qui zá a es tas al tu ras lo nues tro ten ga más va lor
que lo que le une a mu chos de sus alle ga dos, de sus ami- 
gos.

—Bue no, mi que ri do Ja vi. Dis pa ra de una vez…
La im pe ra ti va fra se de Joa quín ha que da do flo tan do en

el am bien te unos se gun dos, a la es pe ra de ser aten di da pa- 
ra que co mien ce el ri tual de pre gun ta-res pues ta con el que
tra ta re mos (tra ta ré) de es cla re cer has ta la úl ti ma de las in- 
cóg ni tas que ro dean su, más que agi ta da, tu mul tuo sa exis- 
ten cia.

Sé, a pe sar de que lo di si mu la hu yen do ha cia de lan te,
que es tá tan im pa cien te co mo yo. Lo sé por que sus ojos no
de jan de de cir me: «Si hay que ha cer es to, cuan to an tes me- 
jor».

Le doy, pues, un lar go tra go a la cer ve za mien tras cuen- 
to has ta diez, y me in clino des pués ha cia la me sa pa ra cer- 
cio rar me de que la gra ba do ra es tá ha cien do ho nor a su
me mo rio so nom bre. En ese pre ci so mo men to se apo de ra
del ai re ese si len cio cóm pli ce que tan bien co noz co, y no to
có mo la san gre co mien za a cir cu lar por las ve nas y en la ca- 
be za se en cien de, in cle men te, el pi lo to que des pi de al
com pa dre y da pa so al pe rio dis ta.

Ha lle ga do la ho ra de las es pa das co mo la bios. O me jor
se ría de cir de los la bios que se ex pre san con el ver bo fi lo so
de las es pa das.

Y al go me di ce que lo va mos a pa sar bien, sí. Pre sien to
mu cha mu cha adre na li na.
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1

LA MEN TI RA CO MO UNA DE LAS BE LLAS

AR TES

Es men ti ra que más de cien men ti ras
no di gan la ver dad.

Es men ti ra (Yo, mí, me, con ti go).

«Pa blo Mi la nés tie ne un ver so, atri bui do a mí, que
di ce:
“Ten go un ami go le jano y men ti ro so”.
La men ti ra es el ar te, la poesía.
La otra ca ra de la ver dad».

La pre gun ta, la im per ti nen te pre gun ta, lle va ba va rios
días la ce rán do me con la do lo ro sa te na ci dad de un car ní vo- 
ro pun zón: ¿por dón de em pe zar?

Pe ro aho ra, ino pi na da men te, con Joa quín de lan te de
mí, ex pec tan te y lis to ya pa ra la con tien da dia léc ti ca, la tan
an sia da res pues ta acu de a mi ca be za sin más. Co mo si és ta
no pu die se ser pre me di ta da y ne ce si ta ra de la al qui mia de
la cer ca nía y la mi ra da pa ra ma te ria li zar se y mar car el ca- 
mino a se guir.

Y esa res pues ta re den to ra me di ce que he de em pe zar
por don de se de be em pe zar siem pre en es tos ca sos: dan- 
do por sen ta do que lo más se gu ro es que aquel que se tie- 
ne en fren te y que ju ra y per ju ra que di rá la ver dad, to da la
ver dad y na da más que la ver dad, tan só lo lle gue a re la tar- 
nos su ver dad; esa rea li dad de for ma da que los años, tan
par ti dis tas y men da ces, tan mi tó ma nos, se em pe ñan en
per pe tuar. Y eso con un po co de (bue na) suer te.


