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Sabina en carne viva Joaquin Sabina & Javier Menéndez Flores

Salvajemente sinceras, rebosantes de aliento y juventud, de
humor y escepticismo, de literatura y gramética parda... Asi
son estas paginas, en las que Joaquin Sabina, espoleado
por Javier Menéndez Flores, su bidgrafo, decide despejar
de una vez las muchas incégnitas que rodean su existencia
«jugandose la boca» y abordando, sin omitir detalle, los
grandes temas de su vida: la musica, la literatura, la politi-
ca, la fama, las drogas y el alcohol, las santas mujeres de
pago, sus auténticos amores, su familia, sus colegas de pro-
fesion, sus mas feroces enemigos y sus impagables amista-
des, entre otros muchos asuntos de plena actualidad.
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Para Angel Gonzélez, para Pepe Caballero,
para Alfredo Bryce, para el Gabo.
Con devocién

JOAQUIN SABINA

Para Edmundo Dantés, para Florentino Ariza,
para el Pijoaparte, para Dick Turpin.

Con gratitud

Y para Javier Menéndez jr.,

que aun no se juega nada,

y Margarita,

por quien me lo juego todo

JAVIER MENENDEZ FLORES
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A lo largo de la vida, la mayoria de nosotros cons-
truye en su intimidad mental una historia cultural de
los anos en los que le ha tocado vivir. A menudo con-
cebimos esa historia como un recuerdo colectivo que
otros compartiran con nosotros. Incluso nos referimos
a ella como nuestro tiempo. Pero lo cierto es que se
trata sélo de un tiempo personal, el tiempo social,
cultural e histérico de nuestra intimidad, nuestra ima-
gen personal de lo que ha ocurrido en el mundo. [...]
Trabajamos sin cesar para lograr cierta comprension
de nuestra vida y de nuestro tiempo. De modo que
revisamos permanentemente nuestra historia perso-
nal del pasado hasta incluir en ella a todos aquellos
en relacion con los cuales hemos reaccionado en la
vida: nuestros amigos, nuestros parientes, nuestros
enemigos, nuestras estrellas de cine, nuestros atletas,
nuestros héroes y las figuras publicas, por no hablar
de todos los grandes acontecimientos, los histéricos,
y también de los minusculos, por los que hemos pa-
sado, ademas de todos los libros que han permaneci-
do con nosotros, los que han contribuido a cambiar
nuestra vida.

Norman Mailer,
del prélogo a América.

No podiamos entenderlo entonces, pero él habia
sobrepasado esa edad en que un hombre deja de
sentir el deseo de ajustar cuentas con nadie, salvo tal
vez consigo mismo.

Juan Marsé,
Un dia volveré.

... Pero si me provocan
yo también sé jugarme la boca,
qué te voy a contar.



Sabina en carne viva Joaquin Sabina & Javier Menéndez Flores

Joaquin Sabina,
Yo también sé jugarme la boca.
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AVANT LA LETTRE

Hace algunos meses, en un lugar de La Mancha, el aba-
jo firmante dejdse, de buen grado, tirar de la lengua duran-
te cinco noches, whisky mediante, por Javi Menéndez Flo-
res. Lo que pone en mi boca dicho estuvo. Todo lo demés
pertenece a su exquisito e infatigable modo de entender su
trabajo, tan gozosamente, tan escrupulosamente en serio.

Ojaléd que ustedes lo compartan.

Joaquin Sabina
Tirso de Molina, julio de 2006.

Nota prescindible a pie de pagina: cada vez que aparece la palabra
maricon o derivados, quiere ser o bien una definicién (gay me sigue pa-
reciendo una cursilada inaceptable) o una broma, cualquier cosa menos
un insulto. (;De verdad es necesario aclararlo a estas alturas?).
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ATRIO

Qué disparate de
partida de ajedrez
con una partenaire
adicta al jaque mate.

El rocanrol de los idiotas
(Yo, mi, me, contigo).
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VUELVO A CALLE MELANCOLIA

He vuelto a tropezar con el pasado
y he pedido, en el bar de mis pecados,
otra copa de ron.

Como un explorador
(Esta boca es mia).

Vuelvo a calle Melancolia, esquina Tirso de Molina, cin-
co afos mas viejo. Y quiero pensar que esta reincidencia o
vuelta a los origenes, méas que la repeticién de un libro, de
una vida, de una idea, es la continuacién de algo que que-
dé inconcluso, momentédneamente en suspenso, pendiente.
Puesto que en el transcurso de estos cinco afios que me
han marchitado un poco mas el alma y la osamenta y me
han alejado ya sin remisién de la inocencia, han sucedido
no pocas cosas en la vida de Joaquin Sabina que merecen
un exhaustivo analisis.

En estos cinco afios, por ejemplo, Joaquin ha llegado a
conversar con la muerte y la ha persuadido de que ain no
era el momento; de que Samarcanda, maldita sea, puede
esperar. Después ha conocido el miedo escénico, una suer-
te de agorafobia tardia, y ha despreciado la erdtica de los
conciertos para enclaustrarse en la casa de la que antes
huia como si apestara y sacar del archivo de los asuntos
pendientes el apolillado traje del escritor que quiza estaba
llamado a ser; antes de que el viejo Bob se cruzara en su
camino con la violencia de un canto rodado y le hiciera
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cambiar la sobria Underwood por una mucho mas excitante
Gibson Les Paul.

Se ama lo que no se tiene, se afiora lo que nunca jamas
sucedid. El, de pronto, decidié sacrificar los sies melifluos y
los aplausos en vena por la soledad sin limites del escritor.
Ese que no necesita del recurso tramposo de la musica pa-
ra apresar un desasistido corazén al vuelo.

Y es que en estos Ultimos cinco afios, Sabina ha termi-
nado por conceder que la condicién de poeta que tantos le
adjudicaban, y que él siempre se mostré renuente a acep-
tar, no era ni mucho menos descabellada. Un poeta que
cultiva, o mas bien esgrime, un verso obscenamente nihilis-
ta que propende a la letania y a las referencias culturalistas
y que, a pesar de no encontrarse en los libros en la actuali-
dad, delata que fue forjado al calor de variadas y bien asi-
miladas lecturas de autores cuyos nombres forman parte de
la mejor poesia en castellano de todos los tiempos.

Ya las paginas de Perdonen la tristeza, que es como se
titulaba el libro que sobre él escribi hace un irrecuperable
lustro, hablaban, amén de un singular cantante, de uno de
los més altos orfebres de la cancién en espanol. Esto es, de
un artesano del verso. Sin embargo, pese a su excelencia
en esas lides, Joaquin se ha negado a dormirse en unos
laureles que, ademés, se resiste a calarse, y ha seguido bus-
cando, con un hambre que contradice la megalomania que
muchos se empefian en atribuirle, «la mirada constante, la
palabra precisa, la sonrisa perfecta» de las letras. Si es que
esa cima —ojald que si— existe de veras.

Esa pertinaz busqueda de la sabiduria después del éxi-
to, del halago estruendoso de la muchedumbre, es la pri-
mera de las dos razones por las cuales vuelvo a calle Me-
lancolia. La segunda es que el propio Sabina, para mi sor-
presa y regocijo, me ha llamado y me ha dicho: «Eh, socio,
/ que esto es un negocio, / échame una mano, / siéntate al
teclado. / Eh, Javi, / que te necesito. / Aqui te esperan / las
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tijeras / del sol, / el asfalto, el smog / y el perfume mas ca-
ro...».

Porque Joaquin, tras interrogarse a si mismo y convenir
que por qué no, ha decidido jugarse la boca y hablar larga
y profusamente no sélo de aquellos sucesos que en los Ulti-
mos cinco afios han jalonado su vida (marichalazo, nube ne-
gra, estadia voluntaria en el dique seco, publicacion de li-
bros de poemas millonarios en ventas, columnista en Inter-
vid...), sino también de todos los asuntos que en mi ante-
rior libro sobre él tan sélo habian sido insinuados o tocados
de forma somera. Es decir, poner a disposicién tanto del
seguidor furibundo como del curioso ocasional sus opinio-
nes en materia politica, literaria, musical; contar sus mas sa-
brosos secretos amicales y sentimentales y, por encima de
todo, tratar de hacerle llegar el perfume univoco y estupe-
faciente de su aln no agotada pero hasta la ndusea expri-
mida existencia a todo aquel espiritu desencantado que an-
de &vido de emociones fuertes.

Es por eso, y por mi insana e inveterada costumbre de
transigir ante la extrafa belleza de los retos, que vuelvo a
calle Melancolia, esquina Tirso de Molina, para acometer
una segunda parte biogréafica menos atenta al dato que a la
profundizacién psicolégica en el personaje. Una larga char-
la, en fin, con ambiciosa, y no sé si insensata, vocacién de
biografia definitiva.

Aunqgue aspiro a rejuvenecer en el intento al menos una
década en companiia de quien tal vez sea el dltimo goliardo
de enjundia de la musica espafola, aquel que un lustro
atrés ya era rigurosamente, diabdlicamente viejo y, al mis-
mo tiempo, tan desmesuradamente joven, no se me escapa
que la carrera que nos espera a ambos serd larga y dificil.
Una prueba de resistencia e ingenio sobre un terreno
abrupto y por momentos desconocido en el que, si cometo
el error de dar un mal paso, puedo caer fulminado en el ac-
to por una flecha de silencio o una bala de desdén. Expo-
nerme, en resumidas cuentas, a la frustracion del hermetis-
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mo o al oprobio de la indiferencia. Sin duda, los mayores
escollos con los que se puede topar un entrevistador.

Pero nadie dijo que éste fuera un oficio grato.

Més bien al contrario.
Al menos me consuela pensar que no esta del to-

do mal pagado...
Perdonen la franqueza.

Javier Menéndez Flores
Antes del principio y inventario del porvenir.

(sin fecha).

10
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AFINANDO LA VOZ

... Jool es una palabra ambivalente. Si pillas a tu mujer
follando con otro, dices jool. Si ves un cuadro de Gauguin
que te gusta mucho, dices jool. Y si ves una mierrrrrda de
Paco Porras, también dices jjool! Es el mejor invento que se
ha hecho desde Cervantes. ;Que si se escribe con j o con
h? Pienso llamar a Chiquito para preguntarselo porque lle-
vo unos dias muy preocupado pensando en cémo se escri-
be jool... Tenemos que hacer un capitulo sobre irse a enve-
jecer a la reserva. Me refiero a la reserva india. A una reser-
va india de cinco estrellas, ;eh? Mucho cuidado. Con unos
viejos libertinos, locuaces o silenciosos, y con todas las dro-
gas que ayuden a bien envejecer y a bien morir. jEs el mo-
mento de hacerse adicto a la heroina con ochenta y tantos
afos!... Espera un momento. Si esto ya estad grabando, me
pongo primero unos hielitos en el whisky... Qué hermoso
sonido, sverdad?... ;Te sabes aquello de Frank Sinatra y el
Jack Daniel’s? El mejor anuncio que he visto en mi vida, im-
presionante. No habia dinero para pagarlo. Veréds. Una vez
que Sinatra, ya muy mayor, en su crepusculo, canté en Bar-
celona, a mitad del concierto extendié la mano y se le acer-
c6 un camarero con un vaso de whisky, y al lado habia una
botella. Entonces Sinatra dijo: «Ustedes saben. He tenido
muchos amigos y he llevado una vida muy agitada, pero
nunca he tenido un amigo que, como él, no me fallara nun-
ca: se llama Jack Danie’s». jEl mejor anuncio del mundo!
iNunca me ha fallado! Y eso que no era etiqueta negra co-
mo mi Juanito El Caminante... Bueno, mi querido Javi. Dis-
para de una vez...

11
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El inconexo soliloquio precedente y la euforia que lo
vertebra dicen, créanme, mucho mas de quien lo pronuncia
que la mayoria de las letras de sus canciones.

Son cerca de las dos de la mafiana y, aunque la primera
de las entrevistas que hemos de realizar no ha comenzado
aun, mi interlocutor lleva un buen rato calentando motores,
pegando la hebra casi en solitario, afinando la voz. Debe
de tratarse, después de mas de mil quinientos conciertos y
de cerca de un centenar de recitales de poesia a sus espal-
das, de un claro sintoma de deformacién profesional.

Joaquin esta recostado en un soféd de tres plazas, des-
calzo y con un vaso de whisky prefiado de hielo haciendo
las veces de batuta, y yo asisto divertido al espectaculo que
supone verle en accién sentado frente a él en una no del
todo incémoda silla de cuero.

Sobre la imprescindible mesa de centro hay una cubite-
ra al limite de su capacidad, una botella de Johnnie Walker
etiqueta negra, café como para un regimiento, unas cuan-
tas cajetillas de Ducados, cerveza, una docena de cintas vir-
genes y una grabadora marca Sony que esta registrando,
con la implacabilidad de las maquinas, hasta el ultimo de
los desvarios verbales de mi insigne acompafiante.

Por cierto, inexplicablemente no siento que tenga ante
mi, y a mi casi entera disposicién, a lo mas parecido a una
estrella de rock que existe por estos pagos (tal y como esta
el patio con los catalanes, vascos, gallegos y hasta andalu-
ces, cualquiera se atreve a decir Espafia). Por otro lado, soy
consciente de que tampoco estoy con lo que podria llamar-
se un amigo intimo.

Sin embargo, respecto a lo primero, su condicién de es-
trella, poseo la suficiente lucidez, a pesar del penetrante
humo de los cigarrillos de Joaquin que desde hace un par
de horas invade la habitacién y de las sucesivas Heineken,
como para saber que hay veces en que las sensaciones son
lo de menos, y no dejo de recordarme mentalmente quién
es él y por qué razén nos hemos reunido.

12
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Y en cuanto a lo de la amistad, la verdad es que la certi-
dumbre de que no somos Pili y Mili no ha impedido en ab-
soluto que, de pronto, en mitad de la conversacion de pre-
calentamiento que hemos mantenido mientras veiamos,
muertos de la risa, Fahrenheit 9/11, del necesario Michael
Moore, me sintiera, con una intensidad tan real como un
dolor de muelas, como si en verdad lo fuéramos. Ademas,
qué cofio. Quiza a estas alturas lo nuestro tenga mas valor
que lo que le une a muchos de sus allegados, de sus ami-
gos.

—Bueno, mi querido Javi. Dispara de una vez...

La imperativa frase de Joaquin ha quedado flotando en
el ambiente unos segundos, a la espera de ser atendida pa-
ra que comience el ritual de pregunta-respuesta con el que
trataremos (trataré) de esclarecer hasta la Gltima de las in-
cégnitas que rodean su, mas que agitada, tumultuosa exis-
tencia.

Sé, a pesar de que lo disimula huyendo hacia delante,
que esta tan impaciente como yo. Lo sé porque sus ojos no
dejan de decirme: «Si hay que hacer esto, cuanto antes me-
jor».

Le doy, pues, un largo trago a la cerveza mientras cuen-
to hasta diez, y me inclino después hacia la mesa para cer-
ciorarme de que la grabadora estd haciendo honor a su
memorioso nombre. En ese preciso momento se apodera
del aire ese silencio cémplice que tan bien conozco, y noto
cémo la sangre comienza a circular por las venas y en la ca-
beza se enciende, inclemente, el piloto que despide al
compadre y da paso al periodista.

Ha llegado la hora de las espadas como labios. O mejor
seria decir de los labios que se expresan con el verbo filoso
de las espadas.

Y algo me dice que lo vamos a pasar bien, si. Presiento
mucha mucha adrenalina.

13
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1
LA MENTIRA COMO UNA DE LAS BELLAS
ARTES

Es mentira que mas de cien mentiras
no digan la verdad.

Es mentira (Yo, mi, me, contigo).

«Pablo Milanés tiene un verso, atribuido a mi, que
dice:

“Tengo un amigo lejano y mentiroso”.

La mentira es el arte, la poesia.

La otra cara de la verdad».

La pregunta, la impertinente pregunta, llevaba varios
dias lacerdandome con la dolorosa tenacidad de un carnivo-
ro punzén: jpor dénde empezar?

Pero ahora, inopinadamente, con Joaquin delante de
mi, expectante y listo ya para la contienda dialéctica, la tan
ansiada respuesta acude a mi cabeza sin mas. Como si ésta
no pudiese ser premeditada y necesitara de la alquimia de
la cercania y la mirada para materializarse y marcar el ca-
mino a seguir.

Y esa respuesta redentora me dice que he de empezar
por donde se debe empezar siempre en estos casos: dan-
do por sentado que lo mas seguro es que aquel que se tie-
ne enfrente y que jura y perjura que dird la verdad, toda la
verdad y nada mas que la verdad, tan sélo llegue a relatar-
nos su verdad; esa realidad deformada que los afios, tan
partidistas y mendaces, tan mitébmanos, se empefan en
perpetuar. Y eso con un poco de (buena) suerte.
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