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Ja mes So lent era un jo ven nor mal… nor mal men te re ti cen- 
te, nor mal men te de por tis ta, nor mal men te de bue na cas ta.
¿Qué dia blos fue lo que lo do mi nó, se po se sio nó de él pa- 
ra que se fue se de juer ga to da la no che, pe ro de juer ga fe- 
no me nal, con una per so na ca si to tal men te des co no ci da?

El se ñor So lent te nía un E. R. (Un Re gis tro Emo cio nal). Lo
mis mo le su ce dia a la mis te rio sa da ma.

Y de igual ma ne ra, en bre ve, es ta ría ca da ha bi tan te de las
Is las Bri tá ni cas.

Aun que mu cha gen te vi sio na ba alar ma da la si tua ción (bue- 
no, re sul ta al go ener van te, si se pien sa en ello con aten- 
ción) ha bía quie nes opi na ban que na da, ab so lu ta men te na- 
da, po dría con mo cio nar el an ti guo y bue no «sta tus quo».

Am bos gru pos se equi vo ca ban.
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NO TA DEL AU TOR

Al igual que se ría di fí cil —y fa tuo— es cri bir una his to ria del
ar te del si glo XX sin men cio nar a Pi ca s so, he ha lla do im po si- 
ble di bu jar es te bos que jo de la vi da con tem po rá nea sin
men cio nar cier to nú me ro de pi la res so bre los que se asien- 
ta nues tra so cie dad, des de el se ñor Ja ck So lo mons has ta el
ma ris cal Je fe del Ai re Do w ding; ten go la su fi cien te pre sun- 
ción de im pu tar a al gu na de es tas fi gu ras pú bli cas opi nio- 
nes so bre las ma te rias hi po té ti cas con te ni das en mi no ve la.
Una víc ti ma par ti cu lar es el se ñor Al dous Hu x ley, quien me
ha per mi ti do ama bi lí si ma men te to mar me con él es ta li ber- 
tad. ¿Pue do ro gar a los otros pa cien tes que sean igual men- 
te in dul gen tes, re cor dán do les que tal es el pre cio de la fa- 
ma y se mel in s ani vi mus om nes? Cla ro que com pren do que
sus ac tua les opi nio nes ape nas fa lla rán en di fe rir de es tas
que les he asig na do. Pe ro su pre sen cia aquí, aun que sea
és ta bien in vo lun ta ria, me pres ta una es pe cie de apo yo mo- 
ral aho ra que me veo su mi do en tan pro ce lo sas aguas.

La mis ma bús que da de lí neas vi ta les me ha obli ga do a
em plear en mis pá gi nas un buen nú me ro de mer can cías
con mar cas re co no ci das. Con si guien te men te, de seo dar las
gra cias a los fa bri can tes de Al fom bras Ko sset, Odo-ro-ne,
Mer me la da Co oper’s Ox ford y a va rios cons truc to res de au- 
to mó vi les por el sen ti do de se gu ri dad que sus pro duc tos
me han pro por cio na do.

Igual ocu rre con las ins ti tu cio nes. Los Har le quins, el Go- 
bierno bri tá ni co y la Na tio nal Book Lea gue son ver da de ros
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y por una vez me ale gro de que lo sean. Pe ro los re pre sen- 
tan tes del Go bierno in glés que apa re cen en es tas pá gi nas
no son rea les; mi mi nis tro de Sani dad, por ejem plo, no tie- 
ne nin gu na re la ción pa sa da, pre sen te o fu tu ra con el mi nis- 
tro de Sani dad; por es to tam bién uno pue de sen tir se agra- 
de ci do.

Acep ta das to das es tas ase ve ra cio nes, los per so na jes de
es te li bro son de fic ción y con cer te za no tra tan de re pre- 
sen tar a na die vi vo o muer to; las ins ti tu cio nes en él son pu- 
ras en tes de fic ción; las ac cio nes y opi nio nes des cri tas y
atri bui das a es tos per so na jes o ins ti tu cio nes son ima gi na- 
rias; in clu so el tiem po es de ma sia do bue no pa ra que sea
de ver dad. Sin em bar go, se rue ga a los lec to res que no se
ol vi den ni un mo men to de los si guien tes ver sos de Jor ge
San ta ya na:

In clu so sue ño tal sue ño y lo sé del to do bien.
Mi pa so de pa seo trans cu rre co mo un he chi zo de me di ano- 

che.
Pe ro no sé si mi so ñar trans pi ró a tra vés de
Las pro fun di da des del cie lo y del in fierno.

De to do lo que qui sie ra sa ber, lo sé to do, ex cep to es to:
La ver dad es un sue ño, a me nos que mi sue ño sea cier to.

B. W. A.
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IN TRO DUC CIÓN

JA MES SO LENT era un jo ven nor mal… nor mal men te re ti- 
cen te, nor mal men te de por tis ta, nor mal men te de bue na
cas ta.

¿Qué dia blos fue lo que lo do mi nó, se po se sio nó de él
pa ra que se fue se de juer ga to da la no che, pe ro de juer ga
fe no me nal, con una per so na ca si to tal men te des co no ci da?

El se ñor So lent te nía un E. R. (Un Re gis tro Emo cio nal).
Lo mis mo le su ce día a la mis te rio sa da ma.

Y de igual ma ne ra, en bre ve, es ta ría ca da ha bi tan te de
las Is las Bri tá ni cas. Aun que mu cha gen te vi sio na ba alar ma- 
da la si tua ción (bue no, re sul ta al go ener van te, si se pien sa
en ello con aten ción) ha bía quie nes opi na ban que na da,
ab so lu ta men te na da, po dría con mo cio nar el an ti guo y
bue no «sta tus quo».

Am bos gru pos se equi vo ca ban.
Ha bía una co sa, los ne go cios (to da cla se de ne go cios)

pros pe ra ban. Los in gre sos tu rís ti cos die ron un te rri ble sal to
as cen den te. In clu so se acep tó la psi quia tría.

Y las re per cu sio nes in ter na cio na les fue ron enor mes. Los
pu ri ta nos del Kre m lin ex pi die ron fre né ti cos co mu ni ca dos
ne gan do to do co no ci mien to de es te nue vo in ven to… una
in ver sión en sus ha bi tua les ma ne ras de ser de gra ves con- 
se cuen cias. Los ja po ne ses se pu sie ron a tra ba jar en un mo- 
de lo más ba ra to… som bría ame na za al co mer cio ¿y quién
sa be a qué más? Amé ri ca no fue in for ma da. Los sui zos in- 
vi ta ron al bo ro za dos al res to de Eu ro pa a par ti ci par… en
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Sui za, cla ro. Orien te per ma ne ció ines cru ta ble. Mien tras que
In gla te rra, que lo ha bía acep ta do e im pues to su uso obli ga- 
to rio en las is las, vio co mo el mun do se po nía a la es cu cha.
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PRI ME RA PAR TE

UNA UTO PÍA PU TA TI VA

«Ar de mos» (Tí tu lo de un poe ma de Ma rie Sto pes)
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I

UNA ZO RRA CON CO LA

Pa ra Lon dres aque llo era una de esas ve la das cá li das de ju- 
lio en la que el ce re bro hu ma no se ve abru ma do por la
preo cu pa ción de las pal mas de las ma nos hú me das, as ce- 
jas mo ja das, los so ba cos su do ro sos, Su dan do a po rri llo, Ja- 
mes So lent salió del ca lor in mó vil de Charl ton Squa re. Lle- 
ván do se a la fren te el pe rió di co ple ga do, en un ra ro ges to
de fen si vo, ba jó los es ca lo nes del re mol que gris has ta la
hier ba y se de tu vo. La puer ta del nú me ro 17, en don de vi- 
vía, le hi zo un ges to; pe ro com pi tien do con el de seo de ir y
de es con der se ha bía otra an sia de es cu char lo que tres
hom bres pr óxi mos de cían.

—Tan enor me im po si ción no pue de só lo caer en la in di- 
fe ren cia del elec to ra do po lí ti co —de cía uno.

El se gun do, fal to de pa la bras pa ra ex pre sar lo que pen- 
sa ba de es te sen ti mien to re zon gó de ma ne ra in mo de ra da.

—¡Cás ca ras! —ex cla mó el ter ce ro—. Ya oye ron lo que
di jo el mi nis tro de Salud el otro día: es to es lo que se ne ce- 
si ta pa ra de vol ver a la vie ja In gla te rra su an ti guo sen ti do de
la di rec ción.

Le to có el turno al pri mer hom bre de rom per en una ri sa
bur lo na. Vien do a Ji m my plan ta do cer ca, se vol vie ron pa ra
mi rar le la fren te con cu rio si dad.

—¿Qué tal se sien te, com pa ñe ro? —le lla mó uno de
ellos.
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—Real men te no se no ta na da —con tes tó Ji m my y se
apre su ró a cru zar la pla za con su pe rió di co se mi le van ta do.
En tró en el nú me ro 17. Des de el ves tí bu lo pu do oír a la se- 
ño ra Pid ney, la pa tro na, ador mi la da men te uti li zan do los ca- 
cha rros de co ci na. El res to es ta ba si len cio so. Tran qui li za do,
Ji m my se qui tó el pa pel, re ve lan do el dis co en la fren te, y
su bió has ta el com par ti mien to que com par tía con su her- 
ma no. Por for tu na, Au brey So lent ha bía sali do, tra ba jan do
tar de en el BIL; lo que in du da ble men te aho rró a Ji m my una
es ce na mo les ta. Au brey ha bía ma du ra do ex tra ña men te
quis qui llo so, en es pe cial en las úl ti mas se ma nas.

El apar ta men to con te nía las or di na rias co mo di da des,
una co ci ni ta, una sa la de es tar (con co me dor ci to), el gran
dor mi to rio de Au brey y la ha bi ta ción más pe que ña de Ji m- 
my. To do es ta ba tan asea do que el dis co con su fun da bri- 
llan te de lar ga du ra ción que ya cía en mi tad de la al fom bra
pa re cía ha ber si do co lo ca do allí a pro pó si to, Es qui ván do lo,
Ji m my en tró pre su ro so en cuar to y ce rró la puer ta.

Du ran te un mo men to re pi có con los de dos so bre el pa- 
nel una co no ci da me lo día. Lue go cru zó has ta el es pe jo y se
mi ró. El tra je que Ha rro ds le ha bía he cho an tes de que em- 
pe za ra su nue vo tra ba jo en ene ro co men za ba a sen tar le
me jor, más pro pio de su per so na; por lo de más te nía vein ti- 
cin co años, su pe lo par do es ta ba lo su fi cien te men te ri za do,
su ros tro era re don do pe ro no feo, su bar bi lla ni agre si va ni
in de ci sa. To do, de he cho, se di jo a sí mis mo, sus pi ran do,
era alar mante men te vul gar.

—Oh, tú, el hom bre me dio de to do —se di ri gió a sí mis- 
mo, im pro vi san do, co mo ha cía con fre cuen cia, una ora ción
ri ma da—. Oh, tú, de al tu ra me dia, so bre pa sa do por gen te
más al ta, que so bre pa sas a gen te más ba ja… un des tino
me dio que uno po dría to már se lo cier ta men te a bro ma.

Un ras go só lo no era en ab so lu to, ba jo to dos los con- 
cep tos, de fi ni ti va men te or di na rio: el cír cu lo bri llan te, de
tres cen tí me tros y me dio de diá me tro, fi jo per ma nen te
men te en el cen tro de su fren te. He cho de un me tal que
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pa re cía ace ro ino xi da ble, su su per fi cie era li ge ra men te con- 
ve xa, de mo do que da ba una va ga y dis tor sio na da ima gen
del mun do an te él.

Ba jo nin gún con cep to pa re cía en fer mi zo. En rea li dad,
te nía un as pec to bas tan te no ble, co mo una es tre lla en la
fren te de un ca ba llo. Pres ta ba un to que de dis tin ción a un
ros tro vul gar.

Ji m my So lent se que dó plan ta do unos mi nu tos an te el
es pe jo del ar ma rio, mi rán do se y, vien do a tra vés de sí, el
fu tu ro. Era aquel un mo men to pa ra ma ra vi llar se: se ha bía
lan za do de ca be za a un pe río do en don de arro jar se o no
era la pre gun ta acu cian te. Fue uno de los pri me ros en lan- 
zar se y el se llo de la pre ci pi ta ción lo te nía so bre sí mis mo.
Su preo cu pa ción se vio des va ne ci da gra dual men te por el
la dri do del al ta voz en la pla za ex te rior. Qui tán do se la cha- 
que ta, Ji m my se acer có a la ven ta na. Su as pec to des de
aquí re sul ta ba ge ne ral men te me nos in te re san te, me nos res- 
pe ta ble, que des de las ven ta nas del dor mi to rio de su her- 
ma no Au brey. Es tas da ban a la par te pos te rior de las ca sas,
en don de la gen te iba des ali ña da, sien do ella mis ma; la
ven ta na de Ji m my, en la par te de lan te ra de la ca sa, mi ra ba
per pe tua men te y con fi je za a las fa cha das, en don de la
gen te adop ta ba sus ros tros pú bli cos y fal sos.

Aho ra, sin em bar go, ha bía vi da en la pla za. Es ta se ma- 
na, un gran re mol que gris tan tran qui li za do ra men te si mi lar
a las uni da des mó vi les ra dio grá fi cas, es ta ba plan ta do en la
cre ci da hier ba ba jo los ár bo les. Una co la de hom bres y mu- 
je res, la ma yor par te en atuen do ve ra nie go o man gas de
ca mi sa, aguar da ba pa cien te su turno pa ra en trar en el re- 
mol que. A in ter va los de cin co mi nu tos, salían uno a uno
por el otro la do, ge ne ral men te man te nien do un pe rió di co,
un pa ñue lo, o un som bre ro so bre sus fren tes, des apa re cien- 
do sin mi rar a de re cha o iz quier da. Unos cuan tos es pec ta- 
do res va ga ban por allí, cu rio sean do por la co la: mien tras
que a prin ci pios de se ma na hu bie ron tam bién ope ra do res
ci ne ma to grá fi cos. Des de la ven ta na del dor mi to rio —¡des- 
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de la se gu ri dad!— to do pa re ció bas tan te có mi co: a la vez
irreal y tí pi ca men te in glés. Ji m my en contró di fí cil com pren- 
der que ha bía su fri do el mis mo pro ce so só lo vein te mi nu tos
an tes; tal y co mo el go bierno ha bía pro me ti do, su fren te no
le do lía en ab so lu to. Aun que se la hur gó de ma ne ra ex pe ri- 
men tal, el dis co ni se mo vió ni le hi zo da ño. En rea li dad, las
ma ra vi llas de la cien cia mo der na eran fan tás ti cas.

El hom bre en car ga do del al ta voz, aca lo ra do y abu rri do,
no ha bla ba por su mi cró fono de ma ne ra ade cua da. Só lo
fra ses oca sio na les eran in te li gi bles. Un pe da zo so nó co mo:
«so mos li bres pre sen tán do nos aquí en un es tu pen do y vie jo
es ta do»; de bía es tar di cien do al go igual men te rim bom ban- 
te, co mo «ciu da da nos más li bres de un es ta do me jor».

—… Se gu ri dad del go bierno… mu chos doc to res emi- 
nen tes es tán de acuer do… na da ex cep to salu da ble… le jos
de ser una ofren da a la mo des tia na cio nal… las má xi mas
afir ma cio nes… sin gas tos… só lo una ope ra ción de me nor
im por tan cia…

La voz si guió mur mu ran do co mo una nu be de abe jas y
la ope ra ción me nor re sul ta ba una ope ra ción ma yor que
ocu pa ba to do el país: por que los re mol ques gri ses es ta ban
apar ca dos aho ra en el cen tro de ca da ciu dad y pue blo des- 
de Pen zan ce a John O’Groa ts. To da la po bla ción era po ten- 
cial men te co lis ta. Ji m my se apar tó de la ven ta na.

Al guien se mo vía en la sa la de es tar. Ji m my se en de re zó
la cor ba ta. Era im pro ba ble que fue se Au brey, pe ro Ji m my
lla mó:

—¿Eres tú, Au brey? —Y salió a ver.
No era Au brey. Era la no via de Au brey, Al y son Youn g- 

field, sí el nom bre de «no via» pue de uti li zar se aquí de ma- 
ne ra am bi gua. Se ha bía qui ta do sus guan tes ve ra nie gos y
se aba ni ca ba con la fun da del mi cro sur co aban do na do. El
ros tro de Ji m my se ilu mi nó al ver la.

—Ven drá tar de es ta no che, Al y son —di a es ta en can ta- 
do ra cria tu ra que se ins ta la ba en el di ván con la ele gan cia
de un pu ma. Su be lle za ad qui rió una cua li dad es pe cial con
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el tiem po de ju lio; ba jo el ca be llo ru bio, su piel pa re cía ma- 
du ra co mo el tri go.

—No te preo cu pes —con tes tó ella—. En rea li dad no es- 
pe ra ba en con trar a Au brey en ca sa, pe ro aquí se es tá más
fres co que mi dor mi to rio. Aque llo es un horno por es tar ba- 
jo te ja do. Pon ga mos un po co de mú si ca de al ta fi de li dad
pa ra com ba tir el ca lor, ¿quie res?

En aquel ins tan te Ji m my ad vir tió que ella le mi ra ba a la
fren te. No le cau só en ab so lu to el em ba ra zo que la mi ra da
de cual quier otra per so na le hu bie se pro du ci do; con pla cer,
se pre gun tó si un tac to ad qui ri do, o una ama bi li dad na tu ral
ha cían que ella, al ad ver tir su mi ra da, di je se con di fe ren cia:

—Oh, ya tie nes el tu yo. Yo iré ma ña na a por el mío.
Con gra ti tud, pa ra atraer la a la cons pi ra ción, Ji m my res- 

pon dió au daz:
—¿De ver dad? A Au brey no le gus ta rá De in me dia to se

dio cuen ta de qué ha bía me ti do la pa ta.
—Au brey, con el tiem po, tam bién lle va rá uno; ya ve rás.

Nos so bre ven drá con el tiem po —di jo Al y son. Pe ro lo di jo
de una ma ne ra rí gi da, vol vien do su ru bia ca be za, agi tan do
sus ca si in ma cu la dos ri zos, al mi rar por la ven ta na. Co mo
siem pre Ji m my se en contró a sí mis mo re fle jan do lo du ro
que era ca li brar la re la ción pre ci sa en tre ella y Au brey. Una
ac tua li dad se ria en Al y son y otra eva si va en Au brey les ha- 
cían a am bos per so nas no fá ci les de ca ta lo gar.

—Es ta no che voy a una fies ta —le di jo, pa ra cam biar de
con ver sación—. En el BIL, cuar tel ge ne ral de Au brey; sien to
que no ven gas. Ten dré que pre pa rar me pron to.

—No te en vi dio —di jo Al y son. No obs tan te lo mi ró con
aten ción mien tras en tra ba en la co ci na. Allí se pre pa ró un
bo ca di llo múl ti ple (a Al y son no le gus ta ban es tos bo ca di llos
múl ti ples, pues to que de cía que le da ba la im pre sión de ser
de ma sia do úl ti ma mo da), una re ba na da de que so de ca- 
mem bert, una cu cha ra da de cre ma de que so, un po co de
man te ca y pol vo de ajo con en sa la da, que te nía en la ne ve- 
ra. Du dan do un mo men to, se sir vió un va so de Mon tra chet
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se co; no era ade cua do pa ra el que so, com pren dió, pe ro le
gus ta ba.

—Ven aquí, Ji m my —di jo Al y son, cuan do apa re ció en la
sa la de es tar con la ban de ja.

Él se di ri gió de in me dia to a don de ella es ta ba sen ta da
en un di ván. La jo ven lle va ba el tra je ver de con ador nos li- 
món que Au brey le com pra se en Di ckens y Jo nes. Por de- 
ba jo, ves tía tam bién una blu sa li món, y más por de ba jo evi- 
den te men te muy po qui ta co sa; por eso, Al y son pa re cía
aca lo ra da. Y, ejem, in ne ga ble men te, abra sa do ra.

Cam bian do de idea acer ca de lo que evi den te men te
iba a de cir, Al y son ob ser vó:

—Eres de ma sia do obe dien te, Ji m my. No de bes ve nir
sim ple men te por que uno te lla me.

—Es que tú no eres uno cual quie ra, Al y son —di jo él,
pe ro le fal tó la ne ce sa ria li ge re za de tono que re que ría tal
ob ser va ción. De jó tris te men te la ban de ja en la me si ta, y se
ins ta ló de ma ne ra que po día ver le los to bi llos y las pan to rri- 
llas, cur va das co mo un sím bo lo contra el re gor de te fon do
del di ván. Las pan to rri llas, en ver dad, eran muy her mo sas; y
pa ra el jo ven era co mo si vie se por pri me ra vez el Hi ma la ya.
Ji m my se sin tió hu mi lla do por aque llos mo nu men tos de
car ne. Lue go un po co de co lor le hi zo al zar una ma no por
de lan te de su ros tro; una ra dia ción ro sa da la cu brió. El dis- 
co de su fren te es ta ba cum plien do su mi sión.

Sin tién do se abru ma do y com pla ci do, Ji m my ju gue teó
con su co mi da. El Mon tra chet era muy bue no. Se lo be bía a
sor bos, es cu chan do la mú si ca del to ca dis cos. Una or ques ta
in ter pre ta ba, con un emo cio nan te so lo de trom pe ta, la me- 
lo día de mo da lla ma da: «Me ha ces re lu cir»; la to na da ha bía
te ni do suer te; la re vis ta en la que se can ta ba lle va ba va rias
se ma nas de éxi tos an tes de que el pri mer mi nis tro hi cie se
su anun cio sen sacio nal. No obs tan te, pa re cía ha ber si do es- 
cri ta pa ra la oca sión y tra jo una for tu na ines pe ra da a su au- 
tor, que se en contró de la no che a la ma ña na co mo pro ge- 
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ni tor de un éxi to ca paz de per mi tir en fren tar se a los ene mi- 
gos que siem pre so ñó te ner.

Des tino de cre ta do
Tu efec to so bre mí de be ría ser así:
No só lo me de jas pa ti zam bo.
Me ha ce re lu cir.
En rea li dad,
O cuan do to das las lu ces son ba jas,
Tu to que me in fla ma rá, mi ra
Me ha ces re lu cir.

Al y son ce rró el in te rrup tor.
—Lo que yo iba a de cir te, Ji m my —ex cla mó, ha blan do

con es fuer zo—, es que me sien to abru ma do ra men te tris te
aho ra. Es la vis ta de to das esas per so nas ha cien do co la ahí
fue ra… y por to do Lon dres… su pon go. ¡Son tan pa cien tes!
Na die pa re ce ha ber cap ta do por en te ro los dis rup to res que
son es tos E R, es tos Lu ces Nor man, co mo les lla man; ni si- 
quie ra la gen te que es tá con a ellas, co mo ese po lí ti co,
Bour go y ne, creo que se lla ma.

—No en tre mos en po lí ti ca —di jo Ji m my—. Ya sa bes có- 
mo dis cu ti mos siem pre. Per ma ne ce tan ama ble co mo es tás.

Aun que es pe ra ba que ella in sis tie se, la jo ven no di jo na- 
da, se li mi tó a mo ver in quie ta sus pier nas. Co men zó a can- 
tu rrear:

—Me ha ces re lu cir —pe ro se in te rrum pió co mo si se
die se cuen ta de la es tu pi dez de la me lo día.

—A ve ces creo que lo opues to de la di ver sión no es el
abu rri mien to, sino la paz —di jo. De li be ra da men te ci ta ba de
ma ne ra equí vo ca uno de los car te les co rrien tes y Ji m my
sol tó una car ca ja da.

—No es toy se gu ro a ve ces de que el abu rri mien to y la
paz no sea la mis ma co sa y —di jo y, des pués de de cir lo, le
pa re ció ton to a Al y son evi den te men te.
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—Mu cha gen te sien te así —res pon dió ella—. Qui zás, de
otro mo do, nun ca ha brían con sen ti do en de jar que ma ni pu- 
la sen en sus fren tes; es tán an sio sos de al go que les ha ga
cam biar. Y es bas tan te com pren si ble —sus pi ró vo lup tuo sa- 
men te y aña dió, ex tra yen do de li be ra da men te la ma li cia de
lo que de cía—: ¿No re cuer das, en can to, que so mos la ge- 
ne ra ción que per dió la gue rra?

A Ji m my le gus tó aque llo. Les co lo ca ba so bre un te- 
rreno igual, por que aun que Al y son era la aman te de su her- 
ma no, te nía la mis ma edad de Ji m my, con la di fe ren cia de
un mes; Au brey, seis años ma yor que Ji m my, ha bía na ci do
en 1930, per dién do se por tan to la gue rra tam bién, pe ro él
que da ba ex clui do de la ob ser va ción de Al y son. Al y son era
per cep ti va; pa re cía sa ber cuán do y có mo Ji m my se sen tía
in có mo do.

—No es tés más tris te —le acon se jó—. Te ha ce apa re cer
tan ga no sa de ca ri cias que na die se ría ca paz de sen tir la
me nor sim pa tía ha cia ti.

Al y son no res pon dió. Sa tis fe cho, Ji m my aca bó la co mi- 
da y fue a to mar una du cha. Trein ta se gun dos ba jo la re ga- 
de ra fue ron su fi cien tes. Se se có con la toa lla, se apli có odo- 
rono, se to mó un com pri mi do de am plex pa ra qui tar le los
ras tros anti so cia les del ajo y se vis tió pa ra la fies ta. Mien tras
lo ha cía, vol vió a mi rar por la ven ta na. La co la al ex te rior del
re mol que gris no era más cor ta; las som bras en la pla za sí
eran lar gas.

Es tos cen tros de ins ta la ción de E R, pa ra dar a los re- 
mol ques un nom bre ade cua do, ha bían dis per sa do por la
azo ra da In gla te rra en la an te rior ma ña na del lu nes. Aho ra
se es ta ba en la no che del miérco les y las 750.000 per so nas
de to da la na ción te nían el Re gis tro in do lo ro y per pe tua- 
men te em bu ti do en sus fren tes.

La gran con ver sación, de he cho, ha bía co men za do con
el ma yor pre sagio de éxi to, Aun que mu cho se de bía a la
cui da do sa cam pa ña del go bierno que pre ce dió al ac to con- 
ver sación, la apa ri ción per so nal del pri mer mi nis tro en TV,


