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Ansia primaria Brian W. Aldiss

James Solent era un joven normal... normalmente reticen-
te, normalmente deportista, normalmente de buena casta.
¢Qué diablos fue lo que lo domind, se posesiond de él pa-
ra que se fuese de juerga toda la noche, pero de juerga fe-
nomenal, con una persona casi totalmente desconocida?

El sefior Solent tenia un E. R. (Un Registro Emocional). Lo
mismo le sucedia a la misteriosa dama.

Y de igual manera, en breve, estaria cada habitante de las
Islas Britanicas.

Aunque mucha gente visionaba alarmada la situacién (bue-
no, resulta algo enervante, si se piensa en ello con aten-
cién) habia quienes opinaban que nada, absolutamente na-
da, podria conmocionar el antiguo y bueno «status quo».

Ambos grupos se equivocaban.
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NOTA DEL AUTOR

Al igual que serfa dificil —y fatuo— escribir una historia del
arte del siglo XX sin mencionar a Picasso, he hallado imposi-
ble dibujar este bosquejo de la vida contemporanea sin
mencionar cierto nimero de pilares sobre los que se asien-
ta nuestra sociedad, desde el sefior Jack Solomons hasta el
mariscal Jefe del Aire Dowding; tengo la suficiente presun-
ciéon de imputar a alguna de estas figuras publicas opinio-
nes sobre las materias hipotéticas contenidas en mi novela.
Una victima particular es el sefior Aldous Huxley, quien me
ha permitido amabilisimamente tomarme con él esta liber-
tad. ;Puedo rogar a los otros pacientes que sean igualmen-
te indulgentes, recordédndoles que tal es el precio de la fa-
ma y semel insanivimus omnes? Claro que comprendo que
sus actuales opiniones apenas fallardn en diferir de estas
que les he asignado. Pero su presencia aqui, aunque sea
ésta bien involuntaria, me presta una especie de apoyo mo-
ral ahora que me veo sumido en tan procelosas aguas.

La misma busqueda de lineas vitales me ha obligado a
emplear en mis péaginas un buen nimero de mercancias
con marcas reconocidas. Consiguientemente, deseo dar las
gracias a los fabricantes de Alfombras Kosset, Odo-ro-ne,
Mermelada Cooper's Oxford y a varios constructores de au-
tomoviles por el sentido de seguridad que sus productos
me han proporcionado.

Igual ocurre con las instituciones. Los Harlequins, el Go-
bierno britanico y la National Book League son verdaderos
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y por una vez me alegro de que lo sean. Pero los represen-
tantes del Gobierno inglés que aparecen en estas péaginas
no son reales; mi ministro de Sanidad, por ejemplo, no tie-
ne ninguna relacién pasada, presente o futura con el minis-
tro de Sanidad; por esto también uno puede sentirse agra-
decido.

Aceptadas todas estas aseveraciones, los personajes de
este libro son de ficcién y con certeza no tratan de repre-
sentar a nadie vivo o muerto; las instituciones en él son pu-
ras entes de ficcion; las acciones y opiniones descritas y
atribuidas a estos personajes o instituciones son imagina-
rias; incluso el tiempo es demasiado bueno para que sea
de verdad. Sin embargo, se ruega a los lectores que no se
olviden ni un momento de los siguientes versos de Jorge
Santayana:

Incluso sueno tal sueno y lo sé del todo bien.
Mi paso de paseo transcurre como un hechizo de mediano-
che.
Pero no sé si mi sofar transpiré a través de
Las profundidades del cielo y del infierno.
De todo lo que quisiera saber, lo sé todo, excepto esto:
La verdad es un suefio, a menos que mi suefio sea cierto.

B. W A.
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INTRODUCCION

JAMES SOLENT era un joven normal... normalmente reti-
cente, normalmente deportista, normalmente de buena
casta.

¢Qué diablos fue lo que lo domind, se posesiond de él
para que se fuese de juerga toda la noche, pero de juerga
fenomenal, con una persona casi totalmente desconocida?

El sefor Solent tenia un E. R. (Un Registro Emocional).
Lo mismo le sucedia a la misteriosa dama.

Y de igual manera, en breve, estaria cada habitante de
las Islas Britanicas. Aunque mucha gente visionaba alarma-
da la situacion (bueno, resulta algo enervante, si se piensa
en ello con atencién) habia quienes opinaban que nada,
absoluta mente nada, podria conmocionar el antiguo vy
bueno «status quo».

Ambos grupos se equivocaban.

Habia una cosa, los negocios (toda clase de negocios)
prosperaban. Los ingresos turisticos dieron un terrible salto
ascendente. Incluso se aceptd la psiquiatria.

Y las repercusiones internacionales fueron enormes. Los
puritanos del Kremlin expidieron frenéticos comunicados
negando todo conocimiento de este nuevo invento... una
inversion en sus habituales maneras de ser de graves con-
secuencias. Los japoneses se pusieron a trabajar en un mo-
delo més barato... sombria amenaza al comercio jy quién
sabe a qué mas? América no fue in formada. Los suizos in-
vitaron alborozados al resto de Europa a participar... en
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Suiza, claro. Oriente permanecié inescrutable. Mientras que
Inglaterra, que lo habia aceptado e impuesto su uso obliga-
torio en las islas, vio como el mundo se ponia a la escucha.
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PRIMERA PARTE

UNA UTOPIA PUTATIVA

«Ardemos» (Titulo de un poema de Marie Stopes)



Ansia primaria Brian W. Aldiss

UNA ZORRA CON COLA

Para Londres aquello era una de esas veladas calidas de ju-
lio en la que el cerebro humano se ve abrumado por la
preocupacién de las palmas de las manos himedas, as ce-
jas mojadas, los sobacos sudorosos, Sudando a porrillo, Ja-
mes Solent salié del calor inmévil de Charlton Square. Lle-
vandose a la frente el periédico plegado, en un raro gesto
defensivo, bajé los escalones del remolque gris hasta la
hierba y se detuvo. La puerta del nimero 17, en donde vi-
via, le hizo un gesto; pero compitiendo con el deseo de iry
de esconderse habia otra ansia de escuchar lo que tres
hombres préximos decian.

—Tan enorme imposicién no puede sélo caer en la indi-
ferencia del electorado politico —decia uno.

El segundo, falto de palabras para expresar lo que pen-
saba de este sentimiento rezongd de manera inmoderada.

—iCéscaras! —exclamé el tercero—. Ya oyeron lo que
dijo el ministro de Salud el otro dia: esto es lo que se nece-
sita para devolver a la vieja Inglaterra su antiguo sentido de
la direccion.

Le toco el turno al primer hombre de romper en una risa
burlona. Viendo a Jimmy plantado cerca, se volvieron para
mirarle la frente con curiosidad.

—;Qué tal se siente, compafiero? —le llamé uno de
ellos.
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—Realmente no se nota nada —contesté Jimmy y se
apresurd a cruzar la plaza con su periddico semilevantado.
Entré en el nimero 17. Desde el vestibulo pudo oir a la se-
fora Pidney, la patrona, adormiladamente utilizando los ca-
charros de cocina. El resto estaba silencioso. Tranquilizado,
Jimmy se quité el papel, revelando el disco en la frente, y
subié hasta el compartimiento que compartia con su her-
mano. Por fortuna, Aubrey Solent habia salido, trabajando
tarde en el BIL; lo que indudablemente ahorré a Jimmy una
escena molesta. Aubrey habia madurado extranamente
quisquilloso, en especial en las Ultimas semanas.

El apartamento contenia las ordinarias comodidades,
una cocinita, una sala de estar (con comedorcito), el gran
dormitorio de Aubrey y la habitacion méas pequefia de Jim-
my. Todo estaba tan aseado que el disco con su funda bri-
llante de larga duracién que yacia en mitad de la alfombra
parecia haber sido colocado alli a propoésito, Esquivandolo,
Jimmy entré presuroso en cuarto y cerré la puerta.

Durante un momento repicé con los dedos sobre el pa-
nel una conocida melodia. Luego cruzé hasta el espejo y se
mird. El traje que Harrods le habia hecho antes de que em-
pezara su nuevo trabajo en enero comenzaba a sentarle
mejor, mas propio de su persona; por lo demés tenia veinti-
cinco afios, su pelo pardo estaba lo suficientemente rizado,
su rostro era redondo pero no feo, su barbilla ni agresiva ni
indecisa. Todo, de hecho, se dijo a si mismo, suspirando,
era alarmantemente vulgar.

—Oh, t4, el hombre medio de todo —se dirigié a si mis-
mo, improvisando, como hacia con frecuencia, una oracién
rimada—. Oh, t4, de altura media, sobrepasado por gente
mas alta, que sobrepasas a gente mas baja... un destino
medio que uno podria tomérselo ciertamente a broma.

Un rasgo sélo no era en absoluto, bajo todos los con-
ceptos, definitivamente ordinario: el circulo brillante, de
tres centimetros y medio de didmetro, fijo permanente
mente en el centro de su frente. Hecho de un metal que
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parecia acero inoxidable, su superficie era ligeramente con-
vexa, de modo que daba una vaga y distorsionada imagen
del mundo ante él.

Bajo ningln concepto parecia enfermizo. En realidad,
tenia un aspecto bastante noble, como una estrella en la
frente de un caballo. Prestaba un toque de distincién a un
rostro vulgar.

Jimmy Solent se quedé plantado unos minutos ante el
espejo del armario, mirdndose vy, viendo a través de si, el
futuro. Era aquel un momento para maravillarse: se habia
lanzado de cabeza a un periodo en donde arrojarse o no
era la pregunta acuciante. Fue uno de los primeros en lan-
zar se y el sello de la precipitacién lo tenia sobre si mismo.
Su preocupacion se vio desvanecida gradualmente por el
ladrido del altavoz en la plaza exterior. Quitandose la cha-
queta, Jimmy se acercé a la ventana. Su aspecto desde
aqui resultaba generalmente menos interesante, menos res-
petable, que desde las ventanas del dormitorio de su her-
mano Aubrey. Estas daban a la parte posterior de las casas,
en donde la gente iba desalifiada, siendo ella misma; la
ventana de Jimmy, en la parte delantera de la casa, miraba
perpetuamente y con fijeza a las fachadas, en donde la
gente adoptaba sus rostros publicos y falsos.

Ahora, sin embargo, habia vida en la plaza. Esta sema-
na, un gran remolque gris tan tranquilizadoramente similar
a las unidades moviles radiogréficas, estaba plantado en la
crecida hierba bajo los arboles. Una cola de hombres y mu-
jeres, la mayor parte en atuendo veraniego o mangas de
camisa, aguardaba paciente su turno para entrar en el re-
molque. A intervalos de cinco minutos, salian uno a uno
por el otro lado, generalmente manteniendo un periédico,
un pafuelo, o un sombrero sobre sus frentes, desaparecien-
do sin mirar a derecha o izquierda. Unos cuantos especta-
dores vagaban por alli, curioseando por la cola: mientras
que a principios de semana hubieron también operadores
cinematograficos. Desde la ventana del dormitorio —jdes-
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de la seguridad!— todo parecié bastante cémico: a la vez
irreal y tipicamente inglés. Jimmy encontré dificil compren-
der que habia sufrido el mismo proceso sélo veinte minutos
antes; tal y como el gobierno habia prometido, su frente no
le dolia en absoluto. Aunque se la hurgdé de manera experi-
mental, el disco ni se movid ni le hizo dano. En realidad, las
maravillas de la ciencia moderna eran fantasticas.

El hombre encargado del altavoz, acalorado y aburrido,
no hablaba por su micréfono de manera adecuada. Sélo
frases ocasionales eran inteligibles. Un pedazo soné como:
«somos libres presentdandonos aqui en un estupendo y viejo
estado»; debia estar diciendo algo igualmente rimbomban-
te, como «ciudadanos mas libres de un estado mejor».

—... Seguridad del gobierno... muchos doctores emi-
nentes estan de acuerdo... nada excepto saludable... lejos

de ser una ofrenda a la modestia nacional... las maximas
afirmaciones... sin gastos... sélo una operacién de menor
importancia...

La voz siguié murmurando como una nube de abejas y
la operacion menor resultaba una operacién mayor que
ocupaba todo el pais: porque los remolques grises estaban
aparcados ahora en el centro de cada ciudad y pueblo des-
de Penzance a John O’Groats. Toda la poblacion era poten-
cialmente colista. Jimmy se apart6 de la ventana.

Alguien se movia en la sala de estar. Jimmy se enderezé
la corbata. Era improbable que fuese Aubrey, pero Jimmy
llamo:

— Eres td, Aubrey? —Y salid a ver.

No era Aubrey. Era la novia de Aubrey, Alyson Young-
field, si el nombre de «novia» puede utilizarse aqui de ma-
nera ambigua. Se habia quitado sus guantes veraniegos y
se abanicaba con la funda del microsurco abandonado. El
rostro de Jimmy se iluminé al verla.

—Vendra tarde esta noche, Alyson —di a esta encanta-
dora criatura que se instalaba en el divan con la elegancia
de un puma. Su belleza adquirié una cualidad especial con

10
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el tiempo de julio; bajo el cabello rubio, su piel parecia ma-
dura como el trigo.

—No te preocupes —contesté ella—. En realidad no es-
peraba encontrar a Aubrey en casa, pero aqui se estd mas
fresco que mi dormitorio. Aquello es un horno por estar ba-
jo tejado. Pongamos un poco de musica de alta fidelidad
para combatir el calor, ;quieres?

En aquel instante Jimmy advirtié que ella le miraba a la
frente. No le causé en absoluto el embarazo que la mirada
de cualquier otra persona le hubiese producido; con placer,
se pregunto si un tacto adquirido, o una amabilidad natural
hacian que ella, al advertir su mirada, dijese con diferencia:

—Oh, ya tienes el tuyo. Yo iré mafiana a por el mio.

Con gratitud, para atraerla a la conspiraciéon, Jimmy res-
pondié audaz:

—iDe verdad? A Aubrey no le gustard De inmediato se
dio cuenta de qué habia metido la pata.

—Aubrey, con el tiempo, también llevard uno; ya veras.
Nos sobrevendra con el tiempo —dijo Alyson. Pero lo dijo
de una manera rigida, volviendo su rubia cabeza, agitando
sus casi inmaculados rizos, al mirar por la ventana. Como
siempre Jimmy se encontré a si mismo reflejando lo duro
que era calibrar la relacién precisa entre ella y Aubrey. Una
actualidad seria en Alyson y otra evasiva en Aubrey les ha-
cian a ambos personas no faciles de cata logar.

—Esta noche voy a una fiesta —le dijo, para cambiar de
conversacion—. En el BIL, cuartel general de Aubrey; siento
gue no vengas. Tendré que prepararme pronto.

—No te envidio —dijo Alyson. No obstante lo miré con
atencién mientras entraba en la cocina. Alli se prepard un
bocadillo multiple (a Alyson no le gustaban estos bocadillos
multiples, puesto que decia que le daba la impresion de ser
demasiado Ultima moda), una rebanada de queso de ca-
membert, una cucharada de crema de queso, un poco de
manteca y polvo de ajo con ensalada, que tenia en la neve-
ra. Dudando un momento, se sirvid un vaso de Montrachet

11
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seco; no era adecuado para el queso, comprendid, pero le
gustaba.

—Ven aqui, Jimmy —dijo Alyson, cuando aparecio en la
sala de estar con la bandeja.

El se dirigié de inmediato a donde ella estaba sentada
en un divan. La joven llevaba el traje verde con adornos li-
mon que Aubrey le comprase en Dickens y Jones. Por de-
bajo, vestia también una blusa limén, y mas por debajo evi-
dentemente muy poquita cosa; por eso, Alyson parecia
acalorada. Y, ejem, innegablemente, abrasa dora.

Cambiando de idea acerca de lo que evidentemente
iba a decir, Alyson observé:

—Eres demasiado obediente, Jimmy. No debes venir
simplemente porque uno te llame.

—Es que tU no eres uno cualquiera, Alyson —dijo él,
pero le faltd la necesaria ligereza de tono que requeria tal
observacién. Dejé tristemente la bandeja en la mesita, y se
instalé6 de manera que podia verle los tobillos y las pantorri-
llas, curvadas como un simbolo contra el regordete fondo
del divéan. Las pantorrillas, en verdad, eran muy hermosas; y
para el joven era como si viese por primera vez el Himalaya.
Jimmy se sintié humillado por aquellos monumentos de
carne. Luego un poco de color le hizo alzar una mano por
delante de su rostro; una radiacion rosada la cubrid. El dis-
co de su frente estaba cumpliendo su misién.

Sintiéndose abrumado y complacido, Jimmy jugueted
con su comida. El Montrachet era muy bueno. Se lo bebia a
sorbos, escuchando la musica del tocadiscos. Una orquesta
interpretaba, con un emocionante solo de trompeta, la me-
lodia de moda llamada: «Me haces relucir»; la tonada habia
tenido suerte; la revista en la que se cantaba llevaba varias
semanas de éxitos antes de que el primer ministro hiciese
su anuncio sensacional. No obstante, parecia haber sido es-
crita para la ocasion y trajo una fortuna inesperada a su au-
tor, que se encontré de la noche a la mafiana como proge-
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nitor de un éxito capaz de permitir enfrentarse a los enemi-
gos que siempre sofo tener.

Destino decretado

Tu efecto sobre mi deberia ser asi:
No sélo me dejas patizambo.

Me hace relucir.

En realidad,

O cuando todas las luces son bajas,
Tu toque me inflamara, mira

Me haces relucir.

Alyson cerré el interruptor.

—Lo que yo iba a decirte, Jimmy —exclamd, hablando
con esfuerzo—, es que me siento abrumadoramente triste
ahora. Es la vista de todas esas personas haciendo cola ahi
fuera... y por todo Londres... supongo. jSon tan pacientes!
Nadie parece haber captado por entero los disruptores que
son estos E R, estos Luces Norman, como les llaman; ni si-
quiera la gente que estd con a ellas, como ese politico,
Bourgoyne, creo que se llama.

—No entremos en politica —dijo Jimmy—. Ya sabes cé-
mo discutimos siempre. Permanece tan amable como estas.

Aunque esperaba que ella insistiese, la joven no dijo na-
da, se limité a mover inquieta sus piernas. Comenzé a can-
turrear:

—Me haces relucir —pero se interrumpié como si se
diese cuenta de la estupidez de la melodia.

—A veces creo que lo opuesto de la diversién no es el
aburrimiento, sino la paz —dijo. Deliberadamente citaba de
manera equivoca uno de los carteles corrientes y Jimmy
solté una carcajada.

—No estoy seguro a veces de que el aburrimiento y la
paz no sea la misma cosa y —dijo y, después de decirlo, le
parecié tonto a Alyson evidentemente.

13
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—Mucha gente siente asi —respondié ella—. Quizas, de
otro modo, nunca habrian consentido en dejar que manipu-
lasen en sus frentes; estdn ansiosos de algo que les haga
cambiar. Y es bastante comprensible —suspiré voluptuosa-
mente y afiadié, extrayendo deliberadamente la malicia de
lo que decia—: ;No recuerdas, encanto, que somos la ge-
neracién que perdio la guerra?

A Jimmy le gusté aquello. Les colocaba sobre un te-
rreno igual, porque aunque Alyson era la amante de su her-
mano, tenia la misma edad de Jimmy, con la diferencia de
un mes; Aubrey, seis afos mayor que Jimmy, habia nacido
en 1930, perdiéndose por tanto la guerra también, pero él
quedaba excluido de la observacién de Alyson. Alyson era
perceptiva; parecia saber cudndo y cémo Jimmy se sentia
incobmodo.

—No estés mas triste —le aconsejé—. Te hace aparecer
tan ganosa de caricias que nadie seria capaz de sentir la
menor simpatia hacia ti.

Alyson no respondié. Satisfecho, Jimmy acabé la comi-
da y fue a tomar una ducha. Treinta segundos bajo la rega-
dera fueron suficientes. Se secé con la toalla, se aplicd odo-
rono, se tomé un comprimido de amplex para quitarle los
rastros antisociales del ajo y se vistié para la fiesta. Mientras
lo hacia, volvié a mirar por la ventana. La cola al exterior del
remolque gris no era mas corta; las sombras en la plaza si
eran largas.

Estos centros de instalaciéon de E R, para dar a los re-
molques un nombre adecuado, habian dispersado por la
azorada Inglaterra en la anterior mafana del lunes. Ahora
se estaba en la noche del miércoles y las 750.000 personas
de toda la naciéon tenian el Registro indoloro y perpetua-
mente embutido en sus frentes.

La gran conversacion, de hecho, habia comenzado con
el mayor presagio de éxito, Aunque mucho se debia a la
cuidadosa campafia del gobierno que precedié al acto con-
versacion, la aparicion personal del primer ministro en TV,
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