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El almirante flotante AA. VV.

Catorce miembros del prestigioso The Detection Club, en-
tre ellos autores de la talla de A. Christie, D. L. Sayers, G. K.
Chesterton o R. Knox, recibieron la propuesta de escribir
una obra colectiva partiendo del planteamiento inicial de
un caso criminal. Cada colaborador se enfrenté al misterio
sin saber qué solucién tenian en mente los autores prece-
dentes y entregaron en un sobre cerrado su particular solu-
cién al crimen. Por primera vez en la historia, los creadores
de Hercules Poirot, la Srta. Marple, lord Peter Wimsey vy el
padre Brown aplicaban conjuntamente su pericia al mismo
caso. Asi nacid El almirante flotante, considerada como una
de las novelas clasicas del género policiaco.
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ADVERTENCIA

Catorce autores han tejido esta novela mdltiple. El pré-
logo es de Chesterton; Dorothy Sayers, en la introduccidn,
narra la curiosa historia de su origen. Cada uno de los auto-
res (todos ellos miembros del Detection Club de Londres)
escribié sucesivamente un capitulo y entregd, en un sobre
cerrado, el resumen de la solucién que habia pensado dar.
Concluida la obra, los sobres fueron abiertos y los resime-
nes figuran al final, como apéndices.

Este libro no es sélo una ingeniosa partida jugada entre
maestros, sino una muy interesante novela policial Unica
por su concepcién y por el método con que ha sido ejecu-
tada.

Colaboran en ella:

Dorothy L. Sayers (1893), autora de Strong Poison, Mur-
der Must Advertise, Bawdy Night, etc.; G. K. Chesterton
(1874-1935), autor de Father Brown Stories, The Poet and
the Lunatics, The Paradoxes of Mr. Pond, etc.; el canénigo
Victor L. Whitechurch (1868-1933), autor de Shot on the
Dawns, etc.; G. D. H. Cole (1880) y su esposa M. I. Cole
(1893), autores de The Brooklyn Murder, Lesson in Crime,
Greek Tragedy, etc.; Henry Wade (sir Henry Lancelot Au-
brey Fletcher) (1887), autor de The Duke of York’s Steps,
etc.; Agatha Christie (circa 1890), autora de The Murder of
Roger Ackroyd, Peril at End House, The Mysterious Mr.
Quin, etc.; John Rhode (el mayor C. J. C. Street) (1884), au-
tor de The Paddington Mystery, Murders in Praed Street,
etc.; Milward Kennedy (M. R. K. Burge) (1894), autor de
Death to the Rescue, Sic Transit Gloria, The Murderer of
Sleep, Corpse in Cold Storage, etc.; Ronald Knox (1888),
autor de Viaduct Murder, The Double Cross Mystery, etc.;
Freeman Wills Crofts (1879), autor de The Cask, Inspector
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French’s Greatest Case, etc.; Edgar Jepson (1863-1938);
Clemence Dane (Winifred Ashton), autor de Re-enter Sir
John (en colaboracién con Hellen Simpson), etc.; Anthony
Berkeley Cox (1893), autor de The Poisoned Chocolates
Case, Trial and Error, etc. Todos son ingleses.
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INTRODUCCION
por Dorothy L. Sayers

Cuando se invita a los miembros de la policia oficial a
emitir una opinién sobre los grandes detectives de la nove-
la, suelen decir con una amable sonrisa: «Bien... claro esta
que las cosas son muy distintas para ellos de lo que son pa-
ra nosotros. El autor sabe de antemano quién cometid el
crimen, y el gran detective se limita a recoger las pistas que
se van sembrando a su paso. No deja de ser maravillosa —
anaden con indulgencia— la cantidad de ideas inteligentes
que estos autores desarrollan, pero no creemos que tuvie-
ran mucho éxito en la vida préctica.»

Es probable que haya una buena parte de verdad en ta-
les juicios, por lo demas dificiles de refutar. Si, por ejemplo,
se pudiera inducir a mister John Rhode a cometer un verda-
dero crimen con alguno de esos métodos ingeniosamente
simples que con tanta facilidad inventa en sus novelas, y si
mister Freeman Wills Croft, pongamos por caso, empren-
diese su persecucién, Bradshaw en mano, desde Stranraer
hasta Saint Jean-les-Pins, sin duda podriamos someter a
prueba el asunto, pero los escritores de novelas policiales
no son, por regla general, gente sanguinaria. Evitan la vio-
lencia fisica, por dos motivos: primero, porque sus instintos
criminales logran una descarga tan eficaz en la pagina im-
presa que les queda poca energia para desbordarse en la
accion; y segundo, porque estan tan habituados a la idea
de que los asesinatos se cometen con el exclusivo objeto
de ser descubiertos, que sienten una absoluta repugnancia
a poner en préactica sus teorias criminales.
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En cuanto a la posibilidad de realizar una auténtica in-
vestigacién policial, el hecho es que muy pocos de ellos
disponen del tiempo que exigiria, dedicados como estan a
ganarse el pan como sensatos ciudadanos que no disfrutan
del ocio ilimitado y feliz concedido a un Wimsey o a un pa-
dre Brown.

Pero, a falta de una competicion en serio, un buen jue-
go puede hacer sus veces, y El almirante flotante es el jue-
go policial tal como lo jugaron, sobre el papel, varios
miembros del Detection Club. Y aqui cabria la pregunta:
«;Qué es eso del Detection Club?»

Es una sociedad privada de autores de novelas policia-
les que existe en Gran Bretafia, y cuyo propdsito es propor-
cionarles la oportunidad de cenar juntos a intervalos regula-
res, para conversar interminablemente acerca del oficio. Es-
ta sociedad no tiene compromisos con ningun editor, ni
tampoco, aunque exista en todos sus miembros la honrada
ambicién de obtener algln que otro penique a cambio del
placer que al publico dispensan, cuenta entre sus fines pri-
mordiales la preocupacién de hacer dinero. Sus miembros
se reclutan exclusivamente entre los autores de auténticas
novelas policiales (y no de meros relatos de aventuras ni de
«thrillers») y la eleccién, que se efectéa por medio del voto
del club en pleno ante la recomendacién de dos o mas de
sus socios, obliga a un juramento determinado.

Si bien todas las torturas del universo no podrian indu-
cirme a revelar dato alguno referente al solemne ritual del
Detection Club, acaso me sea licito aventurar unas pocas
palabras respecto a la naturaleza del juramento exigido.
Brevemente, la cosa viene a consistir en que cada autor se
compromete a jugar limpio con el publico y con sus cole-
gas. Sus detectives deberan investigar por sus propios me-
dios, sin ayuda de accidentes ni de coincidencias; no inven-
tard rayos mortiferos ni venenos absurdos para llegar a so-
luciones que ningln ser normal podria esperar, y tratard de
escribir en el inglés mas correcto posible. Guardara una in-
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violable reserva sobre los argumentos y titulos futuros de
sus colegas, a quienes prestard cuanta ayuda pueda cuan-
do necesiten consejo acerca de asuntos técnicos. Si alguna
finalidad seria existe en la organizacién confesadamente fri-
vola del Detection Club, es la de mantener la novela poli-
cial en el mas elevado nivel que su naturaleza intrinseca
consienta y depurarla del funesto legado de sensacionalis-
mo, chachara y estilo corrompido que por desgracia la
abrumé en los tiempos pasados.

Y ahora una palabra mas sobre las circunstancias en que
fue escrito El almirante flotante. Su asunto debia ser lo mas
semejante posible a un caso policial verdadero. Con la Uni-
ca excepcién del pintoresco prélogo de mister Chesterton,
que fue escrito al final, cada colaborador se las entendié
con el problema que le planteaban los capitulos preceden-
tes sin la mas remota idea de la solucidon, o las soluciones,
que sus predecesores pudieran tener previstas. Sélo dos
normas se le impusieron: cada uno debia urdir su intriga
con una solucion determinada, vale decir que no le estaba
permitido introducir nuevas complicaciones con el mero
propésito de «dificultar el caso». Debia estar dispuesto, si
eventualmente asi le fuera exigido, a explicar sus propias
pistas en forma coherente y plausible, y para tener la segu-
ridad de que jugaba limpio a este respecto se le obligaba a
entregar, junto con su correspondiente capitulo, su solucién
particular del enigma. Estas soluciones se incluyen al final
del libro, en beneficio del lector curioso.

En segundo término, cada escritor se comprometia a
afrontar lealmente todas las dificultades dejadas para su
analisis por sus predecesores. Si la actitud de Elma acerca
del amor y el matrimonio parecia extrafiamente voluble, o
si el bote era guardado al revés en la casilla, tales hechos
debian encajar en su solucién y no le estaba permitido des-
cartarlos en calidad de caprichos o accidentes, ni ofrecer
una explicacién que no los tuviese en cuenta.
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Es natural que a medida que las pistas se fueron acumu-
lando con el tiempo, las soluciones sugeridas se hicieron
correlativamente mas complicadas y precisas, al tiempo
que los contornos generales de la intriga se consolidaban y
concretaban. Pero es entretenido y aleccionador observar
el nimero asombroso de interpretaciones diferentes que
pueden concebirse para dar cuenta de los hechos mas sim-
ples. Donde un escritor dejé una pista, convencido quiza
de que solo podia apuntar en una direccion evidente, otros
escritores sucesivos se las compusieron para hacerla apun-
tar en la direccién exactamente contraria. Y tal vez sea en
esto en lo que el juego se aproximé mas a la realidad. Sole-
mos juzgarnos los unos a los otros por nuestras reacciones
externas, pero, en la motivacién en ellas implicita, nuestro
juicio puede errar total mente. Preocupados por nuestra in-
terpretacion personal del asunto, no alcanzamos a discernir
mas alld del hecho sino un motivo posible, y por consi-
guiente nuestra solucién puede ser perfectamente légica y
consistente, sin dejar por ello de ser perfectamente erré-
nea. Acaso sea esta comprobacion la que produjo en noso-
tros, autores de novelas policiales, un efecto més saludable
de confusién y asombro. Estamos por deméas habituados a
consentir que nuestro gran detective diga con petulancia:
«;No ve usted, mi querido Watson, que estos hechos no
admiten mas que una interpretacién?» A partir de nuestra
experiencia con El almirante flotante, nuestros grandes sa-
buesos tendran que aprender a expresarse con mas caute-
la.

Si el juego que asi practicamos para nuestro propio es-
parcimiento logra, ademas, divertir a otras personas, es al
lector a quien toca decirlo. Sélo podemos asegurarle que
intervenimos en él honradamente, y respetando las reglas,
con todo el impetu y el entusiasmo de los buenos jugado-
res. He de confesar por mi parte que la desesperada per-
plejidad en que me sumié a su recibo el manojo de rompe-
cabezas de mister Milward Kennedy tuvo al parecer su per-
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fecto equivalente en el espantoso desconcierto que aco-
metié al padre Ronald Knox cuando yo —luego de haber
aclarado, segin mi optimista conviccion, una cantidad de
puntos oscuros— le transferi el problema.

El hecho de que mister Anthony Berkeley haya frustrado
tan enérgicamente nuestros designios y malogrado nues-
tros traviesos ardides en la solucién definitiva, debo atri-
buirlo en parte a su nativo ingenio, y en parte a la briosa in-
terferencia de los tres colaboradores restantes en el desen-
lace, ya que ellos descubrieron un cimulo de datos y de
motivos acerca de los cuales nada sabiamos nosotros, los
mas antiguos, que fatalmente tantedbamos en la oscuridad.

Creo, no obstante, que ninguno de nosotros puede acu-
sar de la mas leve malignidad a los demas. Tanto valdria ta-
char de malintencionado al errabundo curso del rio Whyn,
que, poderosamente dirigido por mister Henry Wade y por
mister John Rhode, luminarias gemelas de sus caprichosas
aguas, llevé tan apaciblemente hasta sus floridas margenes
el cadaver del almirante.
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PROLOGO
Los suefios de las tres pipas

Tres visiones fugaces a través del humo movedizo; tres
historias que aun revolotean alrededor de un misero fuma-
dero en Hong Kong, bien pueden, hoy en dia, ser rechaza-
das como ensuefos creados por el opio. Y sin embargo,
ocurrieron en realidad; fueron etapas en la gran desventura
de la vida de un hombre, aunque muchos de los que repre-
sentaron su papel en el drama las olvidasen a la mafiana si-
guiente.

Un voluminoso farol de papel, toscamente decorado
con un fulgurante dragén carmesi, colgaba sobre la entrada
sombria y casi subterrdnea del tugurio.

La luna estaba alta, y la calleja casi desierta.

Todos hablamos del misterio de Oriente, y en cierto
sentido todos nos equivocamos al hacerlo. Asia es un viejo
esqueleto endurecido por los siglos, en forma tal que todos
sus huesos destacan, y por eso hay en ella menos disfraz y
menos mistificacion que en los problemas de Occidente,
mas lleno de movimiento y de vida. Los traficantes de dro-
gas, las brujas del opio y las prostitutas que constituyen la
sordida poblacién de ese mundo, tienen funciones recono-
cidas y fijas en una especie de jerarquia social; su vicio es a
veces oficial y casi religioso, como ocurre con las danzarinas
en los templos.

Pero el oficial de la Armada britdnica que caminaba en
aquel instante junto a aquella puerta y tuvo ocasién de de-
tenerse alli, constituia en realidad un misterio mucho mas
grande, porque ademas lo era hasta para si mismo.

10
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Fundidos en su caracter habia elementos, tanto nacio-
nales como individuales, de la mas compleja y contradicto-
ria naturaleza: cddigos y convenciones referentes a cédi-
gos, en una conciencia extranamente caprichosa e ilégica;
instintos sentimentales en quien abominaba del sentimen-
talismo y sentimientos religiosos que habian sobrevivido a
la religién; un patriotismo que se vanagloriaba de ser mera
mente practico y profesional; todas las enmarafiadas tradi-
ciones de un gran pasado paga no y de un gran pasado
cristiano; el misterio del Occidente.

Un misterio que se habia ido haciendo en é| cada vez
mas misterioso, porque jamas le habia prestado atencion.

Desde luego, para los fines de esta historia nadie nece-
sita pensar sino en una parte muy reducida de este enigma.
A semejanza de todos los hombres de su tipo, nuestro ofi-
cial alimentaba un odio absolutamente sincero hacia toda
forma de opresién individual, cosa que no le hubiera impe-
dido intervenir en cualquier forma de opresién impersonal y
colectiva, con tal de que la responsabilidad se diluyera en
toda la civilizacién, el pais o la clase a que pertenecia. Era
capitdn de un barco de guerra anclado en aquel momento
en el muelle de Hong Kong; y habria bombardeado a Hong
Kong en masa, y exterminado a la mitad de su poblacién,
siempre que ello hubiera ocurrido en esa vergonzosa gue-
rra por cuyo intermedio Gran Bretafa introdujo a la fuerza
el opio en China. Pero cuando el azar le presentd a una de-
terminada joven china que era arrastrada por la calle por un
grasiento rufian amarillo, y arrojada de cabeza en el fuma-
dero, algo salté espontdneamente en su interior: una época
que en realidad no ha pasado nunca, ciertas novelas que el
barbero dejé de quemar, algo que todavia merece el glo-
rioso insulto de ser llamado «quijotesco». Con dos o tres
reveses mandé al chino dando tumbos a través de la calza-
da, por la que rodd hasta una alcantarilla distante. Pero ya
la muchacha habia caido escalones abajo, y el capitdn se
precipité detras de ella por la entrada sombria, con la im-
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petuosidad puramente instintiva de un toro que acomete.
No habia en aquel momento en su conciencia otra cosa
que rabia y el vago propésito de rescatar a la cautiva de tan
poco incitante mazmorra. Pero sobre esta simple disposi-
cion de dnimo parecié cernirse un presagio siniestro.

El sangriento dragdn del farolillo lo miraba como fasci-
nandolo...

Y lo asalté una ciega aprensién, una aprensién idéntica
a la que hubiera podido sentir san Jorge si, en el instante
de lanzarse contra el dragdn con su victoriosa lanza en ris-
tre, hubiera sido devorado por el monstruo.

Con todo, la escena inmediatamente entrevista por una
hendedura de aquellos vapores visionarios, no es el cuadro
de horror y de castigo que algunos sensacionalistas podrian
legitimamente esperar. No serd necesario mortificar el refi-
nado gusto de los lectores modernos con imagenes de tor-
tura, ni eludir la vulgaridad de un final feliz, matando al per-
sonaje principal de la obra desde el primer capitulo.

Y, sin embargo, la escena revelada fue en sus Ultimos
efectos casi mas trdgica que una escena de muerte. Y lo
mas tragico de ella fue su relativa comicidad.

El resplandor de las abigarradas ldmparas del tugurio
solo revelé una confusién de personajes heterogéneos:
unos cuantos culies borrachos, con sus rostros como de
piedra amarilla; los marineros de un barco llegado a Hong
Kong aquella misma mafiana, enarbolando la bandera de
los Estados Unidos y, por Gltimo, el toque final de un oficial
de la Armada britédnica, hombre de elevada estatura en su
uniforme de capitdn, que estaba actuando de un modo
muy extrafo, y al parecer bajo influencias también bastante
extrafias. Algunos creyeron que estaba bailando una danza
marinera, pero combinada con movimientos exclusivamen-
te destinados a conservar el equilibrio.

La multitud que lo contemplaba era americana, es decir,
compuesta de suecos, varios polacos, unos cuantos eslavos
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de nacionalidad innominada, y un gran nimero de lascares
oscuros provenientes de los extremos de la tierra.

Pero todos vieron algo que siempre habian tenido mu-
chas ganas de ver y que nunca habian visto anteriormente:
vieron doblarse a un caballero inglés. Se doblé con volup-
tuosa lentitud y de inmediato, repentinamente, se doblé
mas todavia y se desliz al suelo con un golpe seco. Aln se
le oyé murmurar:

—Un whisky condenadamente malo, pero condenada-
mente bueno. Lo que quiero decir es —explicé con laborio-
sa lébgica— que un whisky infernalmente malo es algo infer-
nalmente bueno.

—Ha tomado algo méas que whisky —observé uno de
los marineros suecos en su jerga sueco-americana.

—Yo diria que ha tomado todo lo que puede tomarse
—replicé un polaco con acento refinado.

Y entonces un pequefio judio moreno, nacido en Buda-
pest pero que habia vivido en Whitechapel, rompié a can-
tar con tono agudo una cancién que habia escuchado alli:

«Toda muchacha linda ama a algin marinero...»

Y su cancién tenia un matiz despectivo que, al reapare-
cer algln dia en el rostro de Trotski, estaba destinado a
transformar el mundo.

La aurora nos da la tercera vision del muelle de Hong
Kong, donde el barco de guerra con la ensefia de las fran-
jas y las estrellas estaba anclado junto al otro con la bande-
ra del Reino Unido, y en este Ultimo todo era inquietud y
turbacion. El primer y el segundo oficial se miraban entre si
con creciente alarma y desconfianza, y uno de ellos consul-
t6 su reloj.

— Podria usted sugerir algo, mister Lutterell? —pregun-
té con voz aguda pero con mirada suavemente vaga.

—Me parece que tendremos que enviar a alguien a tie-
rra para averiguar —contesté mister Lutterell.

13
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En aquel momento aparecié un tercer oficial remolcan-
do a un hombre de la tripulacién, pesado e indeciso, que
visiblemente poseia alguna informacién aunque no parecia
muy dispuesto a trasmitirla.

—Pues verd usted, sefior —dijo por Gltimo—, el capitan
ha sido hallado.

Algo en su tono inspird al primer oficial un repentino es-
panto.

—¢Qué quiere decir con eso de «hallado»? —grité6—.
Habla usted como si estuviera muerto.

—No..., no creo que esté muerto —explicd el marinero
con desesperante lentitud—. Pero lo parecia.

—Temo, senor —intervino el segundo oficial en voz baja
—, que en este momento lo traen aqui. Espero que lo ha-
gan de prisa y que mantengan el asunto en la mayor reser-
va posible.

En tales circunstancias, el primer oficial levanté los ojos
y contemplé el regreso de su respetado capitan a su bien
amado barco. Dos culies de aspecto mugriento lo transpor-
taban como si se tratara de un saco, y los oficiales se apre-
suraron a rodearlo y llevarlo a su camarote. Luego, mister
Lutterell se volvié con presteza y mandd buscar al médico
de a bordo.

—Retenga a esos hombres momentaneamente —orde-
nd, sefialando a los culies—; tendremos que investigar el
caso. Y ahora, doctor, ;puede usted decirnos qué le ha su-
cedido al capitan?

El médico era un hombre de cabeza dura y rostro enju-
to, con ese tipo de franqueza que no goza de mucha popu-
laridad en ninguna parte, y no hay duda de que en aquella
oportunidad se mostré muy sincero.

—Puedo ver y oler por mi mismo —declar6— antes de
comenzar el examen. Ha ingerido opio, whisky, y Dios sabe
cudntas cosas mas. Me atreveria a decir que estd converti-
do en un saco de venenos.
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