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En Licovrisi, una aldea griega bajo el dominio turco, se re-
presenta la Pasién de Cristo una vez cada siete afios. En es-
ta ocasion, al poco de haber repartido los papeles, llega un
grupo de griegos harapientos cuyo pueblo fue arrasado
por los turcos y buscan un lugar donde asentarse. La llega-
da de los desarraigados es el punto de partida de unos
acontecimientos que cambiaran profundamente la vida del
pacifico pueblo y sacarad a la luz el verdadero corazén de
cada quién, la falsedad o la autenticidad de su religién, el
eterno debate, en fin, entre si al ser humano se le mide por
lo que consigue o por lo que dona.

Kazantzakis logra mostrar con maestria —en su estilo senci-
llo y lleno de didlogos— el alma humana hasta en sus mas
oscuros recovecos. Sus personajes desbordan vida y credi-
bilidad, siguiendo la estela del mitico Zorba, escrito dos
afios antes. Todos ellos son profundamente humanos, aun-
que también exalta aquello que de animal tiene el hombre
en cuanto a sus instintos. No faltan tampoco las referencias
al pueblo griego y su cultura, su mitologia e historia. Asi, se
menciona a Caronte, Apolo, Alejandro Magno, e incluso
hay una Penélope que teje calceta sin parar. Y todo ello
contribuye a que la aparente sencillez de la historia trasluz-
ca, en realidad, un fondo mucho mas denso con mdltiples
reflexiones posibles.

A partir de esta novela, Bohuslav Martinu compuso la épera
La Pasion Griega (estrenada en 1961) y Jules Dassis realizé
una version para la gran pantalla con el titulo El que debe
morir (estrenada en el Festival de Cannes en 1957).

¢Es una novela cristiana, comunista, nacionalista, prélogo
de la teologia de la liberacion? Muchas lecturas son posi-
bles, pero esta obra rebasa las fronteras de todos los «is-
mos» para anclarse en la dimensién universal y omnipresen-
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te de la justicia, de la liberacion, y de la lucha del mal
contra el bien. La religién y las ideologias son peladuras
desechables. Es el ser humano el que necesita redencién y
salvacién. Cristo de nuevo crucificado es una historia re-
donda con gran carga draméatica. Acaba igual que empieza
y, sin embargo, ha pasado de todo. Quizé quiera decir con
esto el autor que no hay solucién para el hombre, una y mil
veces se crucificaria a cualquier Jesucristo, una y mil veces
dejariamos morir al vecino de hambre, matariamos por co-
dicia o traicionariamos por celos. Y, sin embargo, no se
pierde la esperanza de que todas y cada una de esas veces
haya un grupo de personas que se rebelen, un grupo que
remueva las conciencias, que se sacrifiquen por todos los
demas y les rediman.
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Capitulo |

EL AGA DE LICOVRISI, sentado al balcén que da sobre la
plaza del pueblo, fuma su chibuqui y bebe rakilll. Una fina
lluvia templada cae suavemente; de sus gruesos bigotes,
recién tefidos de negro, penden y centellean unas gotitas;
calentado por el raki, el aga se relame y se reconforta. De
pie a su derecha, con la corneta colgando, se halla Hussein,
escudero y guarda de corps, un oriental gigantén, feo co-
mo un gorila y bizco. A su izquierda, sentado con las pier-
nas cruzadas en un almohaddn de terciopelo, un muchachi-
to gordinflén no cesa de encenderle el chibuqui ni de lle-
narle el vaso de raki.

El agéd medio entorna los pesados parpados y saborea
el mundo de alli abajo. Todo lo creado por Al4, lo ha hecho
a pedir de boca, asi lo piensa; realmente el mundo es un
éxito. ; Tienes hambre?

Ahi tienes pan, carne bien asada y pilaf con canelal?.
;Sientes sed? Mira este aguardiente, elixir de juventud, el
raki. ;Deseas dormir? Dios te ha creado el suefio; nada me-
jor para las ganas de dormir.

Si te enfureces, te da el latigo y las nalgas de los raias!3l.
Si te invade la nostalgia ha creado el amanél¥l. En fin, si
quieres olvidarte de todos los disgustos y engorros de este
mundo, ha creado a Yusufaki.

—iQué portentoso artista es Ald! —masculla enterneci-
do—; a fe mia, es verdaderamente un artista prodigioso y
que se conoce a si mismo y, por eso, ingenioso. ;Cémo,
diablos, le habrad dado la idea de crear el raki y a Yusufaki?
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Los ojos del aga se empanaron de lagrimas; habia bebi-
do tanto que sentia el alma enternecida.

Asomado al balcén, contemplaba a sus raias que gan-
duleaban en la plaza, acabados de afeitar, los brazos recién
lavados, vestidos de fiesta, con anchas fajas rojas y altas
polainas azules. Unos se cubrian con fez, otros con turban-
te, algunos con gorro de piel de cordero. Los mas presumi-
dos llevaban en la oreja un pimpollo de albahaca o un ciga-
rrillo.

Es Martes de Pascua; acaba de terminar la misa. Dia de-
licioso, fresco; sol y lluvia primaverales; los limoneros en flor
embalsaman el ambiente, los arboles echan brotes, el
césped revive, Cristo resurge de cada terrén de tierra. Los
cristianos van y vienen por la plaza, los amigos se buscan y
se abrazan con el saludo pascual: «jCristo ha resucitadol!,
«jResucitado en verdad!», luego, van a sentarse al café de
Kostandis o en medio de la plaza, bajo el afoso platano. Pi-
den narguile y café y, a renglén seguido, semejante a la llu-
via ligera, se traban en tranquila e interminable charla.

—Asi seré el Paraiso —manifiesta Charalambis, el mace-
ro de la iglesia—, sol suave, lluvia fina cayendo sin ruido, li-
moneros en flor, narguiles y amena charla por los siglos de
los siglos.

Al otro extremo de la plaza, detras del platano, se eleva
la iglesia del lugar, «La Crucifixién», recién encalada, y en-
casquetada con su airoso campanario. El pértico se halla
hay adornado con palmas y ramos de laurel. Alrededor, pe-
quefias tiendas y tallercitos: el del albardero Panayotaros,
un palurdo apodado el «tragayeso», porque una vez que
llevaron a la aldea una estatuita de yeso que representaba
a Napoledn se la habia lindamente tragado; después lleva-
ron otra, la de Pacha Kemal, y también se la habia tragado,
en fin, la de Venizelos, tragada como las otras.

Pared por medio, la peluqueria de Antonis, rotulada
«Adonis». Encima de la puerta, una inscripcién de gruesas
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letras color sangre de buey advertia: «También se sacan
muelas.

Un poco mas allg, la carniceria de un tal Dimitros, el co-
jo. «Cabezas frescas de vaca», «LA HERODIANA». Todos
los sdbados carnea un buey; pero de antemano le dora los
cuernos, le pinta la frente, le adorna el pescuezo con cintas
rojas y, renqueando, lo pasea por la aldea, pregonando sus
virtudes.

En fin, el célebre café de Kostandis: una sala larga y es-
trecha, donde se estd fresco en verano, y donde huele
siempre a café y a tabaco, y en invierno también a salvia.
De las paredes cuelgan tres grandiosos retratos —orgullo
del lugar—, en cartulina brillante. A un lado, Santa Genove-
va, medio desnuda en una selva tropical; al opuesto, la rei-
na Victoria, de ojos azules, con enorme pecho de ama de
cria; en el centro, en el sitio de honor, el rostro duro, mirar
gris enfurecido, de Pacha Kemal, cubierta la cabeza con al-
to gorro de astracan.

Excelente gente son todos estos aldeanos, duros para el
trabajo, buenos padres de familia; también el agé es bue-
nazo, amante del raki, de los perfumes fuertes —musc y pa-
chuli— y del hermoso muchachito sentado a su izquierda
en un almohaddn de terciopelo.

El agd contempla entretenido a los cristianos, como un
pastor a su rebafo, y se regocija.

«Buenos tipos éstos —piensa—; aun este afio han col-
mado mis bodegas y sétanos con regalos de Pascua: que-
sos, roscas de pan de sésamo, tortas, bollos, huevos pinta-
dos de rojo... Y hasta ha habido uno —jel cielo lo protejal!
— que me ha traido una caja de alméciga de Cio para que
mi Yusufaki masque y le huela bien la boquita...».

El agé se siente dichoso. «Mis sétanos —recuerda—, re-
bosan de cosas buenas, la lluvia cae lentamente, los gallos
cantan y, muy cerca de mi, enroscado a mis pies, mi Yusu-
faki mastica almaciga, chasqueando la lengua». De repente,
el agé nota que el corazén se le desborda; alarga el cuello,
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va a entonar el amané, pero es demasiado esfuerzo para él;
se vuelve hacia Hussein y le hace sefias de que toque la
trompeta para hacer acallar a los raias. Después se vuelve a
su izquierda:

—iCanta, Yusufaki, y que mi bendicién descienda sobre
ti, cdntame el Dunia tabir, ruya tabir, aman, aman!, jcanta-
melo o reviento!

El hermoso muchachito sin apresurarse se saca de la bo-
ca la alméciga, se la pega en la desnuda rodilla, apoya la
mejilla sobre la mano derecha y entona el amén favorito del
aga: «El mundo y el suefio son una misma cosa, aman,
aman!».

Su voz aflautada sube y baja con arrullos de tértola. El
agad hechizado cierra los ojos y, durante todo el canto del
muchacho, se olvida de beber.

—Esta en uno de sus buenos dias —insinué Kostandis al
servir el café—,; jbendito sea el rakil

—iBendito sea Yusufakil —afirmé sonriendo maliciosa-
mente Yannakos, buhonero y correo de la aldea, de tupida
barba canosa y ojos de ave de rapifa.

—iMaldito sea el destino de este pueblo ciego que le
ha convertido a él en aga y a nosotros en raias! —gruné
Hadiji Nikolis, hermano del pope, maestro de escuela de la
aldea; tipo seco, con gafas, cuya nuez subia y bajaba cuan-
do hablaba.

Tom¢ fuego, se acordd de los antepasados, y suspiré:

—Hubo un tiempo en que fueron los nuestros, los hele-
nos, los duefos de estas tierras. La rueda de la fortuna dio
una vuelta y llegaron los bizantinos, que eran también hele-
nos, y los cristianos. Otra vez la rueda de la fortuna cambié,
y vinieron los hijos de Agar... Pero Cristo ha resucitado,
itambién los amigos y la patria resucitarén! jVamos, Kostan-
dis, sirve una vuelta para todos!

Terminada la cancidn, el hermoso muchacho se metié
otra vez la alméciga en la boca y volvié a rumiar somnolien-
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to. De nuevo ha sonado la corneta; los raias podran ahora
reir y gritar con libertad.

El capitdn Furtunas, uno de los cinco ancianos del lugar,
ha llegado a la puerta del café. Se trata de un hombretén
buenazo y corpulento, antiguo patrén de barco, quien du-
rante muchos afos habia surcado las aguas del Mar Negro,
transportando trigo ruso y contrabandeando. Barbilampifio,
tenia el color aceitunado, la piel apergaminada, surcada de
profundas arrugas y ojos pequefos y chispeantes, de un
negro azabache. Habia ido envejeciendo, y su barco con él.
Una noche se estrellé en alta mar, frente a Trebizonda. El
capitan Furtunas, naufrago, hastiado, habia retornado al
pueblo natal, decidido a empinar lo mas posible raki y, lle-
gada su hora, a volverse cara a la pared, para morir. Habia
visto demasiado; tenia suficiente; no, no tenia suficiente,
estaba fastidiado, pero sentia verglienza de confesarlo.

Hoy llevaba altas botas de capitdn, impermeable amari-
llento y el gorro de «notable» de verdadero astracan vy, en
la mano, el largo bastén de «anciano». Dos o tres lugarefios
se levantaron con deferencia para invitarlo a tomar un vaso
de raki.

—No hay tiempo hoy, hijos, ni para eso —dijo—. Cristo
ha resucitado! Voy a casa del pope; tenemos reunién. Que
no tarden una hora en llegar allé todos los que han sido in-
vitados. jHala! Haced el signo de la cruz y venid pronto; no
ignorais lo que nos toca hacer hoy. jAh!, serd necesario que
uno de vosotros vaya a buscar a los cuernos de la luna al al-
bardero Panayotaros; lo necesitamos sin falta.

Se callé un momento, y, guinando un ojo, dijo con mali-
cia:

—Si no estd en su casa, se hallard en la de la viuda Kate-
rina.

Todos se echaron a reir; mas Cristofis, el viejo muletero,
que desde muy joven habia conocido el amor —y lo habia
pagado rudisimamente y muy caro— les lanzé esta vehe-
mente invectiva:
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—ijQué tenéis que bromear, maricas! Sigue con tu nego-
cio, Panayotaros, tienes razén y no te ocupes de lo que di-
gan. La vida es breve y la muerte larga; jsigue yendo, mu-
chacho!

Dimitros el gordote carnicero agachd la cabeza recién
pelada y dijo:

—iDios proteja a nuestra Katerina, la viuda! jEl diablo
sabe de cuantos cornudos nos ha librado!

El capitdn Furtunas se echd a reir e intervino:

—Vamos, hijos, no disputéis. Es bueno que en cada lu-
gar haya una tunanta, para que a las mujeres decentes no
se les moleste. Es como la fuente en el camino, eso es; asi,
todos los que tienen sed se detienen para beber. De lo
contrario, se pasarian llamando a todas las puertas, una tras
otra; y a las mujeres cuando se les pide agua...

Al volverse y ver al maestro le espeté:

—;Coémo, viejo, todavia aqui? ;No eres ti también del
consejo? ;Es que aun del café haces escuela? jTermina la
clase, vamos!

—;No quieres que vaya yo también? —pregunté el vie-
jo Cristofis guifiando un ojo a sus compafieros—. Puedo
desempefiar el papel de Judas.

Pero ya el capitdn Furtunas afrontaba la cuesta, apoyan-
dose pesadamente en el bastén. No estaba bien ese dia. El
reumatismo lo atenazaba, y no habia podido pegar ojo en
toda la noche. Bien es verdad que muy de mafana se habia
largado al coleto dos o tres vasos de raki a guisa de reme-
dio, pero véyase uno a fiar, el mal no le dejaba un momen-
to de reposo. Ya ni aun el raki cumplia con su deber.

—Si no me diera verglienza me quejaria a gritos; tal vez
eso me calmaria un poco los dolores.

Pero jel caso es que este maldito amor propio me lo im-
pide! Hay que andar con paso firme y aspecto jovial. Y si se
me cae el bastén, no permitir que ningun pilluelo me lo al-
cance, sino que tengo que agacharme y recogerlo yo so-
lo... jVamos, capitdn Furtunas, haz de tripas corazén, iza las
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velas, quiebra las olas, cuidado! jNo te vayas a cubrir de
verglienza! jA fe mia que la vida también es una borrasca y
pasara!

Grufia y blasfemaba en voz baja. Conforme iba trepan-
do la cuesta, cada balanceo lo lanzaba de uno a otro muro.
Se detuvo un momento, miré a su alrededor y, al compro-
bar que no habia nadie, suspird ruidosamente y se sinti6é un
poco mas aliviado. Luego, levantando la vista hacia lo mas
alto de la aldea, reconocié en una mancha blanca, entre los
arboles, la casa del pope con postigos color afil.

—;Qué malhadada idea le vino al tunante de construir
en la cumbre? —refunfufnd—. Maldita sea!

Y continué trepando.

Ya habian llegado dos notables que esperaban en silencio,
con las piernas cruzadas en el divan, a que trajeran las ban-
dejas. El pope habia ido a la cocina a dar instrucciones a su
hija Mariori, quien se hallaba alli preparando café, agua
fresca y confituras.

Cerca de la ventana, el primer anciano de Licovrisi, ocu-
paba el asiento de honor: corpulento, de aspecto sefiorial,
llevaba calzones de fino pafio, chaquetilla bordada en oro
y, en el indice, una gruesa sortija de oro: su sello con las ini-
ciales entrelazadas J. P. correspondiente a Jorge Patriar-
queas. Sus manos eran grasosas y muelles, como las de un
obispo. No habia trabajado en su vida, pues contaba con
un ejército de servidores y aparceros que laboraban para
alimentarlo.

Ostentaba también dilatado buche, amplias ancas —
verdadero trasero de jumento—, panza colgante y tres pi-
sos de papada que se apoyaban en el pecho carnoso y ve-
lludo. Le faltaban dos o tres dientes —éste era su Unico de-
fecto fisico—, lo que le hacia cecear y farfullar algo. Pero,
aun este defectillo acrecentaba su distincién, pues obligaba
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a su interlocutor a inclinarse hacia él para captar lo que le
decia.

A la derecha, en un rincén, el segundo notable, el hom-
bre méas acaudalado del lugar, el viejo Ladas, flaco, mu-
griento, de cabeza descarnada, ojos legafosos, manazas
encallecidas, guardaba silencio, humilde y eclipsado. En-
corvado y pendiente de la tierra desde hacia setenta anos,
la trabajaba, la sembraba, la cosechaba, la plantaba de oli-
vos y vides, la estrujaba y la chupaba todo el jugo. Ni un
instante, desde que fue un mocoso, se habia sacudido de
ella. Insaciable, la exigia que le produjera el mil por uno.
Pese a ello, nunca salia de sus labios un jbendito sea Dios!,
sino que grufifa siempre descontento. Ahora, en la vejez, la
tierra no le satisfacia. A medida que la muerte se acercaba,
sentia que se le iba acabando la cuerda, y se daba prisa por
devorar el pueblo entero. Se habia dedicado a prestar di-
nero a elevado interés. Los necesitados le hipotecaban vi-
Ras y casas Y, llegado el vencimiento, sin haberles entrega-
do ni una moneda, veian aquellos subastar sus bienes, y al
viejo Ladas tragarselo todo.

No obstante, gimoteaba sin cesar y no se saciaba su
avaricia. Su mujer, Penélope, iba descalza, y a la Unica hija
que pudo tener, la dejé morir por no llamar al médico.

—Eso cuesta caro —habia confesado—; estamos lejos
de los centros urbanos. §Coémo traer hasta acd un médico?
Y, después de todo, ;qué saben més que otros? Aqui tene-
mos al pope que entiende de drogas y a quien no hay que
pagarle mas que por la Extremauncion. Asi que la chica se
curard lo mismo, y costard mas barato.

Pero los unglientos del pope no habian servido de na-
da; los santos éleos tampoco surtieron efecto, y la jovencita
de diecisiete afios se murié y se liberé de su padre. Este
también se libré de los gastos de la boda. Un dia, poco
después de muerta su hija, se habia puesto a hacer nime-
ros: de dote, tanto poco mas o menos; de ropa, mesas, si-
llas, tanto. Ademés no habia tenido necesidad de invitar a
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la boda a todos esos parientes que nunca se hartan de tra-
gar; de donde, tanto de comida, de pan, de vino... Sumé, y
el total resulté de consideracion. Su hija lo hubiera arruina-
do. Como todos nos tenemos que morir, no tiene, pues,
ninguna importancia el tiempo... Ademas, se habia librado,
la pobre, de los engorros de este mundo: maridos, chicos,
enfermedades, pérdidas de dinero... En resumidas cuentas,
ella habia tenido suerte. jDios tenga su almal

Mariori entré llevando la bandeja; saludé a los notables
y, con los ojos bajos, se detuvo primeramente delante del
arconte. Palida, de enormes ojos y cejas como dibujadas
con pincel, llevaba recogidas dos gruesas trenzas de cabe-
llo castano en forma de corona. El viejo arconte se sirvid
una cucharilla llena de confitura de guindas, miré a la joven
y levantando el vaso, dijo:

—Por tus amores, Mariori. Mi hijo estd impaciente.

La hija del pope era la novia de su hijo Unico, Michelis, y
el pope se enorgullecia de que tal alianza le regalaria pron-
to con nietos.

—No llego a comprender por qué esta tan impaciente,
el muy animal. Dice que no resiste mas... —afadié el viejo
riéndose y guifiando un ojo a la muchacha.

Esta enrojecié hasta las orejas; se quedé sobrecogida y
sin habla.

—ijAlégrense todos! —exclamé el pope Grigoris trayen-
do una botella de moscatel—. jCon la bendicién de Dios y
de la Virgen!

El pope, todavia vigoroso, barrigdn, con la barba parti-
da y ya blanca, oliendo a incienso y a sebo, noté la confu-
sion de su hija y para cambiar de conversacion, pregunté:

—Y 10, cuando, Dios mediante, vas a casar a tu vez a tu
hija adoptiva Lenio?

Lenio era una de las hijas naturales que le habia hecho a
una criada. Se la habia dado de novia a su fiel pastor Man-
olios y la habia generosamente dotado con un rebafio de
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corderos que Manolios guardaba en la montafia de la Vir-
gen, cercana al lugar.

—Si Dios quiere, uno de estos dias —respondié el ar-
conte— Lenio estd apurada. jEstd apurada la muy suertudal
Sospecho que sus pezones se han endurecido y estan pi-
diendo a gritos amamantar un chiquillo. jYa estamos en ma-
yo, patrén, ya estamos en mayo, hay que apurarse!

De nuevo se echd a reir de todo corazén, dando brincos
de gozo su triple papada.

—Solamente los asnos se unen en mayo —aventuréo—;
pero la chica tiene razén; hay que apurarse. En resumidas
cuentas, también ellos son hombres, aunque sean criados.

—Manolios es un buen zagal —aseveré el pope—; se-
ran felices.

—Yo también lo quiero como a un hijo —confirmé el ar-
conte—. Recuerdo que lo vi por primera vez cuando visité
el Monasterio de Ai Pandeleimén: debia tener quince afos.
Me ofrecié la bandeja de bienvenida en el locutorio. Verda-
deramente era un angelito, al que sélo faltaban las alas.
Senti pena por él y me dije: es lastima que un mancebo tan
hermoso se marchite en un convento, como un eunuco. Asi
pues, me dirigi a la celda del superior, el padre Manassé,
donde éste, ya paralitico, se habia recluido desde hacia va-
rios afos. «Padre mio —le manifesté—, voy a pedirte una
gracia; si me la concedes, donaré al monasterio una ldmpa-
ra de plata». «Todo lo que desees, arconte, salvo a Man-
olios». «A él justamente es a quien deseo, padre mio: quie-
ro tomarlo a mi servicio». El viejo lanzd un suspiro. «Lo amo
como a un hijo; no le tengo que reprochar nada de lo que
hace. Estoy invéalido y solo; no disfruto de otra compaiiia.
Todas las noches le hablo de los ascetas y de los santos; de
este modo aprende y a mi me distrae». «Déjalo entrar en el
mundo, padre, que tenga hijos y que goce; cuando se has-
tie de la vida, entonces puede hacerse monje». En fin, des-
pués de mucho forcejear, triunfé y me llevé al muchachito.
Ahora, le doy a Lenio. jLa vida les sea dichosal!
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