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En Li co v risí, una al dea grie ga ba jo el do mi nio tur co, se re- 
pre sen ta la Pa sión de Cris to una vez ca da sie te años. En es- 
ta oca sión, al po co de ha ber re par ti do los pa pe les, lle ga un
gru po de grie gos ha ra pien tos cu yo pue blo fue arra sa do
por los tur cos y bus can un lu gar don de asen tar se. La lle ga- 
da de los des arrai ga dos es el pun to de par ti da de unos
acon te ci mien tos que cam bia rán pro fun da men te la vi da del
pa cí fi co pue blo y sa ca rá a la luz el ver da de ro co ra zón de
ca da quién, la fal se dad o la au ten ti ci dad de su re li gión, el
eterno de ba te, en fin, en tre si al ser hu ma no se le mi de por
lo que con si gue o por lo que do na.

Ka zan tzakis lo gra mos trar con ma es tría —en su es ti lo sen ci- 
llo y lleno de diá lo gos— el al ma hu ma na has ta en sus más
os cu ros re co ve cos. Sus per so na jes des bor dan vi da y cre di- 
bi li dad, si guien do la es te la del mí ti co Zor ba, es cri to dos
años an tes. To dos ellos son pro fun da men te hu ma nos, aun- 
que tam bién exal ta aque llo que de ani mal tie ne el hom bre
en cuan to a sus ins tin tos. No fal tan tam po co las re fe ren cias
al pue blo grie go y su cul tu ra, su mi to lo gía e his to ria. Así, se
men cio na a Ca ron te, Apo lo, Ale jan dro Mag no, e in clu so
hay una Pe né lo pe que te je cal ce ta sin pa rar. Y to do ello
con tri bu ye a que la apa ren te sen ci llez de la his to ria tras luz- 
ca, en rea li dad, un fon do mu cho más den so con múl ti ples
re fle xio nes po si bles.

A par tir de es ta no ve la, Bohus lav Mar ti nu com pu so la ópe ra
La Pa sión Grie ga (es tre na da en 1961) y Ju les Da s sis rea li zó
una ver sión pa ra la gran pan ta lla con el tí tu lo El que de be
mo rir (es tre na da en el Fes ti val de Can nes en 1957).

¿Es una no ve la cris tia na, co mu nis ta, na cio na lis ta, pró lo go
de la teo lo gía de la li be ra ción? Mu chas lec tu ras son po si- 
bles, pe ro es ta obra re ba sa las fron te ras de to dos los «is- 
mos» pa ra an clar se en la di men sión uni ver sal y om ni pre sen- 
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te de la jus ti cia, de la li be ra ción, y de la lu cha del mal
contra el bien. La re li gión y las ideo lo gías son pe la du ras
de se cha bles. Es el ser hu ma no el que ne ce si ta re den ción y
sal va ción. Cris to de nue vo cru ci fi ca do es una his to ria re- 
don da con gran car ga dra má ti ca. Aca ba igual que em pie za
y, sin em bar go, ha pa sa do de to do. Qui zá quie ra de cir con
es to el au tor que no hay so lu ción pa ra el hom bre, una y mil
ve ces se cru ci fi ca ría a cual quier Je su cris to, una y mil ve ces
de ja ría mos mo rir al ve cino de ham bre, ma ta ría mos por co- 
di cia o trai cio na ría mos por ce los. Y, sin em bar go, no se
pier de la es pe ran za de que to das y ca da una de esas ve ces
ha ya un gru po de per so nas que se re be len, un gru po que
re mue va las con cien cias, que se sa cri fi quen por to dos los
de más y les re di man.
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Ca pí tu lo I

EL AGÁ DE LI CO V RISÍ, sen ta do al bal cón que da so bre la
pla za del pue blo, fu ma su chi bu quí y be be raki[1]. Una fi na
llu via tem pla da cae sua ve men te; de sus grue sos bi go tes,
re cién te ñi dos de ne gro, pen den y cen te llean unas go ti tas;
ca len ta do por el raki, el agá se re la me y se re con for ta. De
pie a su de re cha, con la cor ne ta col gan do, se ha lla Hussein,
es cu de ro y guar da de corps, un orien tal gi gan tón, feo co- 
mo un go ri la y biz co. A su iz quier da, sen ta do con las pier- 
nas cru za das en un al moha dón de ter cio pe lo, un mu cha chi- 
to gor din flón no ce sa de en cen der le el chi bu quí ni de lle- 
nar le el va so de raki.

El agá me dio en tor na los pe sa dos pár pa dos y sa bo rea
el mun do de allí aba jo. To do lo crea do por Alá, lo ha he cho
a pe dir de bo ca, así lo pien sa; real men te el mun do es un
éxi to. ¿Tie nes ham bre?

Ahí tie nes pan, car ne bien asa da y pi laf con ca ne la[2].
¿Sien tes sed? Mi ra es te aguar dien te, eli xir de ju ven tud, el
raki. ¿De seas dor mir? Dios te ha crea do el sue ño; na da me- 
jor pa ra las ga nas de dor mir.

Si te en fu re ces, te da el lá ti go y las nal gas de los raias[3].
Si te in va de la nos tal gia ha crea do el ama né[4]. En fin, si
quie res ol vi dar te de to dos los dis gus tos y en go rros de es te
mun do, ha crea do a Yu su faki.

—¡Qué por ten to so ar tis ta es Alá! —mas cu lla en ter ne ci- 
do—; a fe mía, es ver da de ra men te un ar tis ta pro di gio so y
que se co no ce a sí mis mo y, por eso, in ge nio so. ¿Có mo,
dia blos, le ha brá da do la idea de crear el raki y a Yu su faki?
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Los ojos del agá se em pa ña ron de lá gri mas; ha bía be bi- 
do tan to que sen tía el al ma en ter ne ci da.

Aso ma do al bal cón, con tem pla ba a sus raias que gan- 
du lea ban en la pla za, aca ba dos de afei tar, los bra zos re cién
la va dos, ves ti dos de fies ta, con an chas fa jas ro jas y al tas
po lai nas azu les. Unos se cu brían con fez, otros con tur ban- 
te, al gu nos con go rro de piel de cor de ro. Los más pre su mi- 
dos lle va ban en la ore ja un pim po llo de al baha ca o un ci ga- 
rri llo.

Es Mar tes de Pas cua; aca ba de ter mi nar la mi sa. Día de- 
li cio so, fres co; sol y llu via pri ma ve ra les; los li mo ne ros en flor
em bal sa man el am bien te, los ár bo les echan bro tes, el
césped re vi ve, Cris to re sur ge de ca da te rrón de tie rra. Los
cris tia nos van y vie nen por la pla za, los ami gos se bus can y
se abra zan con el salu do pas cual: «¡Cris to ha re su ci ta do!»,
«¡Re su ci ta do en ver dad!», lue go, van a sen tar se al ca fé de
Kos tan dis o en me dio de la pla za, ba jo el año so plá tano. Pi- 
den nar gui le y ca fé y, a ren glón se gui do, se me jan te a la llu- 
via li ge ra, se tra ban en tran qui la e in ter mi na ble char la.

—Así se rá el Pa raí so —ma ni fies ta Cha ra lam bis, el ma ce- 
ro de la igle sia—, sol sua ve, llu via fi na ca yen do sin rui do, li- 
mo ne ros en flor, nar gui les y ame na char la por los si glos de
los si glos.

Al otro ex tre mo de la pla za, de trás del plá tano, se ele va
la igle sia del lu gar, «La Cru ci fi xión», re cién en ca la da, y en- 
cas que ta da con su ai ro so cam pa na rio. El pór ti co se ha lla
hay ador na do con pal mas y ra mos de lau rel. Al re de dor, pe- 
que ñas tien das y ta ller ci tos: el del al bar de ro Pa na yo ta ros,
un pa lur do apo da do el «tra ga ye so», por que una vez que
lle va ron a la al dea una es ta tui ta de ye so que re pre sen ta ba
a Na po león se la ha bía lin da men te tra ga do; des pués lle va- 
ron otra, la de Pa chá Ke mal, y tam bién se la ha bía tra ga do,
en fin, la de Ve ni ze los, tra ga da co mo las otras.

Pa red por me dio, la pe lu que ría de An to nis, ro tu la da
«Ado nis». En ci ma de la puer ta, una ins crip ción de grue sas
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le tras co lor san gre de buey ad ver tía: «Tam bién se sacan
mue las».

Un po co más allá, la car ni ce ría de un tal Di mi tros, el co- 
jo. «Ca be zas fres cas de va ca», «LA HE RO DIA NA». To dos
los sá ba dos car nea un buey; pe ro de ante ma no le do ra los
cuer nos, le pin ta la fren te, le ador na el pes cue zo con cin tas
ro jas y, ren quean do, lo pa sea por la al dea, pre go nan do sus
vir tu des.

En fin, el cé le bre ca fé de Kos tan dis: una sa la lar ga y es- 
tre cha, don de se es tá fres co en ve rano, y don de hue le
siem pre a ca fé y a ta ba co, y en in vierno tam bién a sal via.
De las pa re des cuel gan tres gran dio sos re tra tos —or gu llo
del lu gar—, en car tu li na bri llan te. A un la do, San ta Ge no ve- 
va, me dio des nu da en una se l va tro pi cal; al opues to, la rei- 
na Vic to ria, de ojos azu les, con enor me pe cho de ama de
cría; en el cen tro, en el si tio de ho nor, el ros tro du ro, mi rar
gris en fu re ci do, de Pa chá Ke mal, cu bier ta la ca be za con al- 
to go rro de as tra cán.

Ex ce len te gen te son to dos es tos al dea nos, du ros pa ra el
tra ba jo, bue nos pa dres de fa mi lia; tam bién el agá es bue- 
na zo, aman te del raki, de los per fu mes fuer tes —musc y pa- 
chu lí— y del her mo so mu cha chi to sen ta do a su iz quier da
en un al moha dón de ter cio pe lo.

El agá con tem pla en tre te ni do a los cris tia nos, co mo un
pas tor a su re ba ño, y se re go ci ja.

«Bue nos ti pos és tos —pien sa—; aun es te año han col- 
ma do mis bo de gas y só ta nos con re ga los de Pas cua: que- 
sos, ros cas de pan de sé samo, tor tas, bo llos, hue vos pin ta- 
dos de ro jo… Y has ta ha ha bi do uno —¡el cie lo lo pro te ja!
— que me ha traí do una ca ja de al má ci ga de Cío pa ra que
mi Yu su faki mas que y le hue la bien la bo qui ta…».

El agá se sien te di cho so. «Mis só ta nos —re cuer da—, re- 
bo san de co sas bue nas, la llu via cae len ta men te, los ga llos
can tan y, muy cer ca de mí, en ros ca do a mis pies, mi Yu su- 
faki mas ti ca al má ci ga, chas quean do la len gua». De re pen te,
el agá no ta que el co ra zón se le des bor da; alar ga el cue llo,
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va a en to nar el ama né, pe ro es de ma sia do es fuer zo pa ra él;
se vuel ve ha cia Hussein y le ha ce se ñas de que to que la
trom pe ta pa ra ha cer aca llar a los raias. Des pués se vuel ve a
su iz quier da:

—¡Can ta, Yu su faki, y que mi ben di ción des cien da so bre
ti, cán ta me el Du nia ta bir, ru ya ta bir, aman, aman!, ¡cán ta- 
me lo o re vien to!

El her mo so mu cha chi to sin apre su rar se se saca de la bo- 
ca la al má ci ga, se la pe ga en la des nu da ro di lla, apo ya la
me ji lla so bre la ma no de re cha y en to na el amán fa vo ri to del
agá: «¡El mun do y el sue ño son una mis ma co sa, amán,
amán!».

Su voz aflau ta da su be y ba ja con arru llos de tór to la. El
agá he chi za do cie rra los ojos y, du ran te to do el can to del
mu cha cho, se ol vi da de be ber.

—Es tá en uno de sus bue nos días —in si nuó Kos tan dis al
ser vir el ca fé—; ¡ben di to sea el raki!

—¡Ben di to sea Yu su faki! —afir mó son rien do ma li cio sa- 
men te Yan nakos, buho ne ro y co rreo de la al dea, de tu pi da
bar ba ca no sa y ojos de ave de ra pi ña.

—¡Mal di to sea el des tino de es te pue blo cie go que le
ha con ver ti do a él en agá y a no so tros en raias! —gru ñó
Had ji Niko lis, her ma no del po pe, ma es tro de es cue la de la
al dea; ti po se co, con ga fas, cu ya nuez su bía y ba ja ba cuan- 
do ha bla ba.

To mó fue go, se acor dó de los ante pa sa dos, y sus pi ró:
—Hu bo un tiem po en que fue ron los nues tros, los he le- 

nos, los due ños de es tas tie rras. La rue da de la for tu na dio
una vuel ta y lle ga ron los bi zan ti nos, que eran tam bién he le- 
nos, y los cris tia nos. Otra vez la rue da de la for tu na cam bió,
y vi nie ron los hi jos de Agar… Pe ro Cris to ha re su ci ta do,
¡tam bién los ami gos y la pa tria re su ci ta rán! ¡Va mos, Kos tan- 
dis, sir ve una vuel ta pa ra to dos!

Ter mi na da la can ción, el her mo so mu cha cho se me tió
otra vez la al má ci ga en la bo ca y vol vió a ru miar som n olien- 
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to. De nue vo ha so na do la cor ne ta; los raias po drán aho ra
reír y gri tar con li ber tad.

El ca pi tán Fur tu nas, uno de los cin co an cia nos del lu gar,
ha lle ga do a la puer ta del ca fé. Se tra ta de un hom bre tón
bue na zo y cor pu len to, an ti guo pa trón de bar co, quien du- 
ran te mu chos años ha bía sur ca do las aguas del Mar Ne gro,
trans por tan do tri go ru so y contra ban dean do. Bar bi lam pi ño,
te nía el co lor acei tu na do, la piel aper ga mi na da, sur ca da de
pro fun das arru gas y ojos pe que ños y chis pean tes, de un
ne gro aza ba che. Ha bía ido en ve je cien do, y su bar co con él.
Una no che se es tre lló en al ta mar, fren te a Tre bi zon da. El
ca pi tán Fur tu nas, náu fra go, has tia do, ha bía re tor na do al
pue blo na tal, de ci di do a em pi nar lo más po si ble raki y, lle- 
ga da su ho ra, a vol ver se ca ra a la pa red, pa ra mo rir. Ha bía
vis to de ma sia do; te nía su fi cien te; no, no te nía su fi cien te,
es ta ba fas ti dia do, pe ro sen tía ver güen za de con fe sar lo.

Hoy lle va ba al tas bo tas de ca pi tán, im per mea ble ama ri- 
llen to y el go rro de «no ta ble» de ver da de ro as tra cán y, en
la ma no, el lar go bas tón de «an ciano». Dos o tres lu ga re ños
se le van ta ron con de fe ren cia pa ra in vi tar lo a to mar un va so
de raki.

—No hay tiem po hoy, hi jos, ni pa ra eso —di jo—. ¡Cris to
ha re su ci ta do! Voy a ca sa del po pe; te ne mos reu nión. Que
no tar den una ho ra en lle gar allá to dos los que han si do in- 
vi ta dos. ¡Ha la! Ha ced el sig no de la cruz y ve nid pron to; no
ig no ráis lo que nos to ca ha cer hoy. ¡Ah!, se rá ne ce sa rio que
uno de vo so tros va ya a bus car a los cuer nos de la lu na al al- 
bar de ro Pa na yo ta ros; lo ne ce si ta mos sin fal ta.

Se ca lló un mo men to, y, gui ñan do un ojo, di jo con ma li- 
cia:

—Si no es tá en su ca sa, se ha lla rá en la de la viu da Ka te- 
ri na.

To dos se echa ron a reír; mas Cris to fis, el vie jo mu le te ro,
que des de muy jo ven ha bía co no ci do el amor —y lo ha bía
pa ga do ru dí si ma men te y muy ca ro— les lan zó es ta vehe- 
men te in vec ti va:
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—¡Qué te néis que bro mear, ma ri cas! Si gue con tu ne go- 
cio, Pa na yo ta ros, tie nes ra zón y no te ocu pes de lo que di- 
gan. La vi da es bre ve y la muer te lar ga; ¡si gue yen do, mu- 
cha cho!

Di mi tros el gor do te car ni ce ro aga chó la ca be za re cién
pe la da y di jo:

—¡Dios pro te ja a nues tra Ka te ri na, la viu da! ¡El dia blo
sa be de cuán tos cor nu dos nos ha li bra do!

El ca pi tán Fur tu nas se echó a reír e in ter vino:
—Va mos, hi jos, no dis pu téis. Es bue no que en ca da lu- 

gar ha ya una tu nan ta, pa ra que a las mu je res de cen tes no
se les mo les te. Es co mo la fuen te en el ca mino, eso es; así,
to dos los que tie nen sed se de tie nen pa ra be ber. De lo
con tra rio, se pa sa rían lla man do a to das las puer tas, una tras
otra; y a las mu je res cuan do se les pi de agua…

Al vol ver se y ver al ma es tro le es pe tó:
—¿Có mo, vie jo, to da vía aquí? ¿No eres tú tam bién del

con se jo? ¿Es que aun del ca fé ha ces es cue la? ¡Ter mi na la
cla se, va mos!

—¿No quie res que va ya yo tam bién? —pre gun tó el vie- 
jo Cris to fis gui ñan do un ojo a sus com pa ñe ros—. Pue do
de sem pe ñar el pa pel de Ju das.

Pe ro ya el ca pi tán Fur tu nas afron ta ba la cues ta, apo yán- 
do se pe sa da men te en el bas tón. No es ta ba bien ese día. El
reu ma tis mo lo ate na za ba, y no ha bía po di do pe gar ojo en
to da la no che. Bien es ver dad que muy de ma ña na se ha bía
lar ga do al co le to dos o tres va sos de raki a gui sa de re me- 
dio, pe ro vá ya se uno a fiar, el mal no le de ja ba un mo men- 
to de re po so. Ya ni aun el raki cum plía con su de ber.

—Si no me die ra ver güen za me que ja ría a gri tos; tal vez
eso me cal ma ría un po co los do lo res.

Pe ro ¡el ca so es que es te mal di to amor pro pio me lo im- 
pi de! Hay que an dar con pa so fir me y as pec to jo vial. Y si se
me cae el bas tón, no per mi tir que nin gún pi llue lo me lo al- 
can ce, sino que ten go que aga char me y re co ger lo yo so- 
lo… ¡Va mos, ca pi tán Fur tu nas, haz de tri pas co ra zón, iza las
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ve las, quie bra las olas, cui da do! ¡No te va yas a cu brir de
ver güen za! ¡A fe mía que la vi da tam bién es una bo rras ca y
pa sa rá!

Gru ñía y blas fe ma ba en voz ba ja. Con for me iba tre pan- 
do la cues ta, ca da ba lan ceo lo lan za ba de uno a otro mu ro.
Se de tu vo un mo men to, mi ró a su al re de dor y, al com pro- 
bar que no ha bía na die, sus pi ró rui do sa men te y se sin tió un
po co más ali via do. Lue go, le van tan do la vis ta ha cia lo más
al to de la al dea, re co no ció en una man cha blan ca, en tre los
ár bo les, la ca sa del po pe con pos ti gos co lor añil.

—¿Qué malha da da idea le vino al tu nan te de cons truir
en la cum bre? —re fun fu ñó—. ¡Mal di ta sea!

Y con ti nuó tre pan do.

Ya ha bían lle ga do dos no ta bles que es pe ra ban en si len cio,
con las pier nas cru za das en el di ván, a que tra je ran las ban- 
de jas. El po pe ha bía ido a la co ci na a dar ins truc cio nes a su
hi ja Ma rio ri, quien se ha lla ba allí pre pa ran do ca fé, agua
fres ca y con fi tu ras.

Cer ca de la ven ta na, el pri mer an ciano de Li co v risí, ocu- 
pa ba el asien to de ho nor: cor pu len to, de as pec to se ño rial,
lle va ba cal zo nes de fi no pa ño, cha que ti lla bor da da en oro
y, en el ín di ce, una grue sa sor ti ja de oro: su se llo con las ini- 
cia les en tre la za das J. P. co rres pon dien te a Jor ge Pa triar- 
queas. Sus ma nos eran gra so sas y mue lles, co mo las de un
obis po. No ha bía tra ba ja do en su vi da, pues con ta ba con
un ejérci to de ser vi do res y apar ce ros que la bo ra ban pa ra
ali men tar lo.

Os ten ta ba tam bién di la ta do bu che, am plias an cas —
ver da de ro tra se ro de ju men to—, pan za col gan te y tres pi- 
sos de pa pa da que se apo ya ban en el pe cho car no so y ve- 
llu do. Le fal ta ban dos o tres dien tes —és te era su úni co de- 
fec to fí si co—, lo que le ha cía ce cear y far fu llar al go. Pe ro,
aun es te de fec ti llo acre cen ta ba su dis tin ción, pues obli ga ba
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a su in ter lo cu tor a in cli nar se ha cia él pa ra cap tar lo que le
de cía.

A la de re cha, en un rin cón, el se gun do no ta ble, el hom- 
bre más acau da la do del lu gar, el vie jo La das, fla co, mu- 
grien to, de ca be za des car na da, ojos le ga ño sos, ma na zas
en ca lle ci das, guar da ba si len cio, hu mil de y eclip sa do. En- 
cor va do y pen dien te de la tie rra des de ha cía se ten ta años,
la tra ba ja ba, la sem bra ba, la co se cha ba, la plan ta ba de oli- 
vos y vi des, la es tru ja ba y la chu pa ba to do el ju go. Ni un
ins tan te, des de que fue un mo co so, se ha bía sa cu di do de
ella. In sacia ble, la exi gía que le pro du je ra el mil por uno.
Pe se a ello, nun ca salía de sus la bios un ¡ben di to sea Dios!,
sino que gru ñía siem pre des con ten to. Aho ra, en la ve jez, la
tie rra no le sa tis fa cía. A me di da que la muer te se acer ca ba,
sen tía que se le iba aca ban do la cuer da, y se da ba pri sa por
de vo rar el pue blo en te ro. Se ha bía de di ca do a pres tar di- 
ne ro a ele va do in te rés. Los ne ce si ta dos le hi po te ca ban vi- 
ñas y ca sas y, lle ga do el ven ci mien to, sin ha ber les en tre ga- 
do ni una mo ne da, veían aque llos su bas tar sus bienes, y al
vie jo La das tra gár se lo to do.

No obs tan te, gi mo tea ba sin ce sar y no se sacia ba su
ava ri cia. Su mu jer, Pe né lo pe, iba des cal za, y a la úni ca hi ja
que pu do te ner, la de jó mo rir por no lla mar al mé di co.

—Eso cues ta ca ro —ha bía con fe sa do—; es ta mos le jos
de los cen tros ur ba nos. ¿Có mo traer has ta acá un mé di co?
Y, des pués de to do, ¿qué sa ben más que otros? Aquí te ne- 
mos al po pe que en tien de de dro gas y a quien no hay que
pa gar le más que por la Ex tre maun ción. Así que la chi ca se
cu ra rá lo mis mo, y cos ta rá más ba ra to.

Pe ro los un güen tos del po pe no ha bían ser vi do de na- 
da; los san tos óleos tam po co sur tie ron efec to, y la jo ven ci ta
de die ci sie te años se mu rió y se li be ró de su pa dre. És te
tam bién se li bró de los gas tos de la bo da. Un día, po co
des pués de muer ta su hi ja, se ha bía pues to a ha cer nú me- 
ros: de do te, tan to po co más o me nos; de ro pa, me sas, si- 
llas, tan to. Ade más no ha bía te ni do ne ce si dad de in vi tar a
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la bo da a to dos esos pa rien tes que nun ca se har tan de tra- 
gar; de don de, tan to de co mi da, de pan, de vino… Su mó, y
el to tal re sul tó de con si de ra ción. Su hi ja lo hu bie ra arrui na- 
do. Co mo to dos nos te ne mos que mo rir, no tie ne, pues,
nin gu na im por tan cia el tiem po… Ade más, se ha bía li bra do,
la po bre, de los en go rros de es te mun do: ma ri dos, chi cos,
en fer me da des, pér di das de di ne ro… En re su mi das cuen tas,
ella ha bía te ni do suer te. ¡Dios ten ga su al ma!

Ma rio ri en tró lle van do la ban de ja; salu dó a los no ta bles
y, con los ojos ba jos, se de tu vo pri me ra men te de lan te del
ar con te. Pá li da, de enor mes ojos y ce jas co mo di bu ja das
con pin cel, lle va ba re co gi das dos grue sas tren zas de ca be- 
llo cas ta ño en for ma de co ro na. El vie jo ar con te se sir vió
una cu cha ri lla lle na de con fi tu ra de guin das, mi ró a la jo ven
y le van tan do el va so, di jo:

—Por tus amo res, Ma rio ri. Mi hi jo es tá im pa cien te.
La hi ja del po pe era la no via de su hi jo úni co, Mi che lis, y

el po pe se enor gu lle cía de que tal alian za le re ga la ría pron- 
to con nie tos.

—No lle go a com pren der por qué es tá tan im pa cien te,
el muy ani mal. Di ce que no re sis te más… —aña dió el vie jo
rién do se y gui ñan do un ojo a la mu cha cha.

És ta en ro je ció has ta las ore jas; se que dó so bre co gi da y
sin ha bla.

—¡Alé gren se to dos! —ex cla mó el po pe Gri go ris tra yen- 
do una bo te lla de mos ca tel—. ¡Con la ben di ción de Dios y
de la Vir gen!

El po pe, to da vía vi go ro so, ba rri gón, con la bar ba par ti- 
da y ya blan ca, olien do a in cien so y a se bo, no tó la con fu- 
sión de su hi ja y pa ra cam biar de con ver sación, pre gun tó:

—¿Y tú, cuán do, Dios me dian te, vas a ca sar a tu vez a tu
hi ja adop ti va Le nio?

Le nio era una de las hi jas na tu ra les que le ha bía he cho a
una cria da. Se la ha bía da do de no via a su fiel pas tor Ma n- 
olios y la ha bía ge ne ro sa men te do ta do con un re ba ño de
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cor de ros que Ma n olios guar da ba en la mon ta ña de la Vir- 
gen, cer ca na al lu gar.

—Si Dios quie re, uno de es tos días —res pon dió el ar- 
con te— Le nio es tá apu ra da. ¡Es tá apu ra da la muy suer tu da!
Sos pe cho que sus pe zo nes se han en du re ci do y es tán pi- 
dien do a gri tos ama man tar un chi qui llo. ¡Ya es ta mos en ma- 
yo, pa trón, ya es ta mos en ma yo, hay que apu rar se!

De nue vo se echó a reír de to do co ra zón, dan do brin cos
de go zo su tri ple pa pa da.

—So la men te los as nos se unen en ma yo —aven tu ró—;
pe ro la chi ca tie ne ra zón; hay que apu rar se. En re su mi das
cuen tas, tam bién ellos son hom bres, aun que sean cria dos.

—Ma n olios es un buen za gal —ase ve ró el po pe—; se- 
rán fe li ces.

—Yo tam bién lo quie ro co mo a un hi jo —con fir mó el ar- 
con te—. Re cuer do que lo vi por pri me ra vez cuan do vi si té
el Mo nas te rio de Ai Pan de lei món: de bía te ner quin ce años.
Me ofre ció la ban de ja de bien ve ni da en el lo cu to rio. Ver da- 
de ra men te era un an ge li to, al que só lo fal ta ban las alas.
Sen tí pe na por él y me di je: es lás ti ma que un man ce bo tan
her mo so se mar chi te en un con ven to, co mo un eu nu co. Así
pues, me di ri gí a la cel da del su pe rior, el pa dre Ma na s sé,
don de és te, ya pa ra lí ti co, se ha bía re clui do des de ha cía va- 
rios años. «Pa dre mío —le ma ni fes té—, voy a pe dir te una
gra cia; si me la con ce des, do na ré al mo nas te rio una lám pa- 
ra de pla ta». «To do lo que de sees, ar con te, sal vo a Ma n- 
olios». «A él jus ta men te es a quien de seo, pa dre mío: quie- 
ro to mar lo a mi ser vi cio». El vie jo lan zó un sus pi ro. «Lo amo
co mo a un hi jo; no le ten go que re pro char na da de lo que
ha ce. Es toy in vá li do y so lo; no dis fru to de otra com pa ñía.
To das las no ches le ha blo de los as ce tas y de los san tos; de
es te mo do apren de y a mí me dis trae». «Dé ja lo en trar en el
mun do, pa dre, que ten ga hi jos y que go ce; cuan do se has- 
tíe de la vi da, en ton ces pue de ha cer se mon je». En fin, des- 
pués de mu cho for ce jear, triun fé y me lle vé al mu cha chi to.
Aho ra, le doy a Le nio. ¡La vi da les sea di cho sa!


