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El librero Roald Dahl

«Hace tiempo, si uno se dirigia a Charing Cross Road desde
Trafalgar Square, en cuestiéon de minutos se encontraba con
una librerfa situada a mano derecha y sobre cuyo escapara-
te un cartel anunciaba: “WILLIAM BUGGAGE. LIBROS RAROS"».
Alli trabajan dos curiosos personajes: el librero, William Bu-
ggage, y su ayudante, la sefiorita Tottle, quienes no prestan
demasiada atencién a la venta de libros. Prefieren, mas
bien, leer cada dia los obituarios, asi como su obra favorita:
el Who's Who.
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El librero Roald Dahl

Hace tiempo, si uno se dirigia a Charing Cross Road
desde Trafalgar Square, en cuestion de minutos se en-
contraba con una libreria situada a mano derecha y sobre
Cuyo escaparate un cartel anunciaba: «WILLIAM BUGGAGE. LI-
BROS RAROS».

Si uno se detenia a curiosear a través del cristal, podia
ver las paredes forradas de arriba abajo con libros y, si abria
la puerta y entraba, inmediatamente lo envolvia el hedor a
cartén viejo y hojas de té que impregna el interior de toda
libreria de lance de Londres. Casi siempre habia dos o tres
clientes, figuras sombrias ataviadas con abrigo y sombrero
Trilby, que hurgaban en silencio entre colecciones de Jane
Austen y Trollope, Dickens y George Eliot, con la esperanza
de dar con una primera edicién.

Daba la impresién de que nunca habia un dependiente
que atendiese a los clientes vy, si alguien tenia tanto interés
en pagar un libro como para no tomarlo, debia cruzar una
puerta que comunicaba con la trastienda y donde se podia
leer: «OFICINA. PAGUE AQUI». Al traspasarla, uno se encontra-
ba al sefior William Buggage y a su ayudante, la sefiorita
Muriel Tottle, ensimismados en sus respectivas tareas. El se-
fior Buggage se sentaba tras una valiosa mesa de despacho
de caoba del siglo xviil, mientras que a poca distancia la se-
forita Tottle disponia de un mueble algo mas pequefio pe-
ro no por ello menos elegante, un escritorio de estilo Re-
gencia tapizado en un cuero verde ya desvaido. Sobre la
mesa del sefior Buggage siempre habia un ejemplar del dia
del Times de Londres, asi como del Daily Telegraph, el
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Manchester Guardian, el Western Mail y el Glasgow Herald.
También tenfa a su alcance la dltima edicion del Who's
Who, un grueso volumen de tapas rojas, muy baqueteado
por el uso. Sobre el escritorio de la seforita Tottle habia
una maquina de escribir eléctrica y una sencilla pero bonita
bandeja con papel de correspondencia y sobres, junto a un
surtido de clips y grapadoras y demés parafernalia de ofici-
na.

De vez en cuando, aunque no con demasiada frecuen-
cia, un cliente accedia a la oficina desde la libreria y le en-
tregaba el volumen de su eleccidén a la seforita Tottle,
quien comprobaba el precio escrito a lapiz en la guarda y
aceptaba el dinero, buscando cambio si era necesario en el
cajon izquierdo de su escritorio. El sefior Buggage ni si-
quiera se molestaba en mirar a quienes entraban y salian y,
si alguno de ellos preguntaba algo, era la seforita Tottle la
que respondia.

Ni el sefior Buggage ni la sefiorita Tottle parecian mos-
trar el mas minimo interés por lo que ocurria en la libreria.
De hecho, el sefior Buggage era de la opinién de que si al-
guien queria robar un libro, no iba a ser él quien se lo impi-
diese. Sabia muy bien que en aquellos estantes no se halla-
ba ni una sola primera edicién de valor. Quizd un volumen
de Galsworthy de cierta rareza o alguno antiguo de Waugh,
que habrian formado parte de un lote adquirido en una su-
basta, y por supuesto que tenian alguna que otra respeta-
ble coleccion de Boswell, Walter Scott, Robert Louis Ste-
venson y demds autores, a menudo muy bien encuaderna-
das en piel o media pasta. Pero no eran la clase de objetos
que uno pudiese deslizar en el interior del bolsillo de un
abrigo. Incluso si un granuja hubiese sido capaz de salir con
una docena de tomos, el sefior Buggage no habria perdido
el suefio por ello. Para qué iba a preocuparse, si sabia que
la libreria ingresaba menos dinero en todo un afio de lo
que sumaba el negocio en la trastienda en apenas un par
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de dias. Lo que ocurria en ese cuarto era lo que de verdad
importaba.[-aminal

Una manana de febrero con un tiempo de perros —
contra la ventana de la oficina batia un aguanieve que res-
balaba blanca y himeda por el cristal— el sefior Buggage y
la seforita Tottle ocupaban, como era habitual, sus respec-
tivos puestos, absortos, incluso uno podria decir fascina-
dos, por su trabajo. El sefior Buggage lefa el Timesy al mis-
mo tiempo escribia anotaciones en un bloc con una pluma
Parker de oro. De vez en cuando consultaba el Who's Who
y proseguia con sus apuntes.

La seforita Tottle, que se habia dedicado a despachar el
correo, comprobaba unos cheques y sumaba las cifras.

—Hoy son tres —dijo.

—;Cuénto da? —pregunté el sefior Buggage sin levan-
tar la vista.

—Mil seiscientos —respondié la sefiorita Tottle. El sefior
Buggage dijo—: Seguimos sin noticias de la casa de ese
obispo de Chester, ;no?

—Un obispo vive en un palacio, no en una casa, Billy —
dijo la senorita Tottle.

—Me importa un rdbano donde viva —contesté el sefior
Buggage—. Es sélo que me pongo un poco nervioso cuan-
do uno de ésos no nos responde enseguida.

—De hecho, la respuesta llegd esta manana —dijo la se-
fiorita Tottle.

—¢Apoquind lo que le pediamos?

—Hasta el Ultimo penique.

—Es un alivio —dijo el sefior Buggage—. Nunca lo ha-
biamos intentado con un obispo y no estaba seguro de si
nos habriamos pasado de listos.

—El cheque lo enviaron unos abogados.

De inmediato, el sefior Buggage levanté la mirada.

—;Venia con carta?

—Si.

—Léela.
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La sefiorita Tottle buscé la carta y empez6 a leer:

—Estimado sefior: en referencia a su comunicacién del
4 de los corrientes, adjuntamos un cheque por valor de 537
libras como pago definitivo. Atentamente, Smithson, Briggs
y Ellis. —La sefiorita Tottle hizo una pausa—. No parece ha-
ber ninglin problema, jno crees?

—Por esta vez vale —dijo el sefior Buggage—. Pero no
quiero ni mas abogados ni tampoco mas obispos.

—Estoy de acuerdo en lo de los obispos —dijo la sefio-
rita Tottle—. Pero espero que de repente no hayas decidi-
do descartar a condes, lores y toda esa ralea.

—Los lores no son un problema —dijo el sefior Bugga-
ge—. Nunca nos han traido complicaciones. Igual que los
condes. ;Y no lo hicimos una vez con un duque?

—El duque de Dorset —confirmé la seforita Tottle—. El
afio pasado. Mas de mil libras.

—Excelente —dijo el sefior Buggage—. Recuerdo ele-
girlo yo mismo después de haberlo visto en la primera pla-
na. —Se callé para sacarse un trocito de comida de entre
los incisivos con la ufia del mefique—. Lo que quiero decir
—prosiguié— es que cuanto mas grande el titulo, mas im-
bécil serd el tipo. De hecho, puedes dar por sentado que
cualquiera que tenga un titulo serd un imbécil.

—Bueno, Billy, eso no es del todo cierto —dijo la sefori-
ta Tottle—. A algunas personas les otorgan titulos porque
han hecho cosas realmente geniales, como inventar la peni-
cilina o escalar el Everest.

—Me refiero a los titulos heredados —dijo el sefior Bu-
ggage—. Cualquiera que nazca con un titulo tiene todas las
papeletas para ser un imbécil.

—Ahi te doy la razéon —dijo la sefiorita Tottle—. La aris-
tocracia nunca nos ha dado ni el mas minimo problema.

El sefior Buggage se recostd en su silla y observé con
solemnidad a la sefiorita Tottle.

—Sabes qué? Un dia de éstos hasta podriamos inten-
tarlo con la realeza.
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—Oh, me encantaria —respondié la sefiorita Tottle—.
Les sacariamos una buena pasta./-4mina]

El sefior Buggage continué observando el perfil de la
sefnorita Tottle y, al hacerlo, en sus ojos se encendié un bri-
llo levemente lascivo. Uno debe admitir que el aspecto de
la sefiorita Tottle, juzgado conforme a los criterios méas exi-
gentes, era decepcionante. A decir verdad, juzgado confor-
me a cualquier clase de criterio, no dejaba de ser decepcio-
nante. Su rostro era alargado y equino, y sus dientes, que
también eran de buen tamano, poseian una tonalidad sulfu-
rosa. Igual que su tez. Lo mejor que se podia decir de ella
era que tenfa un busto generoso, aunque tampoco carecie-
se de defectos. Era de esa clase en la que un solo bulto se
extiende de un extremo al otro del pecho, por lo que a sim-
ple vista daba la impresién de que del cuerpo no le crecian
dos senos individuales, sino que mas bien se asemejaba a
una larga barra de pan.

Para ser sinceros, tampoco el sefior Buggage podia per-
mitirse ser demasiado quisquilloso. Cuando uno lo veia por
primera vez, la primera palabra que venia a la mente era
mugriento. Era achaparrado, panzudo, calvo y fofo y, en lo
que a su rostro se refiere, no quedaba més remedio que
tratar de adivinar su verdadero aspecto, ya que no era mu-
cho lo que dejaba a la vista. En su mayor parte estaba ca-
muflado tras una espesura de tupido pelo negro, ligera-
mente rizo; una moda, me temo, demasiado comuin en es-
tos tiempos; un habito ridiculo y, ya que lo hemos mencio-
nado, muy poco higiénico. Por qué tantos varones desean
ocultar sus rasgos faciales se escapa a la compresién del
comun de los mortales. Debemos suponer que si a estas
personas les fuese posible dejar que el pelo les tapase tam-
bién la nariz y las mejillas y los ojos, asi lo harian entonces,
por lo que acabarian sin rostro visible, con una obscena y
bastante ruda bola de pelo en su lugar. La Unica conclusién
posible a la que se llega cuando se observa a uno de estos
varones barbudos es que la vegetacion actda como una es-
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pecie de cortina de humo, y que la cultiva para encubrir al-
go deforme o repugnante.

Este era, con casi total seguridad, el caso del sefior Bu-
ggage y, por tanto, debemos considerarnos afortunados —
especialmente la sefiorita Tottle— por la existencia de esa
barba. Un melancdlico sefior Buggage seguia observando a
su ayudante. Entonces dijo:

—Bien, carifio, jpor qué no espabilas un poco y llevas
esos cheques al correo?, porque en cuanto acabes, tengo
una modesta proposicién que hacerte.

La sefiorita Tottle miré por encima del hombro a quien
le hablaba y le sonrié condescendiente, dejando a la vista
sus sulfurosos caninos. Siempre que se referia a ella como
carifio podia tener la certeza de que se estaban despertan-
do unos sentimientos de naturaleza carnal en el pecho del
sefior Buggage, ademas de en otras partes.

—Dimelo ya, amor mio.

—Primero oclpate de los cheques —le respondié. Ha-
bia ocasiones en las que podia ser muy dominante, y eso a
la sefiorita Tottle le encantaba.

La sefiorita Tottle inicié lo que denominaba su Auditoria
Diaria. Consistia en examinar todas las cuentas bancarias
del sefior Buggage, asi como todas las suyas, para luego
decidir en cudles se debian pagar los cheques. Veran, llega-
dos a este punto, conviene aclarar que el sefior Buggage
tenia exactamente sesenta y seis cuentas distintas a su
nombre, mientras que la sefiorita Tottle poseia veintidos.
Estaban repartidas entre las diferentes sucursales de los
tres grandes bancos, Barclays, Lloyds y National Westmins-
ter, a lo largo y ancho de Londres, y algunas también en va-
rios barrios de la periferia. No habia nada malo en ello. A
ninguno de ellos les habia resultado dificil, a medida que el
negocio prosperaba mas y mas, entrar en cualquiera de es-
tas sucursales y abrir una cuenta corriente con un depdsito
inicial de unos cientos de libras. A cambio recibian una che-
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quera, un talonario de recibos y la promesa de un extracto
mensual.

El sefior Buggage habia tardado poco en averiguar que
si una persona mantenia una cuenta abierta en varias o in-
cluso en muchas oficinas de un mismo banco, los emplea-
dos no se extrafiaban por ello. Cada sucursal se ocupa sola-
mente de sus propios clientes, por lo que sus nombres no
circulan entre las demés filiales o la oficina central, ni si-
quiera en estos tiempos informatizados.

Por otra parte, la ley obliga a los bancos a notificar la
declaracion fiscal de todos los clientes con cuentas de aho-
rro de mil libras o mas. También deben informar de los inte-
reses que hayan ganado. Pero por ley las cuentas corrientes
quedan exentas porque no generan intereses. Nadie se
preocupa de la cuenta corriente de un cliente, a no ser que
tenga un descubierto o, y esto pocas veces ocurre, que el
saldo crezca hasta sumas desorbitadas. Una cuenta corrien-
te con, por ejemplo, cien mil libras, podria conseguir que
un empleado o dos arqueasen las cejas, y con toda seguri-
dad el cliente recibiria una amable carta del director en la
que le sugeriria que ingresase parte de ese dinero en una
cuenta de ahorro y, de esta forma, generar réditos. Pero al
sefior Buggage los intereses le importaban un comino, aun-
que tampoco le apetecia que se arqueasen algunas cejas.
Por esta razoén la sefiorita Tottle y él gestionaban entre am-
bos ochenta y ocho cuentas bancarias distintas. Era respon-
sabilidad de la seforita Tottle que las cantidades de cada
una de estas cuentas nunca superasen las veinte mil libras.
Las cifras altas, creia el sefior Buggage, podrian conseguir
que se arqueasen algunas cejas, especialmente si las cuen-
tas corrientes no registraban movimientos en meses o anos.
Ambos socios habian acordado repartir los ingresos que
generase el negocio al 75 por ciento para el sefior Bugga-
ge y el otro 25 para la seforita Tottle.

La Auditoria Diaria de la sefiorita Tottle comprendia el
andlisis de una lista en la que consignaba los saldos de to-
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