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«Ha ce tiem po, si uno se di ri gía a Cha ring Cro ss Road des de
Tra fal gar Squa re, en cues tión de mi nu tos se en contra ba con
una li bre ría si tua da a ma no de re cha y so bre cu yo es ca pa ra- 
te un car tel anun cia ba: “WILLIAM BUGGA GE. LIBROS RA ROS”».
Allí tra ba jan dos cu rio sos per so na jes: el li bre ro, Wi lliam Bu- 
gga ge, y su ayu dan te, la se ño ri ta To ttle, quie nes no pres tan
de ma sia da aten ción a la ven ta de li bros. Pre fie ren, más
bien, leer ca da día los obi tua rios, así co mo su obra fa vo ri ta:
el Who’s Who.
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Ha ce tiem po, si uno se di ri gía a Cha ring Cro ss Road
des de Tra fal gar Squa re, en cues tión de mi nu tos se en- 
contra ba con una li bre ría si tua da a ma no de re cha y so bre
cu yo es ca pa ra te un car tel anun cia ba: «WI LLIAM BU GGA GE. LI- 

BROS RA ROS».
Si uno se de te nía a cu rio sear a tra vés del cris tal, po día

ver las pa re des fo rra das de arri ba aba jo con li bros y, si abría
la puer ta y en tra ba, in me dia ta men te lo en vol vía el he dor a
car tón vie jo y ho jas de té que im preg na el in te rior de to da
li bre ría de lan ce de Lon dres. Ca si siem pre ha bía dos o tres
clien tes, fi gu ras som brías ata via das con abri go y som bre ro
Trilby, que hur ga ban en si len cio en tre co lec cio nes de Ja ne
Aus ten y Tro llo pe, Di ckens y Geor ge Eliot, con la es pe ran za
de dar con una pri me ra edi ción.

Da ba la im pre sión de que nun ca ha bía un de pen dien te
que aten die se a los clien tes y, si al guien te nía tan to in te rés
en pa gar un li bro co mo pa ra no to mar lo, de bía cru zar una
puer ta que co mu ni ca ba con la tras tien da y don de se po día
leer: «OFI CI NA. PA GUE AQUÍ». Al tras pa sar la, uno se en contra- 
ba al se ñor Wi lliam Bu gga ge y a su ayu dan te, la se ño ri ta
Mu riel To ttle, en si mis ma dos en sus res pec ti vas ta reas. El se- 
ñor Bu gga ge se sen ta ba tras una va lio sa me sa de des pa cho
de cao ba del si glo XVI II, mien tras que a po ca dis tan cia la se- 
ño ri ta To ttle dis po nía de un mue ble al go más pe que ño pe- 
ro no por ello me nos ele gan te, un es cri to rio de es ti lo Re- 
gen cia ta pi za do en un cue ro ver de ya des vaí do. So bre la
me sa del se ñor Bu gga ge siem pre ha bía un ejem plar del día
del Ti mes de Lon dres, así co mo del Dai ly Te le gra ph, el
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Man ches ter Guar dian, el Wes tern Mail y el Glas gow He rald.
Tam bién te nía a su al can ce la úl ti ma edi ción del Who’s
Who, un grue so vo lu men de ta pas ro jas, muy ba que tea do
por el uso. So bre el es cri to rio de la se ño ri ta To ttle ha bía
una má qui na de es cri bir eléc tri ca y una sen ci lla pe ro bo ni ta
ban de ja con pa pel de co rres pon den cia y so bres, jun to a un
sur ti do de clips y gra pa do ras y de más pa ra fer na lia de ofi ci- 
na.

De vez en cuan do, aun que no con de ma sia da fre cuen- 
cia, un clien te ac ce día a la ofi ci na des de la li bre ría y le en- 
tre ga ba el vo lu men de su elec ción a la se ño ri ta To ttle,
quien com pro ba ba el pre cio es cri to a lá piz en la guar da y
acep ta ba el di ne ro, bus can do cam bio si era ne ce sa rio en el
ca jón iz quier do de su es cri to rio. El se ñor Bu gga ge ni si- 
quie ra se mo les ta ba en mi rar a quie nes en tra ban y salían y,
si al guno de ellos pre gun ta ba al go, era la se ño ri ta To ttle la
que res pon día.

Ni el se ñor Bu gga ge ni la se ño ri ta To ttle pa re cían mos- 
trar el más mí ni mo in te rés por lo que ocu rría en la li bre ría.
De he cho, el se ñor Bu gga ge era de la opi nión de que si al- 
guien que ría ro bar un li bro, no iba a ser él quien se lo im pi- 
die se. Sa bía muy bien que en aque llos es tan tes no se ha lla- 
ba ni una so la pri me ra edi ción de va lor. Qui zá un vo lu men
de Gal swor thy de cier ta ra re za o al guno an ti guo de Wau gh,
que ha brían for ma do par te de un lo te ad qui ri do en una su- 
bas ta, y por su pues to que te nían al gu na que otra res pe ta- 
ble co lec ción de Bo swe ll, Wal ter Sco tt, Ro bert Louis Ste- 
ven son y de más au to res, a me nu do muy bien en cua der na- 
das en piel o me dia pas ta. Pe ro no eran la cla se de ob je tos
que uno pu die se des li zar en el in te rior del bol si llo de un
abri go. In clu so si un gra nu ja hu bie se si do ca paz de salir con
una do ce na de to mos, el se ñor Bu gga ge no ha bría per di do
el sue ño por ello. Pa ra qué iba a preo cu par se, si sa bía que
la li bre ría in gre sa ba me nos di ne ro en to do un año de lo
que su ma ba el ne go cio en la tras tien da en ape nas un par
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de días. Lo que ocu rría en ese cuar to era lo que de ver dad
im por ta ba.[Lámina]

Una ma ña na de fe bre ro con un tiem po de pe rros —
contra la ven ta na de la ofi ci na ba tía un agua nie ve que res- 
ba la ba blan ca y hú me da por el cris tal— el se ñor Bu gga ge y
la se ño ri ta To ttle ocu pa ban, co mo era ha bi tual, sus res pec- 
ti vos pues tos, ab sor tos, in clu so uno po dría de cir fas ci na- 
dos, por su tra ba jo. El se ñor Bu gga ge leía el Ti mes y al mis- 
mo tiem po es cri bía ano ta cio nes en un bloc con una plu ma
Pa rker de oro. De vez en cuan do con sul ta ba el Who’s Who
y pro se guía con sus apun tes.

La se ño ri ta To ttle, que se ha bía de di ca do a des pa char el
co rreo, com pro ba ba unos che ques y su ma ba las ci fras.

—Hoy son tres —di jo.
—¿Cuán to da? —pre gun tó el se ñor Bu gga ge sin le van- 

tar la vis ta.
—Mil seis cien tos —res pon dió la se ño ri ta To ttle. El se ñor

Bu gga ge di jo—: Se gui mos sin no ti cias de la ca sa de ese
obis po de Ches ter, ¿no?

—Un obis po vi ve en un pa la cio, no en una ca sa, Bi lly —
di jo la se ño ri ta To ttle.

—Me im por ta un rá bano don de vi va —con tes tó el se ñor
Bu gga ge—. Es só lo que me pon go un po co ner vio so cuan- 
do uno de ésos no nos res pon de en se gui da.

—De he cho, la res pues ta lle gó es ta ma ña na —di jo la se- 
ño ri ta To ttle.

—¿Apo qui nó lo que le pe día mos?
—Has ta el úl ti mo pe ni que.
—Es un ali vio —di jo el se ñor Bu gga ge—. Nun ca lo ha- 

bía mos in ten ta do con un obis po y no es ta ba se gu ro de si
nos ha bría mos pa sa do de lis tos.

—El che que lo en via ron unos abo ga dos.
De in me dia to, el se ñor Bu gga ge le van tó la mi ra da.
—¿Ve nía con car ta?
—Sí.
—Lée la.
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La se ño ri ta To ttle bus có la car ta y em pe zó a leer:
—Es ti ma do se ñor: en re fe ren cia a su co mu ni ca ción del

4 de los co rrien tes, ad jun ta mos un che que por va lor de 537
li bras co mo pa go de fi ni ti vo. Aten ta men te, Smi th son, Bri ggs
y Ellis. —La se ño ri ta To ttle hi zo una pau sa—. No pa re ce ha- 
ber nin gún pro ble ma, ¿no crees?

—Por es ta vez va le —di jo el se ñor Bu gga ge—. Pe ro no
quie ro ni más abo ga dos ni tam po co más obis pos.

—Es toy de acuer do en lo de los obis pos —di jo la se ño- 
ri ta To ttle—. Pe ro es pe ro que de re pen te no ha yas de ci di- 
do des car tar a con des, lo res y to da esa ra lea.

—Los lo res no son un pro ble ma —di jo el se ñor Bu gga- 
ge—. Nun ca nos han traí do com pli ca cio nes. Igual que los
con des. ¿Y no lo hi ci mos una vez con un du que?

—El du que de Dor set —con fir mó la se ño ri ta To ttle—. El
año pa sa do. Más de mil li bras.

—Ex ce len te —di jo el se ñor Bu gga ge—. Re cuer do ele- 
gir lo yo mis mo des pués de ha ber lo vis to en la pri me ra pla- 
na. —Se ca lló pa ra sa car se un tro ci to de co mi da de en tre
los in ci si vos con la uña del me ñi que—. Lo que quie ro de cir
—pro si guió— es que cuan to más gran de el tí tu lo, más im- 
bé cil se rá el ti po. De he cho, pue des dar por sen ta do que
cual quie ra que ten ga un tí tu lo se rá un im bé cil.

—Bue no, Bi lly, eso no es del to do cier to —di jo la se ño ri- 
ta To ttle—. A al gu nas per so nas les otor gan tí tu los por que
han he cho co sas real men te ge nia les, co mo in ven tar la pe ni- 
ci li na o es ca lar el Eve rest.

—Me re fie ro a los tí tu los he re da dos —di jo el se ñor Bu- 
gga ge—. Cual quie ra que naz ca con un tí tu lo tie ne to das las
pa pe le tas pa ra ser un im bé cil.

—Ahí te doy la ra zón —di jo la se ño ri ta To ttle—. La aris- 
to cra cia nun ca nos ha da do ni el más mí ni mo pro ble ma.

El se ñor Bu gga ge se re cos tó en su si lla y ob ser vó con
so lem ni dad a la se ño ri ta To ttle.

—¿Sa bes qué? Un día de és tos has ta po dría mos in ten- 
tar lo con la rea le za.
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—Oh, me en can ta ría —res pon dió la se ño ri ta To ttle—.
Les sa ca ría mos una bue na pas ta.[Lámina]

El se ñor Bu gga ge con ti nuó ob ser van do el per fil de la
se ño ri ta To ttle y, al ha cer lo, en sus ojos se en cen dió un bri- 
llo le ve men te las ci vo. Uno de be ad mi tir que el as pec to de
la se ño ri ta To ttle, juz ga do con for me a los cri te rios más exi- 
gen tes, era de cep cio nan te. A de cir ver dad, juz ga do con for- 
me a cual quier cla se de cri te rio, no de ja ba de ser de cep cio- 
nan te. Su ros tro era alar ga do y equi no, y sus dien tes, que
tam bién eran de buen ta ma ño, po seían una to na li dad sul fu- 
ro sa. Igual que su tez. Lo me jor que se po día de cir de ella
era que te nía un bus to ge ne ro so, aun que tam po co ca re cie- 
se de de fec tos. Era de esa cla se en la que un so lo bul to se
ex tien de de un ex tre mo al otro del pe cho, por lo que a sim- 
ple vis ta da ba la im pre sión de que del cuer po no le cre cían
dos senos in di vi dua les, sino que más bien se ase me ja ba a
una lar ga ba rra de pan.

Pa ra ser sin ce ros, tam po co el se ñor Bu gga ge po día per- 
mi tir se ser de ma sia do quis qui llo so. Cuan do uno lo veía por
pri me ra vez, la pri me ra pa la bra que ve nía a la men te era
mu grien to. Era acha pa rra do, pan zu do, cal vo y fo fo y, en lo
que a su ros tro se re fie re, no que da ba más re me dio que
tra tar de adi vi nar su ver da de ro as pec to, ya que no era mu- 
cho lo que de ja ba a la vis ta. En su ma yor par te es ta ba ca- 
mu fla do tras una es pe su ra de tu pi do pe lo ne gro, li ge ra- 
men te ri zo; una mo da, me te mo, de ma sia do co mún en es- 
tos tiem pos; un há bi to ri dícu lo y, ya que lo he mos men cio- 
na do, muy po co hi gié ni co. Por qué tan tos va ro nes de sean
ocul tar sus ras gos fa cia les se es ca pa a la com pre sión del
co mún de los mor ta les. De be mos su po ner que si a es tas
per so nas les fue se po si ble de jar que el pe lo les ta pa se tam- 
bién la na riz y las me ji llas y los ojos, así lo ha rían en ton ces,
por lo que aca ba rían sin ros tro vi si ble, con una obs ce na y
bas tan te ru da bo la de pe lo en su lu gar. La úni ca con clu sión
po si ble a la que se lle ga cuan do se ob ser va a uno de es tos
va ro nes bar bu dos es que la ve ge ta ción ac túa co mo una es- 
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pe cie de cor ti na de hu mo, y que la cul ti va pa ra en cu brir al- 
go de for me o re pug nan te.

És te era, con ca si to tal se gu ri dad, el ca so del se ñor Bu- 
gga ge y, por tan to, de be mos con si de rar nos afor tu na dos —
es pe cial men te la se ño ri ta To ttle— por la exis ten cia de esa
bar ba. Un me lan có li co se ñor Bu gga ge se guía ob ser van do a
su ayu dan te. En ton ces di jo:

—Bien, ca ri ño, ¿por qué no es pa bi las un po co y lle vas
esos che ques al co rreo?, por que en cuan to aca bes, ten go
una mo des ta pro po si ción que ha cer te.

La se ño ri ta To ttle mi ró por en ci ma del hom bro a quien
le ha bla ba y le son rió con des cen dien te, de jan do a la vis ta
sus sul fu ro sos ca ni nos. Siem pre que se re fe ría a ella co mo
ca ri ño po día te ner la cer te za de que se es ta ban des per tan- 
do unos sen ti mien tos de na tu ra le za car nal en el pe cho del
se ñor Bu gga ge, ade más de en otras par tes.

—Dí me lo ya, amor mío.
—Pri me ro ocú pa te de los che ques —le res pon dió. Ha- 

bía oca sio nes en las que po día ser muy do mi nan te, y eso a
la se ño ri ta To ttle le en can ta ba.

La se ño ri ta To ttle ini ció lo que de no mi na ba su Au di to ría
Dia ria. Con sis tía en exa mi nar to das las cuen tas ban ca rias
del se ñor Bu gga ge, así co mo to das las su yas, pa ra lue go
de ci dir en cuá les se de bían pa gar los che ques. Ve rán, lle ga- 
dos a es te pun to, con vie ne acla rar que el se ñor Bu gga ge
te nía exac ta men te se s en ta y seis cuen tas dis tin tas a su
nom bre, mien tras que la se ño ri ta To ttle po seía veinti dós.
Es ta ban re par ti das en tre las di fe ren tes su cur sa les de los
tres gran des ban cos, Bar cla ys, Llo y ds y Na tio nal Wes t mins- 
ter, a lo lar go y an cho de Lon dres, y al gu nas tam bién en va- 
rios ba rrios de la pe ri fe ria. No ha bía na da ma lo en ello. A
nin guno de ellos les ha bía re sul ta do di fí cil, a me di da que el
ne go cio pros pe ra ba más y más, en trar en cual quie ra de es- 
tas su cur sa les y abrir una cuen ta co rrien te con un de pó si to
ini cial de unos cien tos de li bras. A cam bio re ci bían una che- 
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que ra, un ta lo na rio de re ci bos y la pro me sa de un ex trac to
men sual.

El se ñor Bu gga ge ha bía tar da do po co en ave ri guar que
si una per so na man te nía una cuen ta abier ta en va rias o in- 
clu so en mu chas ofi ci nas de un mis mo ban co, los em plea- 
dos no se ex tra ña ban por ello. Ca da su cur sal se ocu pa so la- 
men te de sus pro pios clien tes, por lo que sus nom bres no
cir cu lan en tre las de más fi lia les o la ofi ci na cen tral, ni si- 
quie ra en es tos tiem pos in for ma ti za dos.

Por otra par te, la ley obli ga a los ban cos a no ti fi car la
de cla ra ción fis cal de to dos los clien tes con cuen tas de aho- 
rro de mil li bras o más. Tam bién de ben in for mar de los in te- 
re ses que ha yan ga na do. Pe ro por ley las cuen tas co rrien tes
que dan exen tas por que no ge ne ran in te re ses. Na die se
preo cu pa de la cuen ta co rrien te de un clien te, a no ser que
ten ga un des cu bier to o, y es to po cas ve ces ocu rre, que el
sal do crez ca has ta su mas de sor bi ta das. Una cuen ta co rrien- 
te con, por ejem plo, cien mil li bras, po dría con se guir que
un em plea do o dos ar quea sen las ce jas, y con to da se gu ri- 
dad el clien te re ci bi ría una ama ble car ta del di rec tor en la
que le su ge ri ría que in gre sa se par te de ese di ne ro en una
cuen ta de aho rro y, de es ta for ma, ge ne rar ré di tos. Pe ro al
se ñor Bu gga ge los in te re ses le im por ta ban un co mino, aun- 
que tam po co le ape te cía que se ar quea sen al gu nas ce jas.
Por es ta ra zón la se ño ri ta To ttle y él ges tio na ban en tre am- 
bos ochen ta y ocho cuen tas ban ca rias dis tin tas. Era res pon- 
sa bi li dad de la se ño ri ta To ttle que las canti da des de ca da
una de es tas cuen tas nun ca su pe ra sen las vein te mil li bras.
Las ci fras al tas, creía el se ñor Bu gga ge, po drían con se guir
que se ar quea sen al gu nas ce jas, es pe cial men te si las cuen- 
tas co rrien tes no re gis tra ban mo vi mien tos en me ses o años.
Am bos so cios ha bían acor da do re par tir los in gre sos que
ge ne ra se el ne go cio al 75 por cien to pa ra el se ñor Bu gga- 
ge y el otro 25 pa ra la se ño ri ta To ttle.

La Au di to ría Dia ria de la se ño ri ta To ttle com pren día el
aná li sis de una lis ta en la que con sig na ba los sal dos de to- 


