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Bartleby, el escribiente Herman Melville

Bartleby, el escribiente es una de las narraciones mas origi-
nales y conmovedoras de la historia de la literatura. Melville
escribié este relato a mediados del siglo XIX, pero por él no
parece haber pasado el tiempo. Nos cuenta la historia de
un peculiar copista que trabaja en una oficina de Wall
Street. Un dia, de repente, deja de escribir amparédndose
en su famosa férmula: «Preferiria no hacerlo».

Nadie sabe de dénde viene este escribiente, prefiere no
decirlo, y su futuro es incierto pues prefiere no hacer nada
que altere su situaciéon. El abogado, que es el narrador, no
sabe cémo actuar ante esta rebeldia, pero al mismo tiempo
se siente atraido por tan misteriosa actitud. Su compasién
hacia el escribiente, un empleado que no cumple ninguna
de sus ordenes, hace de este personaje un ser tan extrafo
como el propio Bartleby. El libro esta ilustrado por Javier
Zabala, Premio Nacional de llustracion 2005.
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Soy un hombre de edad relativamente avanzada. Durante

los dltimos treinta afos, por la naturaleza de mi profesion,
he mantenido contacto mas que frecuente con lo que po-
dria parecer un tipo de hombres interesante aunque extra-
fio, sobre los cuales, que yo sepa, no se ha escrito nada
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nunca; me refiero a los copistas de leyes o amanuenses. He
conocido a muchos de ellos profesional y personalmente vy,
si quisiera, podria relatar historias dispares, ante las cuales
los caballeros de natural bondadosos podrian sonreir, y las
almas propensas a la sensibleria derramar lagrimas amar-
gas. Pero prescindiré de las biografias de todos los otros
escribientes a cambio de unos pocos pasajes de la vida de
Bartleby, que fue el amanuense més extrafio que haya visto
o del que haya oido hablar jamas. Mientras que sobre los
otros copistas de leyes podria escribir toda su vida, sobre
Bartleby no podria hacer nada parecido. Creo que no exis-
te material alguno para escribir una biografia completa y
satisfactoria sobre este hombre. Es una pérdida irreparable
para la literatura. Bartleby fue uno de esos seres de quien
no se puede asegurar nada a no ser por fuentes primarias,
que en este caso son muy escasas. Lo que mis propios y
atonitos ojos vieron de Bartleby es todo lo que sé de él, ex-
cepto, en efecto, un vago rumor que aparecera en el apén-
dice final.

Antes de presentar a este amanuense tal y como apare-
cié ante mi la primera vez, resultaria conveniente que hicie-
ra alguna mencién sobre mi persona, sobre mis empleados
y mi negocio, sobre el bufete y aledafios en general, ya que
tal descripcion puede resultar imprescindible para com-
prender adecuadamente al gran personaje del que voy a
hablar.

In primis,["l soy un hombre a quien desde su juventud le
ha invadido una profunda conviccién, la de que la mejor
forma de vida es la més sencilla. Por eso, aunque pertenez-
co a una profesion que ha sido de siempre muy activa y ex-
citante, llegando incluso a cundir el panico en ocasiones,
no obstante, yo no habia vivido nunca nada parecido; nada
que pudiera invadir mi tranquilidad. Yo soy uno de esos
abogados en absoluto ambiciosos, de esos que nunca se
dirigen a un jurado o que, en modo alguno, provocan un
elogio publico, sino que en la serena tranquilidad de una



Bartleby, el escribiente Herman Melville

comoda guarida, saco adelante un cémodo negocio entre
préstamos, hipotecas y titulos de propiedad de gente rica.
Todos los que me conocen me consideran un hombre ex-
cepcionalmente sensato. El difunto John Jacob Astor,/? un
personaje poco dado al entusiasmo poético, no dudé en
decir que mi primera y gran cualidad era la prudencia, y la
segunda el método. No lo digo por vanidad; tan sélo quie-
ro dejar constancia de que si no me quedé sin empleo en
el &mbito de mi profesion fue gracias al difunto John Jacob
Astor, nombre, lo admito, que me encanta repetir, pues tie-
ne una musicalidad redondeada y orbicular que suena a lin-
gotes de oro y plata. Me tomaré la libertad de afiadir que
la buena opinién del difunto John Jacob Astor no me resul-
taba indiferente.
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En la etapa anterior al momento en que comienza esta
breve historia, mi trabajo se habia visto incrementado nota-
blemente. Me habian asignado la antigua oficina, inexisten-
te ahora en el estado de Nueva York, del Secretario del Tri-
bunal de la Equidad.®! No era una oficina muy dificil de Ile-
var, pero si muy bien y gratamente remunerada. Yo me sul-
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furo en contadas ocasiones y en menos, incluso, me permi-
to coleras violentas ante injusticias o escandalos; pero aho-
ra me van a permitir que muestre cierta impetuosidad y
que proclame que la repentina y violenta supresién de la
Oficina del Secretario del Tribunal de la Equidad, con la
adopcion de la nueva Constitucién, fue en mi opinién un...
decreto prematuro, en tanto en cuanto yo habia contado
con el usufructo de las ganancias para toda la vida y tan soé-
lo me pude beneficiar durante unos pocos afios —muy po-
cos—. Pero ese es otro asunto.

La oficina estaba situada en una planta superior en el
n.°... de Wall Street. Por uno de los lados lindaba con el
muro blanco interior de un enorme hueco que atravesaba
el edificio de arriba a abajo a modo de tragaluz. Este paisa-
je se podria considerar soso mas que otra cosa, insuficiente
para lo que los pintores llaman «natural». No obstante, si
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por ahi era asi, desde el otro extremo de la oficina la vista
ofrecia como minimo contraste, si no algo més. En aquella
direccién las ventanas contaban con una vista panordmica a
un majestuoso muro de ladrillo, negro por los afios y por la
sombra sempiterna; muro que no exigia el uso de lentes
para poner de manifiesto su latente belleza sino que, para
beneficio de todos los espectadores miopes, se elevaba
unos tres metros por encima de mi ventana. Debido a la
gran altura de los edificios colindantes y a que mis oficinas
estaban en un segundo piso, el espacio que quedaba entre
este muro y el mio se asemejaba, y no poco, a una gran cis-
terna cuadrada.
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Justo antes de la llegada de Bartleby, tenia trabajando
para mi a dos personas como copistas y a un prometedor
muchacho como botones. El primero era Turkey, el segun-
do Nippers y el tercero Ginger Nut. Podrian parecer apelli-
dos, aunque no de los que se encuentran normalmente en
los registros. En realidad eran apodos que se ponian los
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tres empleados entre si y que se suponian representativos
de sus respectivas naturalezas o personalidades.* Turkey
era un caballero inglés, bajo y barrigén, de mi edad aproxi-
madamente; esto es, alrededor de los sesenta. Se podria
decir que por la mafiana su cara tenia una tonalidad sana y
rubicunda, pero después de las doce en punto del medio-
dia, su hora de la comida, se iluminaba igual que una chi-
menea llena de carbén de navidad; y ese resplandor se
mantenia, aunque menguando —de manera gradual—,
hasta las seis en punto de la tarde mas o menos, hora a la
cual se dejaba de ver al propietario de esa cara, quien igual
que alcanzaba su cenit con el sol parecia ponerse con él
para, al dia siguiente, volver a elevarse, alcanzar su apogeo
y decaer con la misma regularidad e incélume esplendor. A
lo largo de mi vida me he topado con muchas y extrafias
coincidencias, y no fue precisamente una de las mas insig-
nificantes esta: que cuando Turkey lucia la més brillante de
sus sonrisas en su colorado y radiante rostro, sélo entonces,
en ese instante critico, era cuando comenzaba la fase diaria
en la que yo consideraba que su capacidad profesional
quedaba seriamente perturbada para el resto de la jornada.
No es que se quedara totalmente parado o se mostrara
reacio a trabajar, ni mucho menos. La dificultad residia en
que generalmente tendia a albergar demasiada energia. A
su alrededor podia sentirse un extrafio impetu, una activi-
dad excitante, aturullada y desenfrenada. Introducia la plu-
ma en el bote de tinta de manera poco cuidadosa. Des-
pués de las doce en punto del mediodia era cuando echa-
ba todos los borrones en los documentos. De hecho, ade-
mas de mostrarse impetuoso y lamentablemente propenso
a hacer borrones por la tarde, algunos dias iba mas alld y se
volvia bastante escandaloso. En ese momento también, su
rostro ardia con crecida ostentacién, como si hulla y antraci-
ta se hubieran aglomerado. Hacia ruidos desagradables
con la silla y derramaba la salvadera; cuando arreglaba sus
estilogréficas, desmontaba todas las piezas con impaciencia
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y las tiraba al suelo con rabia repentina; se ponia de pie
apoyandose en el escritorio y desparramaba, de un golpe,
todos los papeles sin ninguna delicadeza; algo muy triste
de contemplar tratdndose de un hombre mayor como él.
Sin embargo, como para mi se trataba de una persona de
gran valor en muchos aspectos, que antes de las doce del
mediodia en punto era al mismo tiempo el individuo mas
rapido y mas constante, ademas de llevar a cabo una gran
cantidad de trabajo con un estilo dificil de igualar, por to-
das estas razones, decidi pasar por alto sus excentricida-
des. Pero en realidad, en alguna ocasion, discuti con él. Es-
to lo hice, sin embargo, con mucha delicadeza, porque,
aunque por la mafnana era el mas civilizado,... mejor dicho,
el més afable y mas respetuoso de todos los hombres, por
la tarde, sin embargo, si le provocaban, era propenso a
mostrarse algo lenguaraz; incluso un poco insolente. En ese
momento, me puse a evaluar sus servicios de la mafana y
decidi no prescindir de ellos; sin embargo, por otra parte
me sentia incomodo por sus exaltados modos de la tarde; y
como yo era un hombre de paz, no dispuesto a provocar
réplicas impropias a causa de mis amonestaciones, se me
ocurrié insinuarle muy amablemente un sabado por la tarde
—los sdbados siempre estaba peor— que quiza, como se
estaba haciendo mayor, podia ser bueno que redujera sus
deberes; en resumen, que no tenia que quedarse en la ofi-
cina después de las doce en punto, sino que era mejor que
después de la comida se fuera a casa, a su habitacién, y se
tomara un descanso hasta la hora del té. Pero, no; él insis-
ti6 en su lealtad vespertina. Su semblante se torné intolera-
blemente arrebatado, mientras que me aseguraba elocuen-
temente, gesticulando desde el otro extremo de la habita-
cién con una regla bastante larga, que si sus servicios por la
mafiana eran Utiles, entonces ;cuan indispensables eran
por la tarde?

—Con permiso, sefior —dijo Turkey en esta ocasién—,
me considero su mano derecha. Por la mafana no hago
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sino poner en orden mis columnas y desplegarlas; pero por
la tarde jyo mismo me pongo a la cabeza y valerosamente
cargo contra el enemigo, asi! —y dio una estocada violenta
con la regla.

—Pero, y esos borrones, Turkey —le insinué.

—Cierto, pero, con permiso, sefior, jmire estos cabellos!
Me estoy haciendo viejo. Seguro, sefior, que un borrén o
dos en una calida tarde no es motivo para amonestar seve-
ramente a estas canas. La vejez, aunque emborrone alguna
pagina, es digna de respeto. Con permiso, sefior, los dos
nos estamos haciendo viejos.

Era muy dificil resistirse a este llamamiento a mi senti-
miento de camaraderia. Y de todos modos, me di cuenta
de que no se iba a marchar. Asi que decidi permitirle que
se quedara, con la determinacién, no obstante, de asegu-
rarme de que por las tardes trabajase con los documentos
menos importantes.

Nippers, el segundo de la lista, era un joven barbudo,
de color cetrino y, sobre todo, con bastante aspecto de fili-
bustero. Tenia unos veinticinco afos. Siempre le consideré
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una victima de dos poderes malignos: la ambicion y la indi-
gestion. La ambicion se ponia de manifiesto por una cierta
ansiedad ante los deberes de un simple copista, por una
apropiacién injustificable de asuntos estrictamente profe-
sionales tales como la redacciéon manuscrita de documen-
tos legales. La indigestion parecia presagiarse por cierta
exasperacion nerviosa y por una radiante irritabilidad, am-
bas esporadicas, que hacian que sus dientes rechinaran os-
tensiblemente ante cualquier error que cometiera en la
transcripcion; por palabrotas innecesarias, masculladas mas
que articuladas, en el acaloramiento profesional; o, en par-
ticular, por un descontento continuo con la altura del escri-
torio en el que trabajaba. Aunque tenia una escuadra me-
canica muy ingeniosa, Nippers nunca consiguié que su es-
critorio se adaptara a él. Debajo de las patas ponia trocitos
de madera, tacos de varios tipos, trozos de cartén y, por ul-
timo, trataba de afinar lo més posible con unos trocitos de
papel secante doblado, para conseguir un acabado perfec-
to. Pero ningln invento daba resultado. Si para calmar su
espalda formaba con la tapa del escritorio un dngulo agudo
bien alto pegado a su barbilla y escribia asi, como un hom-
bre que usa el techo inclinado de una casa holandesa como
escritorio, entonces decia que se le cortaba la circulacién
de las manos. Si luego bajaba el escritorio a la altura de su
pretina y se echaba encima para escribir, entonces aparecia
ese dolor que dafnaba su espalda. Resumiendo, lo cierto
era que Nippers no sabia lo que queria. O, si queria algo,
era deshacerse completamente del escritorio de escribien-
te. Entre las manifestaciones de su enfermiza ambicién es-
taba la aficién a recibir visitas de ciertos personajes de as-
pecto ambiguo, vestidos con desalifiados abrigos, a los
que llamaba clientes. De hecho, yo era totalmente cons-
ciente de que a veces le tomaban por un politico local; pe-
ro no sélo eso, sino también de que algunas veces hacia al-
gun negocio por los tribunales de justicia y de que no era
un desconocido en los accesos a las Tumbas.! Tengo bue-
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nas razones para creer, no obstante, que un individuo que
iba a visitarlo a mi oficina y que con aire grandilocuente in-
sistia en que era cliente suyo, no era sino un acreedor te-
naz, y aquel presunto titulo de propiedad, una factura. A
pesar de todos estos defectos mas las molestias que me
ocasionaba, Nippers, al igual que su colega Turkey, era un
hombre muy util para mi. Escribia con rapidez y con mucho
cuidado y, cuando queria, no le faltaba un comportamiento
amable. Ademéas, siempre vestia de una manera correcta y
asi, sin querer, proporcionaba notoriedad a mi oficina,
mientras que con Turkey yo tenia muchos problemas para
intentar que no resultase un oprobio para mi. A menudo
llevaba lamparones de aceite en la ropa y olia a casa de co-
midas. En verano se ponia unos pantalones muy sueltos
que ademas le hacian bolsas. Sus abrigos eran deplorables;
su sombrero mejor ni mencionarlo. Pero si bien su sombre-
ro era algo que me resultaba indiferente, pues su educa-
cién innata y su cortesia, como caballero inglés emigrante
que era, siempre le llevaba a quitarselo justo cuando entra-
ba en la habitacién, su abrigo, no obstante, era otro tema.
En relacion a sus abrigos, estuve discutiendo con él pero
sin resultado. Lo cierto era, supongo, que un hombre con
unos ingresos tan reducidos no se podia permitir lucir a la
vez una cara y un abrigo relucientes. A Turkey, tal y como
sefialé Nippers una vez, el dinero se le iba principalmente
en tinta roja. Un dia de invierno le regalé a Turkey uno de
mis abrigos, uno que tenia buen aspecto; un abrigo gris de
fieltro, de lo mas célido y cdbmodo, con botones de arriba a
abajo, de la cabeza a los pies. Pensé que Turkey agradece-
ria el favor y que aplacaria sus maneras arrebatadas y sus
modos escandalosos de las tardes. Pero no fue asi. Creo,
en realidad, que ponerle un abrigo tan suave y tan parecido
a una capa, abotonado de arriba a abajo, tuvo en él un
efecto pernicioso, si hacemos caso de la maxima que dice
que demasiada avena es mala para los caballos. De hecho,
igual que se dice que el caballo intranquilo, con mucha
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avena se muestra engreido, lo mismo le pasé a Turkey con
el abrigo; fue como una reaccién. Le hizo ponerse imperti-
nente. Era un hombre a quien la prosperidad perjudicaba.

A pesar de que yo tenia mis teorias personales en cuan-
to a los habitos autocomplacientes de Turkey, en lo tocante
a Nippers, no obstante, estaba convencido de que fueran
cuales fueran sus defectos en otros aspectos, él era al me-
nos un joven comedido. Aunque, ciertamente, la propia na-
turaleza parecia haber sido su vinatera y al nacer ya le doté
muy a conciencia con el temperamento 4spero del cofac;
tanto que ya no era necesaria ninguna otra bebida. Cuando
pienso cémo, en medio de la tranquilidad de la oficina, Ni-
ppers algunas veces se levantaba impacientemente y se
echaba encima de la mesa, extendiendo sus brazos todo lo
ancho que alcanzaban, y agarraba el escritorio, moviéndolo
y sacudiéndolo contra el suelo con un movimiento brusco y
enérgico, como si la mesa fuese un corrupto representante
de la beneficencia, resuelto a golpearlo y a derrotarlo, en-
tonces, veo con perfecta claridad que para Nippers el co-
fac era algo totalmente superfluo.

Fue una suerte para mi que, por ese motivo en particu-
lar, la indigestién, la irritabilidad y el consiguiente nerviosis-
mo de Nippers resultaran evidentes por la mafana princi-
palmente, mientras que por la tarde, en comparacién, se
mostraba afable. De tal manera que como los accesos vio-
lentos de Turkey sobrevenian sobre las doce en punto, nun-
ca tuve que enfrentarme a ambas excentricidades a la vez.
Sus ataques, como los guardias, se relevaban el uno al otro.
Cuando Nippers estaba de servicio, Turkey no lo estaba y
viceversa. Este era un arreglo bueno y natural a la vista de
las circunstancias.
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