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Bar tleby, el es cri bien te es una de las na rra cio nes más ori gi- 
na les y con mo ve do ras de la his to ria de la li te ra tu ra. Mel vi lle
es cri bió es te re la to a me dia dos del si glo XIX, pe ro por él no
pa re ce ha ber pa sa do el tiem po. Nos cuen ta la his to ria de
un pe cu liar co pis ta que tra ba ja en una ofi ci na de Wa ll
Street. Un día, de re pen te, de ja de es cri bir am pa rán do se
en su fa mo sa fór mu la: «Pre fe ri ría no ha cer lo».

Na die sa be de dón de vie ne es te es cri bien te, pre fie re no
de cir lo, y su fu tu ro es in cier to pues pre fie re no ha cer na da
que al te re su si tua ción. El abo ga do, que es el na rra dor, no
sa be có mo ac tuar an te es ta re bel día, pe ro al mis mo tiem po
se sien te atraí do por tan mis te rio sa ac ti tud. Su com pa sión
ha cia el es cri bien te, un em plea do que no cum ple nin gu na
de sus ór de nes, ha ce de es te per so na je un ser tan ex tra ño
co mo el pro pio Bar tleby. El li bro es tá ilus tra do por Ja vier
Za ba la, Pre mio Na cio nal de Ilus tra ción 2005.
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Soy un hom bre de edad re la ti va men te avan za da. Du ran te

los úl ti mos trein ta años, por la na tu ra le za de mi pro fe sión,
he man te ni do con tac to más que fre cuen te con lo que po- 
dría pa re cer un ti po de hom bres in te re san te aun que ex tra- 
ño, so bre los cua les, que yo se pa, no se ha es cri to na da
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nun ca; me re fie ro a los co pis tas de le yes o ama nuen ses. He
co no ci do a mu chos de ellos pro fe sio nal y per so nal men te y,
si qui sie ra, po dría re la tar his to rias dis pa res, an te las cua les
los ca ba lle ros de na tu ral bon da do sos po drían son reír, y las
al mas pro pen sas a la sen si ble ría de rra mar lá gri mas amar- 
gas. Pe ro pres cin di ré de las bio gra fías de to dos los otros
es cri bien tes a cam bio de unos po cos pa sa jes de la vi da de
Bar tleby, que fue el ama nuen se más ex tra ño que ha ya vis to
o del que ha ya oí do ha blar ja más. Mien tras que so bre los
otros co pis tas de le yes po dría es cri bir to da su vi da, so bre
Bar tleby no po dría ha cer na da pa re ci do. Creo que no exis- 
te ma te rial al guno pa ra es cri bir una bio gra fía com ple ta y
sa tis fac to ria so bre es te hom bre. Es una pér di da irre pa ra ble
pa ra la li te ra tu ra. Bar tleby fue uno de esos se res de quien
no se pue de ase gu rar na da a no ser por fuen tes pri ma rias,
que en es te ca so son muy es ca sas. Lo que mis pro pios y
ató ni tos ojos vie ron de Bar tleby es to do lo que sé de él, ex- 
cep to, en efec to, un va go ru mor que apa re ce rá en el apén- 
di ce fi nal.

An tes de pre sen tar a es te ama nuen se tal y co mo apa re- 
ció an te mí la pri me ra vez, re sul ta ría con ve nien te que hi cie- 
ra al gu na men ción so bre mi per so na, so bre mis em plea dos
y mi ne go cio, so bre el bu fe te y ale da ños en ge ne ral, ya que
tal des crip ción pue de re sul tar im pres cin di ble pa ra com- 
pren der ade cua da men te al gran per so na je del que voy a
ha blar.

In pri mis,[1] soy un hom bre a quien des de su ju ven tud le
ha in va di do una pro fun da con vic ción, la de que la me jor
for ma de vi da es la más sen ci lla. Por eso, aun que per te nez- 
co a una pro fe sión que ha si do de siem pre muy ac ti va y ex- 
ci tan te, lle gan do in clu so a cun dir el pá ni co en oca sio nes,
no obs tan te, yo no ha bía vi vi do nun ca na da pa re ci do; na da
que pu die ra in va dir mi tran qui li dad. Yo soy uno de esos
abo ga dos en ab so lu to am bi cio sos, de esos que nun ca se
di ri gen a un ju ra do o que, en mo do al guno, pro vo can un
elo gio pú bli co, sino que en la sere na tran qui li dad de una
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có mo da gua ri da, sa co ade lan te un có mo do ne go cio en tre
prés ta mos, hi po te cas y tí tu los de pro pie dad de gen te ri ca.
To dos los que me co no cen me con si de ran un hom bre ex- 
cep cio nal men te sen sato. El di fun to John Ja cob As tor,[2] un
per so na je po co da do al en tu sias mo po é ti co, no du dó en
de cir que mi pri me ra y gran cua li dad era la pru den cia, y la
se gun da el mé to do. No lo di go por va ni dad; tan só lo quie- 
ro de jar cons tan cia de que si no me que dé sin em pleo en
el ám bi to de mi pro fe sión fue gra cias al di fun to John Ja cob
As tor, nom bre, lo ad mi to, que me en can ta re pe tir, pues tie- 
ne una mu si ca li dad re don dea da y or bi cu lar que sue na a lin- 
go tes de oro y pla ta. Me to ma ré la li ber tad de aña dir que
la bue na opi nión del di fun to John Ja cob As tor no me re sul- 
ta ba in di fe ren te.
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En la eta pa an te rior al mo men to en que co mien za es ta
bre ve his to ria, mi tra ba jo se ha bía vis to in cre men ta do no ta- 
ble men te. Me ha bían asig na do la an ti gua ofi ci na, ine xis ten- 
te aho ra en el es ta do de Nue va Yo rk, del Se cre ta rio del Tri- 
bu nal de la Equi dad.[3] No era una ofi ci na muy di fí cil de lle- 
var, pe ro sí muy bien y gra ta men te re mu ne ra da. Yo me sul- 
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fu ro en con ta das oca sio nes y en me nos, in clu so, me per mi- 
to có le ras vio len tas an te injus ti cias o es cán da los; pe ro aho- 
ra me van a per mi tir que mues tre cier ta im pe tuo si dad y
que pro cla me que la re pen ti na y vio len ta su pre sión de la
Ofi ci na del Se cre ta rio del Tri bu nal de la Equi dad, con la
adop ción de la nue va Cons ti tu ción, fue en mi opi nión un…
de cre to pre ma tu ro, en tan to en cuan to yo ha bía con ta do
con el usu fruc to de las ga nan cias pa ra to da la vi da y tan só- 
lo me pu de be ne fi ciar du ran te unos po cos años —muy po- 
cos—. Pe ro ese es otro asun to.

La ofi ci na es ta ba si tua da en una plan ta su pe rior en el
n.º… de Wa ll Street. Por uno de los la dos lin da ba con el
mu ro blan co in te rior de un enor me hue co que atra ve sa ba
el edi fi cio de arri ba a aba jo a mo do de tra ga luz. Es te pai sa- 
je se po dría con si de rar so so más que otra co sa, in su fi cien te
pa ra lo que los pin to res lla man «na tu ral». No obs tan te, si
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por ahí era así, des de el otro ex tre mo de la ofi ci na la vis ta
ofre cía co mo mí ni mo contras te, si no al go más. En aque lla
di rec ción las ven ta nas con ta ban con una vis ta pa no rá mi ca a
un ma jes tuo so mu ro de la dri llo, ne gro por los años y por la
som bra sem pi ter na; mu ro que no exi gía el uso de len tes
pa ra po ner de ma ni fies to su la ten te be lle za sino que, pa ra
be ne fi cio de to dos los es pec ta do res mio pes, se ele va ba
unos tres me tros por en ci ma de mi ven ta na. De bi do a la
gran al tu ra de los edi fi cios co lin dan tes y a que mis ofi ci nas
es ta ban en un se gun do pi so, el es pa cio que que da ba en tre
es te mu ro y el mío se ase me ja ba, y no po co, a una gran cis- 
ter na cua dra da.
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Jus to an tes de la lle ga da de Bar tleby, te nía tra ba jan do
pa ra mí a dos per so nas co mo co pis tas y a un pro me te dor
mu cha cho co mo bo to nes. El pri me ro era Tu rkey, el se gun- 
do Ni ppers y el ter ce ro Gin ger Nut. Po drían pa re cer ape lli- 
dos, aun que no de los que se en cuen tran nor mal men te en
los re gis tros. En rea li dad eran apo dos que se po nían los
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tres em plea dos en tre sí y que se su po nían re pre sen ta ti vos
de sus res pec ti vas na tu ra le zas o per so na li da des.[4] Tu rkey
era un ca ba lle ro in glés, ba jo y ba rri gón, de mi edad apro xi- 
ma da men te; es to es, al re de dor de los se s en ta. Se po dría
de cir que por la ma ña na su ca ra te nía una to na li dad sa na y
ru bi cun da, pe ro des pués de las do ce en pun to del me dio- 
día, su ho ra de la co mi da, se ilu mi na ba igual que una chi- 
me nea lle na de car bón de na vi dad; y ese res plan dor se
man te nía, aun que men guan do —de ma ne ra gra dual—,
has ta las seis en pun to de la tar de más o me nos, ho ra a la
cual se de ja ba de ver al pro pie ta rio de esa ca ra, quien igual
que al can za ba su ce nit con el sol pa re cía po ner se con él
pa ra, al día si guien te, vol ver a ele var se, al can zar su apo geo
y de caer con la mis ma re gu la ri dad e in có lu me es plen dor. A
lo lar go de mi vi da me he to pa do con mu chas y ex tra ñas
coin ci den cias, y no fue pre ci sa men te una de las más in sig- 
ni fi can tes es ta: que cuan do Tu rkey lu cía la más bri llan te de
sus son ri sas en su co lo ra do y ra dian te ros tro, só lo en ton ces,
en ese ins tan te crí ti co, era cuan do co men za ba la fa se dia ria
en la que yo con si de ra ba que su ca pa ci dad pro fe sio nal
que da ba se ria men te per tur ba da pa ra el res to de la jor na da.
No es que se que da ra to tal men te pa ra do o se mos tra ra
rea cio a tra ba jar, ni mu cho me nos. La di fi cul tad re si día en
que ge ne ral men te ten día a al ber gar de ma sia da ener gía. A
su al re de dor po día sen tir se un ex tra ño ím pe tu, una ac ti vi- 
dad ex ci tan te, atu ru lla da y des en fre na da. In tro du cía la plu- 
ma en el bo te de tin ta de ma ne ra po co cui da do sa. Des- 
pués de las do ce en pun to del me dio día era cuan do echa- 
ba to dos los bo rro nes en los do cu men tos. De he cho, ade- 
más de mos trar se im pe tuo so y la men ta ble men te pro pen so
a ha cer bo rro nes por la tar de, al gu nos días iba más allá y se
vol vía bas tan te es can da lo so. En ese mo men to tam bién, su
ros tro ar día con cre ci da os ten ta ción, co mo si hu lla y an tra ci- 
ta se hu bie ran aglo me ra do. Ha cía rui dos des agra da bles
con la si lla y de rra ma ba la sal va de ra; cuan do arre gla ba sus
es ti lo grá fi cas, des mon ta ba to das las pie zas con im pa cien cia
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y las ti ra ba al sue lo con ra bia re pen ti na; se po nía de pie
apo yán do se en el es cri to rio y des pa rra ma ba, de un gol pe,
to dos los pa pe les sin nin gu na de li ca de za; al go muy tris te
de con tem plar tra tán do se de un hom bre ma yor co mo él.
Sin em bar go, co mo pa ra mí se tra ta ba de una per so na de
gran va lor en mu chos as pec tos, que an tes de las do ce del
me dio día en pun to era al mis mo tiem po el in di vi duo más
rá pi do y más cons tan te, ade más de lle var a ca bo una gran
canti dad de tra ba jo con un es ti lo di fí cil de igua lar, por to- 
das es tas ra zo nes, de ci dí pa sar por al to sus ex cen tri ci da- 
des. Pe ro en rea li dad, en al gu na oca sión, dis cu tí con él. Es- 
to lo hi ce, sin em bar go, con mu cha de li ca de za, por que,
aun que por la ma ña na era el más ci vi li za do,… me jor di cho,
el más afa ble y más res pe tuo so de to dos los hom bres, por
la tar de, sin em bar go, si le pro vo ca ban, era pro pen so a
mos trar se al go len gua raz; in clu so un po co in so len te. En ese
mo men to, me pu se a eva luar sus ser vi cios de la ma ña na y
de ci dí no pres cin dir de ellos; sin em bar go, por otra par te
me sen tía in có mo do por sus exal ta dos mo dos de la tar de; y
co mo yo era un hom bre de paz, no dis pues to a pro vo car
répli cas im pro pias a cau sa de mis amo nes ta cio nes, se me
ocu rrió in si nuar le muy ama ble men te un sá ba do por la tar de
—los sá ba dos siem pre es ta ba peor— que qui zá, co mo se
es ta ba ha cien do ma yor, po día ser bue no que re du je ra sus
de be res; en re su men, que no te nía que que dar se en la ofi- 
ci na des pués de las do ce en pun to, sino que era me jor que
des pués de la co mi da se fue ra a ca sa, a su ha bi ta ción, y se
to ma ra un des can so has ta la ho ra del té. Pe ro, no; él in sis- 
tió en su leal tad ves per ti na. Su sem blan te se tor nó in to le ra- 
ble men te arre ba ta do, mien tras que me ase gu ra ba elo cuen- 
te men te, ges ti cu lan do des de el otro ex tre mo de la ha bi ta- 
ción con una re gla bas tan te lar ga, que si sus ser vi cios por la
ma ña na eran úti les, en ton ces ¿cuán in dis pen sa bles eran
por la tar de?

—Con per mi so, se ñor —di jo Tu rkey en es ta oca sión—,
me con si de ro su ma no de re cha. Por la ma ña na no ha go
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sino po ner en or den mis co lum nas y des ple gar las; pe ro por
la tar de ¡yo mis mo me pon go a la ca be za y va le ro sa men te
car go contra el ene mi go, así! —y dio una es to ca da vio len ta
con la re gla.

—Pe ro, y esos bo rro nes, Tu rkey —le in si nué.
—Cier to, pe ro, con per mi so, se ñor, ¡mi re es tos ca be llos!

Me es toy ha cien do vie jo. Se gu ro, se ñor, que un bo rrón o
dos en una cá li da tar de no es mo ti vo pa ra amo nes tar se ve- 
ra men te a es tas ca nas. La ve jez, aun que em bo rro ne al gu na
pá gi na, es dig na de res pe to. Con per mi so, se ñor, los dos
nos es ta mos ha cien do vie jos.

Era muy di fí cil re sis tir se a es te lla ma mien to a mi sen ti- 
mien to de ca ma ra de ría. Y de to dos mo dos, me di cuen ta
de que no se iba a mar char. Así que de ci dí per mi tir le que
se que da ra, con la de ter mi na ción, no obs tan te, de ase gu- 
rar me de que por las tar des tra ba ja se con los do cu men tos
me nos im por tan tes.

Ni ppers, el se gun do de la lis ta, era un jo ven bar bu do,
de co lor ce trino y, so bre to do, con bas tan te as pec to de fi li- 
bus te ro. Te nía unos vein ti cin co años. Siem pre le con si de ré
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una víc ti ma de dos po de res ma lig nos: la am bi ción y la in di- 
ges tión. La am bi ción se po nía de ma ni fies to por una cier ta
an sie dad an te los de be res de un sim ple co pis ta, por una
apro pia ción injus ti fi ca ble de asun tos es tric ta men te pro fe- 
sio na les ta les co mo la re dac ción ma nus cri ta de do cu men- 
tos le ga les. La in di ges tión pa re cía pre sagiar se por cier ta
exas pe ra ción ner vio sa y por una ra dian te irri ta bi li dad, am- 
bas es po rádi cas, que ha cían que sus dien tes re chi na ran os- 
ten si ble men te an te cual quier error que co me tie ra en la
trans crip ción; por pa l abro tas in ne ce sa rias, mas cu lla das más
que ar ti cu la das, en el aca lo ra mien to pro fe sio nal; o, en par- 
ti cu lar, por un des con ten to con ti nuo con la al tu ra del es cri- 
to rio en el que tra ba ja ba. Aun que te nía una es cua dra me- 
cá ni ca muy in ge nio sa, Ni ppers nun ca con si guió que su es- 
cri to rio se adap ta ra a él. De ba jo de las pa tas po nía tro ci tos
de ma de ra, ta cos de va rios ti pos, tro zos de car tón y, por úl- 
ti mo, tra ta ba de afi nar lo más po si ble con unos tro ci tos de
pa pel se can te do bla do, pa ra con se guir un aca ba do per fec- 
to. Pe ro nin gún in ven to da ba re sul ta do. Si pa ra cal mar su
es pal da for ma ba con la ta pa del es cri to rio un án gu lo agu do
bien al to pe ga do a su bar bi lla y es cri bía así, co mo un hom- 
bre que usa el te cho in cli na do de una ca sa ho lan de sa co mo
es cri to rio, en ton ces de cía que se le cor ta ba la cir cu la ción
de las ma nos. Si lue go ba ja ba el es cri to rio a la al tu ra de su
pre ti na y se echa ba en ci ma pa ra es cri bir, en ton ces apa re cía
ese do lor que da ña ba su es pal da. Re su mien do, lo cier to
era que Ni ppers no sa bía lo que que ría. O, si que ría al go,
era des ha cer se com ple ta men te del es cri to rio de es cri bien- 
te. En tre las ma ni fes ta cio nes de su en fer mi za am bi ción es- 
ta ba la afi ción a re ci bir vi si tas de cier tos per so na jes de as- 
pec to am bi guo, ves ti dos con des ali ña dos abri gos, a los
que lla ma ba clien tes. De he cho, yo era to tal men te cons- 
cien te de que a ve ces le to ma ban por un po lí ti co lo cal; pe- 
ro no só lo eso, sino tam bién de que al gu nas ve ces ha cía al- 
gún ne go cio por los tri bu na les de jus ti cia y de que no era
un des co no ci do en los ac ce sos a las Tum bas.[5] Ten go bue- 
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nas ra zo nes pa ra creer, no obs tan te, que un in di vi duo que
iba a vi si tar lo a mi ofi ci na y que con ai re gran di lo cuen te in- 
sis tía en que era clien te su yo, no era sino un acree dor te- 
naz, y aquel pre sun to tí tu lo de pro pie dad, una fac tu ra. A
pe sar de to dos es tos de fec tos más las mo les tias que me
oca sio na ba, Ni ppers, al igual que su co le ga Tu rkey, era un
hom bre muy útil pa ra mí. Es cri bía con ra pi dez y con mu cho
cui da do y, cuan do que ría, no le fal ta ba un com por ta mien to
ama ble. Ade más, siem pre ves tía de una ma ne ra co rrec ta y
así, sin que rer, pro por cio na ba no to rie dad a mi ofi ci na,
mien tras que con Tu rkey yo te nía mu chos pro ble mas pa ra
in ten tar que no re sul ta se un opro bio pa ra mí. A me nu do
lle va ba lam pa ro nes de acei te en la ro pa y olía a ca sa de co- 
mi das. En ve rano se po nía unos pan ta lo nes muy suel tos
que ade más le ha cían bol sas. Sus abri gos eran de plo ra bles;
su som bre ro me jor ni men cio nar lo. Pe ro si bien su som bre- 
ro era al go que me re sul ta ba in di fe ren te, pues su edu ca- 
ción in na ta y su cor tesía, co mo ca ba lle ro in glés emi gran te
que era, siem pre le lle va ba a qui tár se lo jus to cuan do en tra- 
ba en la ha bi ta ción, su abri go, no obs tan te, era otro te ma.
En re la ción a sus abri gos, es tu ve dis cu tien do con él pe ro
sin re sul ta do. Lo cier to era, su pon go, que un hom bre con
unos in gre sos tan re du ci dos no se po día per mi tir lu cir a la
vez una ca ra y un abri go re lu cien tes. A Tu rkey, tal y co mo
se ña ló Ni ppers una vez, el di ne ro se le iba prin ci pal men te
en tin ta ro ja. Un día de in vierno le re ga lé a Tu rkey uno de
mis abri gos, uno que te nía buen as pec to; un abri go gris de
fiel tro, de lo más cá li do y có mo do, con bo to nes de arri ba a
aba jo, de la ca be za a los pies. Pen sé que Tu rkey agra de ce- 
ría el fa vor y que apla ca ría sus ma ne ras arre ba ta das y sus
mo dos es can da lo sos de las tar des. Pe ro no fue así. Creo,
en rea li dad, que po ner le un abri go tan sua ve y tan pa re ci do
a una ca pa, abo to na do de arri ba a aba jo, tu vo en él un
efec to per ni cio so, si ha ce mos ca so de la má xi ma que di ce
que de ma sia da ave na es ma la pa ra los ca ba llos. De he cho,
igual que se di ce que el ca ba llo in tran qui lo, con mu cha
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ave na se mues tra en greí do, lo mis mo le pa só a Tu rkey con
el abri go; fue co mo una reac ción. Le hi zo po ner se im per ti- 
nen te. Era un hom bre a quien la pros pe ri dad per ju di ca ba.

A pe sar de que yo te nía mis teo rías per so na les en cuan- 
to a los há bi tos au to com pla cien tes de Tu rkey, en lo to can te
a Ni ppers, no obs tan te, es ta ba con ven ci do de que fue ran
cua les fue ran sus de fec tos en otros as pec tos, él era al me- 
nos un jo ven co me di do. Aun que, cier ta men te, la pro pia na- 
tu ra le za pa re cía ha ber si do su vi na te ra y al na cer ya le do tó
muy a con cien cia con el tem pe ra men to ás pe ro del co ñac;
tan to que ya no era ne ce sa ria nin gu na otra be bi da. Cuan do
pien so có mo, en me dio de la tran qui li dad de la ofi ci na, Ni- 
ppers al gu nas ve ces se le van ta ba im pa cien te men te y se
echa ba en ci ma de la me sa, ex ten dien do sus bra zos to do lo
an cho que al can za ban, y aga rra ba el es cri to rio, mo vién do lo
y sa cu dién do lo contra el sue lo con un mo vi mien to brus co y
enér gi co, co mo si la me sa fue se un co rrup to re pre sen tan te
de la be ne fi cen cia, re suel to a gol pear lo y a de rro tar lo, en- 
ton ces, veo con per fec ta cla ri dad que pa ra Ni ppers el co- 
ñac era al go to tal men te su per fluo.

Fue una suer te pa ra mí que, por ese mo ti vo en par ti cu- 
lar, la in di ges tión, la irri ta bi li dad y el con si guien te ner vio sis- 
mo de Ni ppers re sul ta ran evi den tes por la ma ña na prin ci- 
pal men te, mien tras que por la tar de, en com pa ra ción, se
mos tra ba afa ble. De tal ma ne ra que co mo los ac ce sos vio- 
len tos de Tu rkey so bre ve nían so bre las do ce en pun to, nun- 
ca tu ve que en fren tar me a am bas ex cen tri ci da des a la vez.
Sus ata ques, co mo los guar dias, se re le va ban el uno al otro.
Cuan do Ni ppers es ta ba de ser vi cio, Tu rkey no lo es ta ba y
vi ce ver sa. Es te era un arre glo bue no y na tu ral a la vis ta de
las cir cuns tan cias.


