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Belhome se duele de un bicho que le come por dentro la
cabeza. Tonico es un tabernero obeso y borracho que em-
polla huevos de gallina debajo de sus enormes brazos. El
marinero Javel ha de cortar tranquilamente los Ultimos ten-
dones que mantienen unidos su brazo y su hombro. Ulrico
Kunsi, aterrorizado, fortifica un refugio entre la nieve para
que no entren los muertos. Maupassant, colocado alternati-
vamente en los dominios de la lucidez y de la alucinacion,
fotografia en estos extraordinarios cuentos la realidad del
dolory de la locura.
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SALA DE ESPERA

«GUY DE MAUPASSANT, con su afilada y mordaz ironia,
con su duro y vivo estilo, arranca a la vida los pocos misera-
bles trapos que todavia la cubren y nos ensefia la sucia lla-
ga y la infecta herida». Eso dijo Oscar Wilde de quien fue
su contemporaneo. Y nosotros, que no lo somos, aguarda-
mos ante cualquiera de sus cuentos a que Maupassant
diagnostique las dolencias de nuestra condiciéon humana.

Su obra se lee como si se hubiera escrito ayer. Sin em-
bargo, nacié hace 150 afios en Normandia, conocié a Flau-
bert y a Zola y publicé unos trescientos relatos y seis nove-
las. Desconocido a los treinta anos, toda Francia sabia
quién era al cumplir los treinta y dos. Diez afios después ya
estaba muerto. Y, mientas tanto, habia rehusado varias ve-
ces el ingreso en la Academia Francesa y la Legion de Ho-
nor.

Sus cuentos apenas tienen antecedentes literarios. La
mayoria fueron publicados en periédicos, esperados por
sus lectores e imitados por quienes ansiaban su éxito, un
éxito que quizd nuestra sociedad actual no entenderia. Son
cuentos sobre la soledad, la incomprensién, la locura, la
crueldad, escritos con un lenguaje sobrio y riguroso. La mi-
rada de Maupassant fotografia el comportamiento humano
a través de un realismo que, segun él mismo definié en el
prologo de su novela Pierre et Jean (1888), intenta dar una
vision de la realidad «mas convincente aln que la propia
realidad». Y sus imagenes quedan impresas en las peliculas
que son las paginas de Maupassant. Son fotografias leve-
mente movidas. Al tomarlas con su cdmara de voces, la ma-
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no de Maupassant temblé de angustia o de risa o de ho-
rror.

Una cuidada observacién precedia la composicion de
cualquiera de sus relatos, que no escribia hasta tenerlos
bien terminados en el cerebro. Apenas se encuentran ta-
chaduras en los manuscritos de este escritor que tanto tra-
bajaba un estilo depurado y muy dificil de conseguir por los
mas habiles. Frente a muchos de sus contemporaneos,
Maupassant nunca hizo ostentacién en su obra de su capa-
cidad literaria. La literatura no estorbé su literatura.

Vivié 42 afos. Los dos Ultimos fueron de demencia. Su-
fria alucinaciones y desdoblamientos de la personalidad. En
enero de 1892, tomé una cuchilla de afeitar e intenté dego-
llarse. Dieciocho meses después, la muerte paraliz6 su
cuerpo en un manicomio de Paris.

Los cuentos que se recogen aqui pertenecen a diferen-
tes libros publicados en vida del autor: Contes de la Becas-
se (1883), Monsieur Parent (1885), Toine (1886) y El horla
(1887). Sus protagonistas son imposibles de olvidar: Belho-
mme se duele de un bicho que le come por dentro su ca-
beza. Tonico es un tabernero obeso y borracho que empo-
lla huevos de gallina debajo de sus enormes brazos. El ma-
rinero Javel ha de cortar impasible los uUltimos tendones
que mantienen unidos su brazo y su hombro. Ulrico Kunsi,
aterrorizado, fortifica un refugio entre la nieve para que no
entren los muertos.

Maupassant, colocado alternativamente en los dominios
de la lucidez y de la alucinacién, fotografia tanto la realidad
como los fantasmas. Son fantasmas interiores. Son los hom-
bres de su tiempo. Pero hoy dia también nos movemos in-
quietos, sentados en la sala de espera, aguardando a que
Monsieur Maupassant fije su atencion sobre nosotros.

Ernesto Pérez Zuniga



El Bicho de Belhome y otros relatos de dolor yGuy de
demencia Maupassant

EL BICHO DE BELHOMME

LA DILIGENCIA DE El Havrel'l se disponia a salir de Cri-
quetot, y en el patio del hotel del Comercio, cuyo propieta-
rio era Malandain hijo, todos los viajeros esperaban a que
los llamasen por su nombre.

Era un carruaje amarillo, montado sobre ruedas amari-
llas también en otros tiempos, pero que el barro acumula-
do habia tefiido de gris; y si las de delante eran pequefas,
las de detras eran altas y fragiles y sostenian, grotesco y
abultado, algo que parecia el vientre de una bestia defor-
me. Tres pencos blancos, que a primera vista llamaban la
atencion por sus enormes cabezas y sus redondas rodillas,
arrastraban la diligencia que, por su estructura, semejaba
un monstruo. Y los caballos, enganchados al extrafo
vehiculo, parecia que dormian.

Cesareo Horlaville, el cochero, era un hombrecillo ven-
trudo y sin embargo flexible y agil, a causa de la constante
obligaciéon de encaramarse al pescante y escalar el impe-
rial; tenia la piel curtida por el aire de los campos, las lluvias
y las borrascas; rojizo el rostro por el uso y tal vez el abuso
del alcohol, brillantes los ojos que parpadeaban al viento y
al granizo. Cuando aparecié en el patio de la posada se se-
caba los labios con el reverso de la mano.

Grandes cestos redondos llenos de aves asustadas es-
peraban ante las inmoéviles campesinas, y Ceséreo Horlavi-
lle, cogiéndolos uno a uno, los colocé en la parte alta de su
carruaje; en seguida, y con mas cuidado, colocd los que
contenian huevos, lanzando después, desde abajo, algunos
saquitos de grano y una serie de paquetes envueltos con
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pafiuelos, trapos y periddicos. Luego, abriendo la portezue-
la, sacé del bolsillo una lista que leyé en voz alta:

—iSefior cura de Georgeville!

El sacerdote, hombre robusto, fuerte y de amable as-
pecto, avanzd; y recogiéndose la sotana como las mujeres
se recogen la falda, monté en la diligencia.

— El maestro de Rollebose-les-Grinets?

Un hombre alto y delgado, vestido con una negra levita
que le llegaba hasta las rodillas, avanzé timidamente y a su
vez desaparecié por la portezuela abierta.

—iPoiret: dos asientos!

Vino Poiret, alto y delgado, encorvado por el arado, en-
juto por la abstinencia y con la piel seca por falta de lavarla.
Su mujer le seguia, una mujer pequenita y flaca que parecia
una ternera cansada, y que, con las dos manos, sostenia un
inmenso paraguas verde.

—iRabot, dos asientos!

Rabot, que era perplejo por temperamento, preguntd,
«;Es a mi a quién se llama?».

El cochero, al que de apodo llamaban «el Descarado»,
iba a contestar una atrocidad, cuando Rabot se lanzd hacia
la portezuela empujando por delante a su mujer, una moce-
tona cuadrada cuyo redondo vientre parecia un barril y cu-
yas manazas recordaban las palas de las lavanderas.

Y Rabot se metié en la diligencia como las ratas entran
en sus agujeros.

—iCaniveau!

Un labrador gordo y pesado como un buey, hizo crujir
los resortes y se metié en el amarillento carruaje.

—iBelhomme!

Y éste, alto y delgado, se acercd con el cuello torcido,
doliente el rostro, y con un pafuelo aplicado al oido como
si un violento dolor de muelas le atormentase.

Todos, por encima de las antiguas y singulares vestidu-
ras de pafio negro o verdoso, vestiduras de etiqueta que
lucian por las calles de El Havre, llevaban largas blusas azu-
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les; y en la cabeza ostentaban gorras de seda, altas como
torres, que en el campo normando suponen elegancia su-
prema.

Ceséreo Horlaville cerré la portezuela y, encaramandose
luego en el pescante, hizo chasquear el latigo.

Los tres caballos parecieron despertar. Agitando el cue-
llo hicieron oir el vago murmullo de los cascabeles. Con to-
da la fuerza de sus pulmones, el cochero empezé a gritar al
tiempo que azotaba fuertemente a las bestias, que se agi-
taron, hicieron un esfuerzo, y arrancaron al trote corto,
arrastrando a la diligencia que los baches sacudian, arman-
do un sorprendente ruido de hierro viejo y cristales mien-
tras, en el interior, los viajeros alineados en las dos filas de
asientos se veian zarandeados de lo lindo.

En un principio, y por respeto al cura, todos callaban,
pero como él era de temperamento expansivo y familiar,
fue el primero en romper el silencio.

—Y bien, amigo Caniveau —dijo—. jLas cosas marchan
bien?

El enorme campesino, que se sentia unido al eclesiasti-
co por cierta simpatia de porte, barriga y gordura, contesto
sonriendo:

—Asi asi, sefior cura; ;y usted?

—iOh! Yo, siempre igual.

—Y usted, Poiret?

—Todo iria a pedir de boca si no fuesen las colzas que
este afilo no produciradn casi nada; y como Unicamente se
encuentra beneficio en eso...

—Qué quiere usted, los tiempos son duros.

—Vaya si lo son —afirmé con voz de gendarme la mujer
de Rabot.

Como vivia en una aldea vecina, el cura no la conocia
mas que de nombre.

—Es usted la Blondel? —pregunté el sacerdote.

—Yo soy, para servir a usted.
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Rabot, timido y satisfecho, saludé sonriendo, inclinando
exageradamente la cabeza hacia delante como si quisiese
decir: «y yo soy Rabot, el que se casé con la Blondel».

De pronto, Belhomme, que seguia con el pafiuelo apli-
cado a la oreja, empezd a gemir de modo lamentable. Y
golpeando el suelo de la diligencia con el pie, decia fau,
fau, expresando asi su espantoso sufrimiento.

—;Le duelen a usted las muelas? —pregunté el cura.

El labrador, dejando de quejarse un instante, respondié:

—No, sefior cura; no son las muelas, es el oido, en el
fondo del oido...

—¢Y qué es lo que tiene en el oido? ;Un tumor?

—No sé si es un tumor, pero sé que es un bicho, un bi-
cho muy grande que se me metié dentro cuando dormia en
el granero...

—iUn bicho! ;Esta usted seguro?

—;Si estoy seguro? Como del Paraiso, sefior cura, pues
me roe el fondo del oido. Y se me comeré la cabeza, se me
comerd la cabeza... jAhl... fau, fiau —y empezd de nuevo
a patear. Todos escuchaban profundamente interesados.

Y cada uno daba su opinién. Poiret pretendia que debia
de ser una arafa, el maestro una oruga, pues en el Orne,
en Champemuret, donde habia estado seis afos, ocurrié un
caso parecido, y la oruga, que habia entrado por el oido,
salié por la nariz, pero el hombre se quedé sordo porque el
bicho le taladré el timpano.

—Eso debe de ser un gusano —afirmé el cura.

Belhomme, con la cabeza inclinada y apoyado el codo
en la portezuela, pues era el Ultimo que habia subido, se-
guia gimiendo:

—iOh! Aau, Aau, Aau... yo juraria que es una hormiga,
una hormiga muy grande... me muerde horriblemente. Mi-
re usted, sefor cura... jOh! Aau, Aau, Aau... es tremendo...

—¢Ha visto al médico? —pregunté Caniveau.

—No.

—Y por qué?
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El temor al médico parecié curar a Belhomme quien, sin
quitarse el pafiuelo de la oreja, se irguid.

—iPor qué, por qué! ;Crees que tengo el dinero para
darselo a ese gandul? Hubiera venido una vez, dos, tres,
cuatro, cinco... y hubiera tenido que darle dos escudos de
a veinte, lo menos dos escudos de a veinte; y dime, jqué
me hubiera hecho ese gandul, qué me hubiera hecho? ;Lo
sabes?

Caniveau se reia.

—No, no lo sé, pero jaddénde vas asi?

—A El Havre, a ver a Chambrelan.

—;Qué Chambreladn?

—El curandero.

—¢ El curandero?

—Si, el curandero que sand a mi padre.

—¢ A tu padre?

—Si, hace mucho tiempo.

—Y qué tenia tu padre?

—Pues un aire en la espalda que no le dejaba moverse.

—Y ;qué le hizo Chambreldn?

—Pues le amasé la espalda con las dos manos como
quien amasa pan, y todo pasé en dos horas.

Belhomme creia que Chambrelan habia pronunciado al-
gunas palabras extrafas, pero delante del cura no se atre-
vié a decirlo.

Riendo, Caniveau repuso:

—Lo que tienes en el oido debe de ser un conejo que
ha tomado ese agujero por su madriguera. Espera, voy a
hacerle salir.

Y Caniveau, colocandose las manos junto a la boca a
manera de bocina, empezd a imitar los ladridos de los pe-
rros de caza. Y al oirle, todos se echaron a reir, incluso el
maestro que nunca se refa.

Pero como Belhomme parecia enfadarse y tomar a mal
la broma, el cura, dirigiéndose a la mujer de Rabot, cambié
la conversacion.
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—; Tienen ustedes mucha familia? —pregunté.

—iOh! Si, sefior cura, y se sufre mucho para criarla.

Rabot incliné la cabeza como queriendo decir: «jOh! si,
y se sufre mucho para criarla».

—; Cuantos hijos?

—Dieciséis, senor cura, dieciséis...

Rabot se puso a reir y saludé. Tenia dieciséis hijos, y
iqué diablo! estaba orgulloso.

Pero Belhomme renové sus gemidos.

—iOh! jAau Aau...! jcdmo muerde, cobmo muerdel...

La diligencia se detuvo ante el café de Polito y el cura
dijo:

—Si se echase un poco de agua en la oreja, tal vez se le
haria salir. § Quiere que probemos?

—iYa lo creo que quiero!

Y todos bajaron para asistir a la operacion.

El sacerdote pidié una jofaina, una toalla y un vaso de
agua, y recomendd al maestro que mantuviese inclinada la
cabeza del paciente, y que cuando el liquido hubiese pene-
trado en el orificio, la volviese bruscamente.

Pero Caniveau, que miraba la oreja de Belhomme para
ver a simple vista si distinguia el bicho, exclamé:

—iDemonio, vaya una pastal Hay que destapar esto
pues con tanta confitura el conejo no puede salir, Se le pe-
garian las patas.

El cura examind a su vez el conducto y lo encontré de-
masiado estrecho y demasiado obstruido para que el bicho
saliese. Entonces el maestro, con una cafita y un poco de
algodén en rama despejé el camino, y, en medio de la an-
siedad general, el sacerdote vertié6 medio vaso de agua
que corrié por la cara, el pelo y el cuello de Belhomme. El
maestro hizo girar rdpidamente la cabeza, como si hubiese
querido destornillarla, y en la blanca vasija cayeron algunas
gotas. Todos los viajeros se precipitaron, mas no habia sali-
do ningun bicho.
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Con todo Belhomme declaré: «Ya no siento nada», y el
cura dijo solemnemente: «jClaro estd! {Como que se habra
ahogado!». Y con general contento volvieron a meterse en
la diligencia.

Mas apenas se habian vuelto a poner en marcha cuando
Belhomme dio un grito terrible. El bicho habia despertado
y le mordia furiosamente, afirmando que se le habia metido
en la cabeza y le estaba devorando los sesos. Chillaba tan-
to y hacia contorsiones tan raras, que la mujer de Poiret,
creyéndole poseido por el diablo, empezé a llorar y a hacer
la sefial de la cruz. El dolor del enfermo se calmé un poco y
conté que el bicho se paseaba por el interior del oido. Con
el dedo imitaba sus movimientos y parecia que le veia y le
seguia con la mirada.

«Ahora sube, ahora sube... fiau, Aau... jqué horror!».

Caniveau se impacientaba: «El agua enfurece al bicho
ese, prueba de que estd acostumbrado al vino».

Y como todos rieron, repuso: «Cuando lleguemos al ca-
fé de Bourbeaux, dale un poco de aguardiente triple y te
juro que no se movera mas».

Pero el dolor era tan fuerte que Belhomme no podia so-
portarlo y empezé a chillar como si le arrancasen el alma. El
cura se vio obligado a sostenerle la cabeza, y rogaron a Ce-
sareo Horlaville que se detuviese en cuanto encontrase una
casa.

Asi lo hizo frente a una alqueria que se alzaba junto al
camino, y alli transportaron a Belhomme al que extendieron
sobre la mesa de la cocina para reanudar la operaciéon. Ca-
niveau insistia en que se mezclase aguardiente al agua a fin
de dormir al bicho maténdolo tal vez, pero el cura prefirié
el vinagre.

Esta vez vertieron el liquido gota a gota, con objeto de
que penetrase hasta el fondo, y luego lo dejaron algunos
minutos en el érgano habitado.

Una jofaina estaba preparada también, y el cura y Cani-
veau, esos dos colosos, volvieron a Belhomme, mientras el

10
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maestro daba golpecitos en el lado sano a fin de que el
otro se vaciase completamente.

El mismo Ceséareo Horlaville, con el latigo en la mano,
habia entrado para presenciar la operacion.

Y de pronto advirtieron un puntito negro, no mas gran-
de que una semilla de cebolla, en el fondo de la jofaina. Y
sin embargo se movia. jEra una pulga! Primero se oyeron
gritos de asombro y luego sonoras carcajadas... jUna pul-
ga! Valiente cosa... Caniveau se daba tremendas manota-
das en los muslos, el cochero hacia chasquear el latigo, el
cura reventaba, abriendo las quijadas como cuando los as-
nos rebuznan, el maestro como cuando se estornuda, y las
mujeres daban gritos de alegria muy parecidos al cacareo
de las gallinas.

Belhomme, sentado en la mesa y con la jofaina en las
rodillas, contemplaba atentamente, y con justa cdlera, al
menudo bicho que se agitaba en la gota de agua.

Y diciendo: «Maldito seas», lo escupid.

El cochero, loco de alegria, no hacia méas que repetir:

«Era una pulga, una pulga... maldita pulga».

Y luego, cuando se hubo calmado un poco, exclamo:

«Vamos, en marcha, que ya hemos perdido bastante
tiempo».

Y los viajeros, sin dejar de reir, se dirigieron hacia la dili-
gencia.

Belhomme, que habia llegado el dltimo, dijo que no
continuaba el viaje y que se volvia a Criquetot porque ya
no tenfa nada que hacer en El Havre.

El cochero repuso:

—Haz lo que quieras pero paga tu asiento.

—Como no he pasado de la mitad del camino, no debo
mas que la mitad.

—Lo debes todo porque lo tomaste hasta El Havre.

Y empezdé una discusion que no tardd en convertirse en
furiosa querella. Belhomme juraba que no daria mas que un
franco, y Cesareo Horlaville afirmaba que cobraria dos.

11
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Caniveau se aped.

—Ante todo, debes dos francos al cura, ;oyes? y luego
una ronda para todos, lo que asciende a dos francos seten-
ta y cinco, y ademas daras un franco a Cesareo. ;Hace, des-
carado?

El cochero, encantado de que Belhonme se viese obli-
gado a desembolsar tres francos setenta y cinco, contesté:
«Aceptadon.

—~Entonces paga.

—No pagaré: el cura no es médico...

—Si no pagas, te meto en el coche de Cesareo y con
nosotros vienes hasta El Havre.

Y el coloso, cogiendo a Belhomme por la cintura, lo le-
vanté como hubiera podido levantar a un nifio.

El otro se convencié de que era preciso ceder, y, sacan-
do la bolsa, pagod.

La diligencia se puso de nuevo en marcha dirigiéndose
a El Havre mientras Belhomme volvia a Criquetot; y los via-
jeros, que parecian haber enmudecido, contemplaron en la
blanca carretera la blusa azul del labrador que sobre sus lar-
gas piernas se balanceaba.

12
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EN LA MAR

HACE POCO, EN los periédicos diarios se leyeron las si-
guientes lineas:

Boulogne-sur-Mer?), 21 de enero. —Nos escriben:

«Una espantosa desgracia acaba de sembrar la conster-
nacién entre nuestra poblacién maritima tan castigada des-
de hace algunos afios. El barco de pesca mandado por el
patron Javel, al entrar en el puerto, fue arrojado hacia el
oeste y se estrell6 en las rocas del rompeolas de la escolle-
ra.

»A pesar de los esfuerzos del buque salvavidas y de los
cables enviados por medio del fusil portamarras, han pere-
cido cuatro hombres y el grumete.

»Y como el mal tiempo continda, se temen nuevos si-
niestros».

¢Quién era el patrén Javel? ; Seria hermano del manco?

Si el pobre hombre, arrollado por las olas y muerto tal
vez bajo los restos de su despedazado barco, era quien
pienso, habia asistido, hace dieciocho afios, a otro drama
terrible y sencillo como son siempre los dramas formidables
de las olas.

Javel, el mayor, era patrén de una barca que pescaba
con barrederal®l, y las barcas de barredera son las barcas
de pesca por excelencia. Sélidas hasta el extremo de no te-
mer ningln temporal, de redondo vientre que sobre las
olas flota como si fuese un corcho, siempre al aire y siem-
pre azotadas por los vientos duros y salados de la Mancha,
recorren la mar, infatigables, con la vela hinchada y arras-

13
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trando por el flanco la gran red que rasca el fondo del
océano, desprende y recoge todas las bestias que duermen
en las rocas, los peces planos que se pegan a la arena, los
pesados cangrejos de arqueadas patas, y las langostas de
puntiagudos bigotes.

Cuando la brisa es fresca y las olas cortas, la barca sale a
pescar. La red estd fija a lo largo de una cafia de madera
guarnecida de hierro, y baja por medio de dos cables que
resbalan por dos rodillos colocados uno a cada extremo de
la embarcacién. Y la barca, navegando al impulso del vien-
to y de la corriente, arrastra ese aparejo que devasta el sue-
lo de la mar.

Javel llevaba a bordo a su hermano menor, a cuatro
hombres y a un grumete. Y en un hermoso dia, claro y se-
reno, habia salido de Boulogne para soltar la barredera.

Ahora bien, el viento se levantd, y la imprevista borrasca
obligé al pescador a huir hacia las costas de Inglaterra; pe-
ro, como el alborotado mar azotaba los acantilados y rom-
pia furiosamente contra la tierra, la entrada en los puertos
se hacia imposible. El barquito se hizo de nuevo a la mary
volvié a las costas de Francia. La tempestad continuaba ha-
ciendo infranqueables las escolleras y envolviendo con es-
puma, ruido y peligro, todos los refugios.

Salié de nuevo la barca, corriendo por entre las furiosas
olas, sacudida, chorreando, abofeteada por el agua, pero
gallarda a pesar de todo, pues estaba acostumbrada a ese
tiempo fuerte que a veces la tenia cinco o seis dias errando
entre los dos paises vecinos sin poder abordar en ninguno.

Por fin el huracén se calmé, estando en alta mar, y aun
cuando las olas todavia sacudian de firme, el patrén ordend
que se soltase la barredera.

El gran aparejo de pesca pasé por encima de la borda,
y dos hombres a proa, y dos a popa, soltaron por los rodi-
llos las amarras que lo sujetaban. Llegé al fondo, pero una
ola incliné la barca y Javel el menor, que se encontraba a
proa dirigiendo el descenso de la red, vacild, y su brazo se
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