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Es cri to ori gi nal men te a lá piz, cuan do vi vía en Ber na, en el
re ver so de las ho jas de un ca len da rio de 1926, es te fal so
dia rio «de una ex ten sión ra zo na ble», es una ame na, ex qui- 
si ta y ele gan te di gre sión en torno a la va ni dad y al va cío,
ese va cío que aca so es to do lo que se pue da de cir a pro- 
pó si to de la vi da mis ma.

Con fi na iro nía y con una pro sa, di ga mos, en for ma de es pi- 
ral, Wal ser pa sa con ti nua men te de un ar gu men to a otro,
mez cla si tua cio nes, asien te al tiem po que nie ga y afir ma a
la vez que des mien te. Así y to do, en Dia rio de 1926 hay un
hi lo con duc tor que vie ne re pre sen ta do por la fi gu ra de una
mu jer, lla ma da Er na, a la que el na rra dor ha en via do una
car ta y un li bri to de poe mas. Los nu me ro sos per so na jes
que en tran y sa len de es ta his to ria pa re cen fi gu ras ca si pri- 
va dos de gra ve dad, se res fluc tuan tes que exis ten so lo en la
ima gi na ción o en el pa pel e in creí ble men te si mi la res a esos
otros per so na jes que en tran y sa len de esa otra his to ria que
es la vi da real o irreal de cual quie ra de no so tros.

Wal ser pa só es te bo rra dor a lim pio con la cla ra in ten ción
de pu bli car lo. Fue en bal de. Un año des pués in gre só por su
pro pio pie en un sa na to rio pa ra su mir se de fi ni ti va men te en
el si len cio. Un si len cio que ha he cho co rrer ríos de tin ta
has ta hoy.
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Hoy he da do un agra da ble pa seí to, bre ve, mí ni mo y sin
ale jar me de ma sia do, he en tra do en una tien da de co mes ti- 
bles y he vis to en su in te rior a una agra da ble mu cha chi ta,
de es ta tu ra igual men te mí ni ma y por te y ac ti tud vi si ble- 
men te mo des tos. En el cur so del pa seo he re fle xio na do
bre ve men te acer ca de las pa la bras con las que iba a ini ciar
el tra ba jo que em pie zo a es cri bir en es te pre ci so ins tan te y
cu ya re dac ción me ten drá ocu pa do pro ba ble men te una
vein te na de días. Du ran te es te es pa cio de tiem po, pues,
se ré bas tan te apli ca do, aun que no de ja ré de con ce der me
de tar de en tar de al gu na pau sa, con lo que ven go a de cir
que el pre sen te «dia rio» no va a fa ti gar me en ex ce so. Na tu- 
ral men te, po dría ha ber di cho «die ta rio» en lu gar de «dia- 
rio». Quie ro de cir que lo que me he pro pues to es es cri bir
es tas lí neas, que aca so des pier ten al gún in te rés —co sa,
huel ga de cir, que de seo con to da el al ma—, de la ma ne ra
más sim ple po si ble, es de cir, sin la me nor afec ta ción; en
otras pa la bras: pon dré to do mi em pe ño en evi tar es cru pu- 
lo sa men te cual quier cla se de «fan fa rro na da». Lo que me
gus ta ría ex po ner es que en es ta ciu dad, que ha de ve ni do
por así de cir tan ca ra a mis afec tos, he te ni do oca sión de
co no cer a una se rie de mu je res, o me jor, a al gu nas mu je res
real men te sim pá ti cas y di ría in clu so en par te que has ta im- 
po nen tes, una co sa, és ta, que con fie so me lle na de con ten- 
to. ¿A quién no iba a sa tis fa cer le la sim pa tía que se ha
acos tum bra do a pro fe sar a al gu nas per so nas que irra dian
con fian za y re bo san ale g ría de vi vir? Por que, des de que ha- 
bi to es ta ciu dad en la que se me ha per mi ti do re si dir, me
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he sen ti do de vez en cuan do, es to es, con bas tan te fre- 
cuen cia, re la ti va men te fe liz. ¿Pue do osar afir mar lo sin te- 
mor a que se me con si de re un hom bre frí vo lo o su per fi cial
y tan tas otras co sas? Y ¿se me per mi te des de aquí re cor dar
que ano che tu ve oca sión de tra bar y cul ti var una nue va
amis tad real men te agra da ble?

Y es que ayer, a al tas ho ras de la no che, en el si len cio y,
lo di go sin ta pu jos, la quie tud noc tur na de la ca lle, es tu ve
char lan do con uno de nues tros jó ve nes in te lec tua les, un es- 
tu dian te, so bre el sen ti do y la im por tan cia del «psi coa ná li- 
sis». ¡Qué se reno, cá li do y her mo so res plan de cía el cie lo
noc turno con to das sus es tre llas! Por que era un res plan dor
en to da re gla. El fir ma men to se me an to jó co mo un ár bol
ama ble y car ga do de fru tos; lue go, de re pen te, co mo una
ca mi sa fi na men te re ca ma da o un ves ti do de no che sun tuo- 
sa men te guar ne ci do. No qui sie ra que na die se to ma ra a
mal es ta alu sión, es to es, que la in ter pre ta ra co mo una ex- 
tra va gan cia o al go del mis mo te nor. Ten go la sen sación co- 
mo si hoy día uno no tu vie ra «ya pro pia men te», o, a de cir
me jor, no go za ra «aún», por el mo men to, del de re cho a
com por tar se y ex pre sar se «po é ti ca men te». Ello pue de de- 
ber se tal vez a que me to mo muy en se rio el tiem po que
pa so en com pa ñía de mis con tem po rá neos, y pro ba ble- 
men te no voy muy des en ca mi na do ni, creo, ye rro el ti ro,
pues, ¿de qué otra co sa me in for mó ayer una no ti cia pu bli- 
ca da en el pe rió di co, sino del cre cien te des em pleo en tal o
cual otro país? Só lo de eso se in fie ren ya cla ras di fi cul ta des
eco nó mi cas. La es ca sez de opor tu ni da des de ocu pa ción es,
a mi en ten der, un pe li gro que de be ser to ma do se ria men te
en con si de ra ción; huel ga de cir que di cho pro ble ma ha exis- 
ti do siem pre, pe ro ha cía mu cho tiem po que no ad qui ría las
di men sio nes que tie ne en nues tros días.

He ha bla do, pues, de una con ver sación y de un ar tícu lo
pe rio dís ti co, y he pro cla ma do mi en tu sias mo por al gu nas
mu je res que se rían al go así co mo mis de cla ra das «pre di lec- 
tas». El he cho de ha ber co no ci do a al gu nas mu je res, por
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otro la do, no es cier ta men te una cues tión que re vis ta gran
im por tan cia, to da vez que las co noz co só lo de ha ber las vis- 
to en al gu na par te, de ha ber las ro za do con la mi ra da, pues
de bo con fe sar, en ho nor a la ver dad, que no fre cuen to por
así de cir eso que lla ma mos so cie dad, sí, por ejem plo, en
es ta ciu dad ape nas si me han «in vi ta do» al gu na vez a ir a
nin gún si tio. ¿Con fir ma ría eso que en cier to mo do in ter pre- 
to en es te lu gar el pa pel de un mar gi na do, y ha ría bien en
to mar con cien cia de ha ber in ter pre ta do siem pre ese pa pel?
Des de es te pun to de vis ta, pues, en lo que con cier ne a mi
re la ción pa sa da o ac tual con el en torno o con el mun do cir- 
cun dan te, ha bría ocu rri do po co o na da que se me ja ra una
trans for ma ción. Soy un es cri tor al que al gu nos se han en ca- 
pri cha do en otor gar el tí tu lo de «poe ta». Ni que de cir tie ne
que, en lo que a di cha dis tin ción se re fie re, me mues tro su- 
ma men te in dul gen te y aco mo da di zo. Lo que es yo, de vez
en cuan do he es ti ma do opor tuno o con ve nien te pre sen tar- 
me co mo «pe rio dis ta», aca so sin más mo ti vo que por pu ro
ca pri cho, y sin te ner la más mí ni ma in ten ción de su ge rir con
ello un «ran go» o una «po si ción».

Ade más, ¿no hay al gu nas per so nas que al prin ci pio se
in te re sa ron por mí y que lue go, ha ce al gún tiem po, afir ma- 
ron que, com pa ra do con mi an ti gua ma ne ra de obrar, me
ha bía vuel to con si de ra ble men te «más si len cio so»? Pues
bue no, pue de que eso no sea sino un he cho con su ma do.

Muy a me nu do, es de cir, ca si to dos los días, veo có mo
el co mer cian te de un ul tra ma ri nos ha ce con cier to pla cer
sus re ca dos, que pa re cen con sis tir en un afa nar se y al mis- 
mo tiem po, sin em bar go, en un aban do nar se com ple ta- 
men te li be ral, y una de esas per so nas a las que lla ma mos
per so na li da des, es to es, al guien que ocu pa un car go y po- 
see cier to pe so, me salu da con ex tre ma cor tesía ca da vez
que nos cru za mos.

De to dos mo dos, ya va sien do ho ra de que me dis pon- 
ga a ha blar con tien to de la «ex pe rien cia» que he te ni do.
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¿Ten drá al gu na im por tan cia? Es ta pre gun ta se res pon de rá
so la.

Ha ce unas se ma nas, al guien se es for zó vi si ble men te en
ha cer me creer que si go sien do «exac ta men te, con pe los y
se ña les», la mis ma per so na es pon tá nea y na tu ral.

Es te pri mer pá rra fo po dría com pa rar se con una suer te
de in tro duc ción.

To do es to que aho ra, có mo de cir lo, tra to de po ner so- 
bre el ta pe te, ¿se rá al go así co mo una his to ria de amor?
¿Se ría po si ble que aquí, en es te lu gar y en cual quier mo- 
men to, me hu bie ra ena mo ra do per di da men te y has ta las
ore jas? ¿No so na ría qui zás al go así fran ca men te in creí ble?
Por que yo siem pre me he con si de ra do y «to dos los de más»
me han con si de ra do al guien por así de cir in sen si ble, un ti- 
po in ca paz de en tu sias mar se, in ca paz de al ber gar ilu sión,
de exal tar se por al go, de lu char de no da da men te por es to o
aque llo, de sen tir se arre ba ta do, enar de ci do.

No ha ce mu cho leí que fue ron los ha bi tan tes de Asia
Me nor quie nes, en torno al año 700 an tes del na ci mien to
de Cris to, acu ña ron di ne ro en for ma de mo ne da. Hay épo- 
cas en las que leo mu chí si mo, pe ro lue go hay otras en las
no leo prác ti ca men te na da.

Co mo fue re, se me per mi ti rá que dé por su pues to que
es to a lo que muy po co a po co, es to es, con la de bi da se re- 
ni dad de es píri tu, voy dan do for ma aquí es fru to y pro pie- 
dad de mi in te lec to, des de el mo men to en que men tal- 
men te me mue vo so bre un te rreno que es mío y de na die
más, y es pi ri tual men te me apo yo só lo en lo que he co no ci- 
do por mí mis mo. Con to do, ¿qué ha cen allí to dos esos li- 
bri llos?

En pri mer lu gar, pa re ce que me en cuen tro en una du da
na da des de ña ble con res pec to a un nom bre de mu jer. Se
tra ta de qué nom bre dar a una «he ro í na». Cual quier otro
au tor en se me jan te te si tu ra es ta ría qui zá in quie to; yo, en
cam bio, creo po der con fiar de ci di da men te en mí mis mo, y
creo ade más que una di ver sión co mo la que ayer, por
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ejem plo, me dis tra jo has ta cier to pun to de pro se guir la na- 
rra ción, de per se ve rar en es te tra ba jo, no po drá im pe dir
que co mu ni que que vi con es tos ojos la ima gen de una
con de sa. De eso ha rá qui zá dos se ma nas. Yo es ta ba en el
cam po, ho jean do la co lec ción anual de una re vis ta en la
que en contré re pro du ci da la ima gen de es ta da ma, que me
cau só una im pre sión, me sien to ten ta do a de cir, de una de- 
li ca de za su pe rior a to da pon de ra ción, es to es, una im pre- 
sión de una ter nu ra y una bon dad ex tra or di na rias, y al mis- 
mo tiem po, tal vez, tam bién de una or di na riez ex tra ña, po- 
co al or den del día. La ilus tra ción era obra de un pin tor, di- 
bu jan te o ma es tro, que de bió de ser un hom bre ci llo en ju to,
en los hue sos, de una irre le van cia cor po ral tal que pa sa ba
ca si ina d ver ti do, pe ro al mis mo tiem po muy in te li gen te y
es pi ri tual, una suer te de duen de ci llo o dia bli llo bo na chón y
con ta len to, un pe que ño ob ser va dor, por así de cir, de pri- 
me ra ca li dad. Por lo de más, co mo es de re ci bo, pi do dis- 
cul pas por un ex cur so que po si ble men te es té fue ra de lu- 
gar y ha go sa ber que aque lla di ver sión de la que he ha bla- 
do con sis tió en una ve la da que, co mo ya se ha di cho, se
ce le bró ayer. Me ha lla ba en tre un nú me ro ra zo na ble de mu- 
cha chas jó ve nes y vi va ra chas, ha blan do de lu ga res le ja nos
e im por tan tes, de las la bo res co ti dia nas de ofi ci na y del ar- 
te de la dan za. ¿Pue do aña dir que me pa re ce que no es cri- 
bo tan to pa ra con se guir, si lo hu bie re, un sa la rio, es to es:
que es cri bo me nos por di ne ro que por el en can to, sim ple y
lla na men te, que tie ne pa ra mí una oca sión cual quie ra, o un
ob je to, y pe dir ade más que se me crea? En cuen tro, por
ejem plo, que la es cri tu ra co rre pa re ja a la vi da; se en tre ve ra
con ella; y a mi mo do de ver cum ple que así sea y así es co- 
mo de be ser. Lo mis mo va le pa ra el sig ni fi ca do o el po der
de dis trac ción de eso que ha da do en lla mar se el ca mino
rec to del tra ba jo, pa ra el cual ca re ce de im por tan cia si dis- 
cu rre en lí nea rec ta o si in clu ye e in te gra des víos y ra mi fi ca- 
cio nes. ¿Er na? ¿Es Er na un nom bre apro pia do pa ra una he- 
ro í na? No me atre vo to da vía a pro nun ciar me a es te res pec- 
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to, si go sin atre ver me a to mar una de ci sión en es te sen ti do.
¿Pue do, con la ve nia, pen sar que qui zá es ta mis ma tar de o
ma ña na a pri me ra ho ra a más tar dar se me va a ocu rrir la
pa la bri ta que ha brá de li be rar me y sa car me de to do es te
apu ro?

Es pe ro que así sea.
Ha rá cin co o seis años que lle gué a es ta ciu dad; no es

de ma sia do gran de, pe ro en contra par ti da ofre ce la ima gen
de una ciu dad plás ti ca y muy ri ca en ex pre sio nes. Pue de
que exis tan ciu da des más ele gan tes y mun da nas, pe ro la
nues tra dis fru ta de los pri vi le gios de la ori gi na li dad, del vi- 
gor de quien no su fre acha ques. Pe ro no voy a de cir mu cho
al res pec to, pues no me con vie ne en ab so lu to, ha bi da
cuen ta de que mi pro pó si to aquí es es cri bir una his to ria, no
un en sa yo. ¿Si ten go ya las ba ses, el fun da men to y la es- 
truc tu ra pa ra cons truir tran qui la y re la ja da men te tal his to- 
ria? Me en co mien do a la even tua li dad, y lo ha go con un
co ra je nun ca vis to. Si la his to ria se vi nie ra aba jo, em pren de- 
ría de in me dia to otra co sa, al go nue vo, ya que nun ca me
apo yo en una úni ca idea crea ti va, sino que por den tro y de
ma ne ra re gu lar me ba so en el he cho de que en el mun do
mo ral hay siem pre al go ex ce len te y que me ad mi ra: los pa- 
ra le lis mos. Con ello me re fie ro al ca mino que in ten cio nes,
de seos y as pi ra cio nes dis tin tos re co rren jun tos en la mis ma
di rec ción, in ten cio nes, de seos y as pi ra cio nes que, aun sin
con fun dir se co mo ge me los o tri lli zos, no de jan de te ner un
ai re pa re ci do, un po co co mo los her ma nos bue nos y fe li ces
que se lle van bien.

«¡Pe ro no teo ri ces tan to y vuel ve por es tos ce rros!», po- 
dría de cir me aho ra al guien con ra zón. Y soy yo mis mo, que
me lo di go. Soy yo el que, a la ma ne ra de un crí ti co, me
doy ami ga ble men te unas pal ma das en el hom bro, co mo re- 
cor dán do me que ha ce ya mu cho que de be ría ha ber de cla- 
ra do que du ran te un tiem po tra ba jé aquí de es cri bien te en
una ofi ci na y que re nun cié a un em pleo en tér mi nos ge ne- 
ra les agra da ble, útil y por en de atrac ti vo, por que ca yó en
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mis ma nos, o en mis bol si llos, una su ma re don da de di ne ro
en for ma de he ren cia in com pa ra ble men te bo ni ta. Gra cias a
es ta mo des ta su ma que, igual que un re ga lo, me ca yó en ci- 
ma ines pe ra da men te, co mo ve ni da del cie lo azul ve tea do
de blan co, pa ra car gar me ale gre men te con su pe so, me
creí en el de ber de de di car me con her mo sa y no ble ex clu si- 
vi dad al ar te po é ti co y a las ale g rías de la vi da. Si mul tá nea- 
men te, una mu cha cha ex qui si ta por cuan to irre pro cha ble
me hi zo sa ber que en ca sa de una viu da ha bía dis po ni ble
una ha bi ta cion ci ta, una au tén ti ca ha bi ta ción de poe ta, pe- 
que ña, en la que el sol en tra ba co mo un án gel do ra do pa ra
he chi za da con en can tos mu si ca les e imá ge nes fan ta sio sas.
Si guien do el con se jo, que no me pa re ció mal, me di ri gí rau- 
do y ve loz al lu gar en cues tión, y en efec to la co sa iba en
se rio, es to es, la cues tión del al qui ler fue con ve ni da for mal- 
men te, ca be de cir que no sin cier ta gra cia tan to por mi par- 
te co mo por par te de la ca se ra, unos días más tar de, una
vez me hu be ins ta la do, es to es, acos tum bra do a la nue va
vi vien da, en tré en un ca ba ret en el que vi con una ac ti tud a
ca ba llo de la pom pa y el gar bo a aque lla mu jer de cu yo as- 
pec to me fue da do ena mo rar me a pri me ra vis ta, al go que
ja más ha bía pen sa do pu die ra dar se en al guien que, co mo
yo, se ha bía dis tin gui do has ta en ton ces por su se que dad,
por su pru den cia y de más. Só lo acer té a de cir en voz ba ja:
«¿Se tra ta de un cas ti go o de una re com pen sa, de bo sen tir- 
me más ri co o un com ple to mi se ra ble, y es de ve ras al go
es tric ta men te hu ma no, de ver dad que no es una dio sa des- 
cen di da del uni ver so, eso que mi ro y veo con los ojos más
inú ti les y más in dig nos que ja más han exis ti do, con es tos
ojos co mo pla tos que se su men en la ce gue ra?»; y mien tras
me de cía es te su su rro de fe li ci dad o al guno pa re ci do, tu ve
la im pre sión de que es ta ba per di do. En aten ción al he cho
de que ella, im pá vi da e ile sa, si gue en el mun do de los vi- 
vos, me abs ten dré de des cri bir su ves tua rio, el co lor y el
cor te del ves ti do que lle va ba pues to, sus ras gos, su es ta tu- 
ra, su ta lla y so bre to do la ma ne ra en la que le gus ta ba pei- 
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nar se. Bas ta rá con que re co noz ca que me pa re ció ex tra or- 
di na ria men te her mo sa, in com pa ra ble men te her mo sa, in de- 
ci ble men te her mo sa, y va lio sa en el mis mo gra do de ine fa- 
bi li dad, y que des de en ton ces em pe cé a mi rar la bo quia- 
bier to, con la ma yor na tu ra li dad y la ma yor fal ta de tac to
que ima gi nar se pue da, he cho que me pro cu ró una di cha
que has ta en ton ces no ha bía vi vi do ni sen ti do nun ca.

Me per mi tí, pues, ser fe liz, y co mu ni car es ta cir cuns tan- 
cia me lle va a pen sar que por aquel en ton ces, en lo que a
mi ac ti vi dad de es cri tor se re fie re, me ha lla ba en cier to mo- 
do atas ca do, en el di que se co. Po dría de cir se que por en- 
ton ces era un au tor un tan to tri vial, que no ha bía sa bi do có- 
mo des per tar en mí una ener gía crea ti va. En aque lla épo ca,
en su ma, me re la cio na ba en pri mer lu gar con una viu da
que en el fon do era muy sim pá ti ca; en se gun do lu gar, con
una cria da o mu jer que po nía or den, que igual men te me
caía la mar de bien; en ter cer lu gar, con mis ten ta ti vas li te- 
ra rias, que no que rían pros pe rar; y, por úl ti mo, con la men- 
cio na da má qui na pa ra crear en mí el má xi mo em be le so. Pa- 
re cía ya que mi ideal se ha bía fi ja do en mí mí ni ma men te un
par de ve ces, lo cual es ti mé que era mu chí si mo, to da vez
que lo con si de ré la más exu be ran te de to das las gen ti le zas.
¿No vi yo en aquel ca fé, un día que me en contra ba allí de
nue vo, lleno de fe li ci dad, có mo un atrac ti vo y jo ven la ca yo
ba ja ba del as cen sor, que se re ve ló co mo un me dio de
trans por te que se gún pa re ce fun cio na ba de ma ra vi lla? ¿Có- 
mo po dría ha cer caer una cor ti na de si len cio ab so lu to y dis- 
cre ción im pe ne tra ble so bre aque lla épo ca tan dul ce y lle na
de re ve la do res «des va ríos»? Por aquel en ton ces, por de cir- 
lo bre ve men te, an da ba yo es ca so de téc ni ca li te ra ria. To das
las tor pe zas que fa bri ca ba y com po nía con in de bi da sim pli- 
ci dad le eran re tor na das al ig na ro re mi ten te, pun tual men te
y con la más ex pre sa gra ti tud. Por aquel en ton ces, pues,
en tre te ni do co mo es ta ba con la es cri tu ra de es cri tos que
no te nían alas, ni es ta ba en bue na for ma ni me ha lla ba por
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así de cir en «lo más al to». Y es que las alas de la la bo rio si- 
dad y las alas del amor son de dis tin ta es pe cie.

No fue has ta más tar de cuan do contra je una ru ti na. Qui- 
zá hoy pue do de cir a es te res pec to que fue ron mis ex ten sas
co rre rías en eso que lla ma mos rea li dad las que me con vir- 
tie ron en una per so na de pro ve cho; po co a po co, gra cias a
los va rios mo vi mien tos que rea li cé en la vi da ex te rior, se me
fue abrien do un vi da in te rior, y la po ca fe li ci dad o re co no ci- 
mien to que me ga né con mi es cri tu ra, la cual en cier to mo- 
do ha bía pro gre sa do, se los de bo al he cho per ma nen te de
que, en lo que a mis sen sacio nes y de seos ín ti mos se re fie- 
re, hu be y tu ve oca sión de to par me con una se rie de obs tá- 
cu los que en cier to sen ti do vi nie ron a ser re con for tan tes.

De es ta ma ne ra, con la má xi ma in ten si dad, lle gué a una
con clu sión y em pe cé a pen sar que en rea li dad só lo ha bía
ol vi da do cuá les eran en el fon do mis ap ti tu des. En tre los
pe que ños vo lú me nes de los que he pro me ti do ha blar, lo
cual ha ré en la si guien te sec ción, fi gu ra ba cier ta his to ria de
chi me nea. Hoy me cues ta en ten der có mo pu de leer se me- 
jan te co sa.

Por el mo men to, per mi tan que to me un po co de ai re.
Con ti nua re mos, por lo de más, den tro de bre ves ins tan tes.
La me ra idea de que las fa ti gas que tie nen lu gar en es tas
pá gi nas y en las que si guen pue dan ma lo grar se me po ne
de mal hu mor y ha ce que me en fa de con mi go mis mo.
Cuán to no tiem blo de des pre cio ha cia mí mis mo, por ejem- 
plo, cuan do pien so que se ría po si ble que fra ca sa ra en mi
in ten to de ex po ner la ex pe rien cia amo ro sa, que cons ti tu ye
el ver da de ro ob je to de un tra ba jo en el que me he prohi bi- 
do ter mi nante men te sa car a co la ción epi so dios de trin che- 
ras u otros por el es ti lo, que en es tos tiem pos de pos gue rra
en los que se as pi ra a la paz cau sa rían mal efec to, es to es,
po drían ter mi nar pro vo can do fal ta de in te rés en lu gar de
des per tar una sin ce ra com pa sión. Aun que lo cier to es que
las his to rias de amor pue den re sul tar re la ti va men te ca ren- 
tes de in te rés; y es toy con ven ci do de que aquí exis te se me- 
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jan te po si bi li dad y co rro se me jan te «pe li gro». No obs tan te,
pro si go con mi cró ni ca o re la to con un arro jo aca so inau di- 
to has ta la fe cha y co mu ni co pri me ro, de ma ne ra for mal o
pu ra men te por prin ci pio, que soy de la opi nión de que una
no ve la se pres ta me jor a so por tar ele men tos ima gi na rios,
in ven ta dos, que un in for me rea lis ta cu ya ac ción de be es tar
ne ce sa ria men te li ga da a da tos fi de dig nos y con for mes a la
ver dad. Es to úl ti mo es el ca so de los ac tua les es fuer zos.
Aho ra, a mi mo do de ver, se de be o de be ría «es tar en dis- 
po si ción de ha cer al gu na co sa» con la in for ma ción ve rí di ca,
es to es, ha bría que em pren der al go así co mo una re dac- 
ción, ta rea a la cual, en la oca sión que nos ocu pa, me so- 
me to vi va men te in ten tan do crear al go que sea lo más dig- 
no de lec tu ra po si ble, y es por ello por lo que «tiem blo»
tan to y, a cau sa de lo exi guo de mis fuer zas, me ha llo en un
mar de du das que pa re cen olas y fluc túan de un la do a
otro, olas de las que só lo pue do es pe rar que no se me tra- 
guen, lo cual me pa re ce ría una pe na enor me. En ge ne ral,
con si de ro que el hom bre que es cri be o el cria do que es tá
al ser vi cio de la es cri tu ra es cri be con la má xi ma se gu ri dad y
sin la me nor preo cu pa ción si lo ha ce con ale g ría, de bue na
ga na, es to es, con ver da de ro go zo y de mil amo res, si, al
es cri bir, so bre vo lan do nu me ro sos con tra tiem pos, que qui zá
po drían ser com pa ra dos con una es pe cie de pre ci pi cios,
ha lla un pla cer, y un pla cer, ade más, su ma men te ra ro y ex- 
qui si to. Ano che se me ocu rrió lo si guien te, que tal vez ten- 
ga no sé qué di ver ti do: en cuan to al ele men to có mi co se
re fie re, po de mos to már nos lo en se rio, y en lo que res pec ta
al sig ni fi ca do de lo se rio o de lo trá gi co, pue de des cu brir se
en ello al go có mi co, gra cio so. Re cien te men te, por ejem plo,
con oca sión de una ve la da pa sa da en el tea tro, el fi nal de la
ópe ra Don Gio van ni, de Mo zart, me con mo vió ca si de una
ma ne ra un tan to gra cio sa, co sa que no quie ro en ab so lu to
de jar de ex pre sar con to da la fran que za. A mi mo do de ver
o se gún eso que se lla ma pa re cer, lo trá gi co re pre sen ta la
mi tad del glo bo te rrá queo o de la vi da te rres tre, mien tras
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que la otra mi tad, que tie ne el mis mo ta ma ño y a la que co- 
rres pon de exac ta men te la mis ma im por tan cia, la cons ti tu ye
lo có mi co. Per so nal men te con ci bo to do es to, sim ple y lla- 
na men te, co mo un prin ci pio éti co fun da men tal, a pro pó si to
del cual mu chas de las per so nas que re fle xio nan so bre es ta
cla se de fe nó me nos se ve rán por su pues to obli ga das a di- 
sen tir.

Luz, ai re y lu mi no si dad son de le jos lo me jor que pue de
te ner una ca sa, pen sé ayer por la tar de mien tras da ba un
bre ve pa seo en cu yo trans cur so tu ve oca sión de pa sar por
de lan te de unos in mue bles que se ocul ta ban en ex ce so tras
una exu be ran te ve ge ta ción «pro tec to ra», co mo por ejem- 
plo un se to vi vo, que no ha ce más que acu mu lar el pol vo
del ca mino, más o me nos co mo mu chas de las ba ra ti jas
inú ti les que lle nan los salo nes y no son más que re cep tá cu- 
los y de pó si tos de ai re in sa lu bre, pues to que, en su lin de za
de ho ja ras ca, si guen cu bier tas de pol vo.
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Es tos co men ta rios he chos al pa so, ¿qué son pa ra mí,
una oca sión pa ra des can sar, o al go así co mo un puen te que
tien do so bre los mo men tos en los que qui zá no se me ocu- 
rre na da que de cir, a la ma ne ra de un in ge nie ro que tien de
puen tes so bre ríos que hay que cru zar, co mo sue le ser el
ca so del or den mo ral cuan do se en cuen tra fren te a la mal- 
dad y la por fía?

Nues tra ciu dad se ca rac te ri za por es tar ro dea da de bos- 
ques. Uno de los bos ques o bos que ci llos que se ex tien den
ha cia es ta o aque lla di rec ción pre sen ta ba ayer un as pec to
grá cil, en cier to sen ti do ca pri cho so. El in te rior del bos que
te nía un no sé qué jas pea do, es ta ba gra cio sa men te ilu mi- 
na do, ani ma do, sur ca do, di vi di do por to da cla se de lu ce ci- 
tas. El es pec tá cu lo te nía al go ino fen si vo y al mis mo tiem po
em bau ca dor, y así, mien tras va ga ba por es te en can ta dor
pai sa je de ador nos o ade re zos en pun ta, iba pen san do en
an ti guos pa seos por otros bos ques, de los que tal vez ha- 
ble lue go no bien se pres te la oca sión, lo cual se rá den tro
de po co. Asi mis mo, no ten go to da vía in ten ción de men cio- 
nar a un chi qui llo, sino que pre fie ro en cier to mo do re ser- 
vár me lo, co mo si de mo men to no fue ra con ve nien te, co mo
si no con si de ra ra de buen tono, por así de cir, pre sen tar lo
de bue nas a pri me ras. Así y to do, por aho ra pue do con fe- 
sar que es hi jo, se gún pa re ce, de una muy bue na fa mi lia y
que le per dí la pis ta ha ce mu cho tiem po, co mo se la he
per di do a tan tas otras co sas que apre cio y que el azar o los
im pe ra ti vos de la vi da me han en cier to sen ti do arre ba ta do.
En lo que al amor se re fie re, se tra ta de un mun do que lo
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mis mo pue de uno des pre ciar y con si de rar se cun da rio, co- 
mo ele var lo, co lo car lo en lo más al to y es ti mar que es al go
ca pi tal. Co mo se ha brá no ta do, soy per fec ta men te cons- 
cien te del sig ni fi ca do am bi guo de lo que es be llo y es bue- 
no, y me to mo la li ber tad de pe dir que no se me ten ga ni
por un pas tor es tre cho de mi ras que se exal ta por cual quier
co sa, ni por un cí ni co y ne ga dor re do ma do; se rían dos ex- 
tre mos que a mi en ten der no son de ter mi nan tes. ¿Aca so no
se ad vier te ya en la es cri tu ra de la que aquí me sir vo que
no he pin ta do o di bu ja do ni bor da do la pa sión en mi ban- 
de ra? Co mo per so na, cier ta men te, uno pue de com por tar se
de vez en cuan do con apa sio na da irre fle xión, pe ro al es cri- 
tor le con vie ne, en to dos los sen ti dos y por tan to tam bién
en és te, una su pe rio ri dad sere na, in do len te men te ama ble e
ine quí vo ca, co sa que, a de cir ver dad, va de su yo, y rue go
me dis cul pen es te ro deo in ne ce sa rio, pues to que su con te- 
ni do se da tá ci ta men te por su pues to.

Oh, cuán es tú pi da men te no me com por té con aque lla
Er na, que no ten drá na da que ob je tar a que man ten ga aquí
el nom bre que le fue da do. Uno de los ma yo res poe tas que
ja más han exis ti do di jo que los nom bres ca re cen de im por- 
tan cia, que no son más que pu ro rui do, lo cual sin du da no
de be uno to már se lo de ma sia do al pie de la le tra, si con si- 
de ra mos las nu me ro sas ven ta jas de ri va das del he cho de lle- 
var cier to nom bre. Se po drá o de be rá en ten der la má xi ma
de aquel poe ta en cla ve de sen ten cia fi lo só fi ca, y aho ra,
ino pi na da men te, me pon go a ha blar de un hom bre de qui- 
zá trein ta y dos años, un hom bre al que co no cí de ma ne ra
tier na y al go pá li da en la ma ña na de un do min go, en el pe- 
que ño jar dín de una po sa da, y con el cual, ex pla yán do nos
de un mo do su ma men te lo cuaz so bre un mon tón de asun- 
tos, fui a pa sear a uno de esos bos que ci llos con ai re de par- 
que que ro dean la ciu dad, don de, char lan do muy a gus to,
nos sen ta mos en un ban co. Uno de los te mas de con ver- 
sación que, por así de cir, saca mos de la ga ve ta de la ter tu- 
lia, ha cía re fe ren cia a Goe the, tras lo cual al can za mos al go


