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Diario de 1926 Robert Walser

Escrito originalmente a lapiz, cuando vivia en Berna, en el
reverso de las hojas de un calendario de 1926, este falso
diario «de una extension razonable», es una amena, exqui-
sita y elegante digresiéon en torno a la vanidad y al vacio,
ese vacio que acaso es todo lo que se pueda decir a pro-
posito de la vida misma.

Con fina ironia y con una prosa, digamos, en forma de espi-
ral, Walser pasa continuamente de un argumento a otro,
mezcla situaciones, asiente al tiempo que niega y afirma a
la vez que desmiente. Asiy todo, en Diario de 1926 hay un
hilo conductor que viene representado por la figura de una
mujer, llamada Erna, a la que el narrador ha enviado una
carta y un librito de poemas. Los numerosos personajes
que entran y salen de esta historia parecen figuras casi pri-
vados de gravedad, seres fluctuantes que existen solo en la
imaginacion o en el papel e increiblemente similares a esos
otros personajes que entran y salen de esa otra historia que
es la vida real o irreal de cualquiera de nosotros.

Walser pasé este borrador a limpio con la clara intencién
de publicarlo. Fue en balde. Un afio después ingresé por su
propio pie en un sanatorio para sumirse definitivamente en
el silencio. Un silencio que ha hecho correr rios de tinta
hasta hoy.
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Hoy he dado un agradable paseito, breve, minimo y sin
alejarme demasiado, he entrado en una tienda de comesti-
bles y he visto en su interior a una agradable muchachita,
de estatura igualmente minima y porte y actitud visible-
mente modestos. En el curso del paseo he reflexionado
brevemente acerca de las palabras con las que iba a iniciar
el trabajo que empiezo a escribir en este preciso instante y
cuya redaccién me tendrd ocupado probablemente una
veintena de dias. Durante este espacio de tiempo, pues,
seré bastante aplicado, aunque no dejaré de concederme
de tarde en tarde alguna pausa, con lo que vengo a decir
que el presente «diario» no va a fatigarme en exceso. Natu-
ralmente, podria haber dicho «dietario» en lugar de «dia-
rio». Quiero decir que lo que me he propuesto es escribir
estas lineas, que acaso despierten algln interés —cosa,
huelga decir, que deseo con toda el alma—, de la manera
mas simple posible, es decir, sin la menor afectacién; en
otras palabras: pondré todo mi empefio en evitar escrupu-
losamente cualquier clase de «fanfarronada». Lo que me
gustaria exponer es que en esta ciudad, que ha devenido
por asi decir tan cara a mis afectos, he tenido ocasién de
conocer a una serie de mujeres, o mejor, a algunas mujeres
realmente simpaticas y diria incluso en parte que hasta im-
ponentes, una cosa, ésta, que confieso me llena de conten-
to. ¢A quién no iba a satisfacerle la simpatia que se ha
acostumbrado a profesar a algunas personas que irradian
confianza y rebosan alegria de vivir? Porque, desde que ha-
bito esta ciudad en la que se me ha permitido residir, me
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he sentido de vez en cuando, esto es, con bastante fre-
cuencia, relativamente feliz. ;Puedo osar afirmarlo sin te-
mor a que se me considere un hombre frivolo o superficial
y tantas otras cosas? Y ;se me permite desde aqui recordar
que anoche tuve ocasién de trabar y cultivar una nueva
amistad realmente agradable?

Y es que ayer, a altas horas de la noche, en el silencio y,
lo digo sin tapujos, la quietud nocturna de la calle, estuve
charlando con uno de nuestros jévenes intelectuales, un es-
tudiante, sobre el sentido y la importancia del «psicoanali-
sis». jQué sereno, célido y hermoso resplandecia el cielo
nocturno con todas sus estrellas! Porque era un resplandor
en toda regla. El firmamento se me antojé como un arbol
amable y cargado de frutos; luego, de repente, como una
camisa finamente recamada o un vestido de noche suntuo-
samente guarnecido. No quisiera que nadie se tomara a
mal esta alusion, esto es, que la interpretara como una ex-
travagancia o algo del mismo tenor. Tengo la sensaciéon co-
mo si hoy dia uno no tuviera «ya propiamente», o, a decir
mejor, no gozara «aun», por el momento, del derecho a
comportarse y expresarse «poéticamente». Ello puede de-
berse tal vez a que me tomo muy en serio el tiempo que
paso en compahia de mis contemporéneos, y probable-
mente no voy muy desencaminado ni, creo, yerro el tiro,
pues, ;de qué otra cosa me informé ayer una noticia publi-
cada en el periédico, sino del creciente desempleo en tal o
cual otro pais? Sélo de eso se infieren ya claras dificultades
econdmicas. La escasez de oportunidades de ocupacion es,
a mi entender, un peligro que debe ser tomado seriamente
en consideracion; huelga decir que dicho problema ha exis-
tido siempre, pero hacia mucho tiempo que no adquiria las
dimensiones que tiene en nuestros dias.

He hablado, pues, de una conversacién y de un articulo
periodistico, y he proclamado mi entusiasmo por algunas
mujeres que serian algo asi como mis declaradas «predilec-
tas». El hecho de haber conocido a algunas mujeres, por
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otro lado, no es ciertamente una cuestién que revista gran
importancia, toda vez que las conozco sélo de haberlas vis-
to en alguna parte, de haberlas rozado con la mirada, pues
debo confesar, en honor a la verdad, que no frecuento por
asi decir eso que llamamos sociedad, si, por ejemplo, en
esta ciudad apenas si me han «invitado» alguna vez a ir a
ningun sitio. ; Confirmaria eso que en cierto modo interpre-
to en este lugar el papel de un marginado, y haria bien en
tomar conciencia de haber interpretado siempre ese papel?
Desde este punto de vista, pues, en lo que concierne a mi
relacion pasada o actual con el entorno o con el mundo cir-
cundante, habria ocurrido poco o nada que semejara una
transformacién. Soy un escritor al que algunos se han enca-
prichado en otorgar el titulo de «poeta». Ni que decir tiene
que, en lo que a dicha distincién se refiere, me muestro su-
mamente indulgente y acomodadizo. Lo que es yo, de vez
en cuando he estimado oportuno o conveniente presentar-
me como «periodista», acaso sin mas motivo que por puro
capricho, y sin tener la m&s minima intencién de sugerir con
ello un «rango» o una «posicién».

Ademéds, ;no hay algunas personas que al principio se
interesaron por mi y que luego, hace algun tiempo, afirma-
ron que, comparado con mi antigua manera de obrar, me
habia vuelto considerablemente «més silencioso»? Pues
bueno, puede que eso no sea sino un hecho consumado.

Muy a menudo, es decir, casi todos los dias, veo cémo
el comerciante de un ultramarinos hace con cierto placer
sus recados, que parecen consistir en un afanarse y al mis-
mo tiempo, sin embargo, en un abandonarse completa-
mente liberal, y una de esas personas a las que llamamos
personalidades, esto es, alguien que ocupa un cargo y po-
see cierto peso, me saluda con extrema cortesia cada vez
gue nos cruzamos.

De todos modos, ya va siendo hora de que me dispon-
ga a hablar con tiento de la «experiencia» que he tenido.
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¢Tendra alguna importancia? Esta pregunta se respondera
sola.

Hace unas semanas, alguien se esforzd visiblemente en
hacerme creer que sigo siendo «exactamente, con pelos y
sefiales», la misma persona espontdnea y natural.

Este primer pérrafo podria compararse con una suerte
de introduccion.

Todo esto que ahora, como decirlo, trato de poner so-
bre el tapete, jserad algo asi como una historia de amor?
¢Seria posible que aqui, en este lugar y en cualquier mo-
mento, me hubiera enamorado perdidamente y hasta las
orejas? ;No sonaria quizas algo asi francamente increible?
Porque yo siempre me he considerado y «todos los deméas»
me han considerado alguien por asi decir insensible, un ti-
po incapaz de entusiasmarse, incapaz de albergar ilusion,
de exaltarse por algo, de luchar denodadamente por esto o
aquello, de sentirse arrebatado, enardecido.

No hace mucho lei que fueron los habitantes de Asia
Menor quienes, en torno al afio 700 antes del nacimiento
de Cristo, acufiaron dinero en forma de moneda. Hay épo-
cas en las que leo muchisimo, pero luego hay otras en las
no leo practicamente nada.

Como fuere, se me permitird que dé por supuesto que
esto a lo que muy poco a poco, esto es, con la debida sere-
nidad de espiritu, voy dando forma aqui es fruto y propie-
dad de mi intelecto, desde el momento en que mental-
mente me muevo sobre un terreno que es mio y de nadie
mas, y espiritualmente me apoyo sélo en lo que he conoci-
do por mi mismo. Con todo, ;qué hacen alli todos esos li-
brillos?

En primer lugar, parece que me encuentro en una duda
nada desdefable con respecto a un nombre de mujer. Se
trata de qué nombre dar a una «heroina». Cualquier otro
autor en semejante tesitura estaria quiza inquieto; yo, en
cambio, creo poder confiar decididamente en mi mismo, y
creo ademds que una diversion como la que ayer, por
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ejemplo, me distrajo hasta cierto punto de proseguir la na-
rraciéon, de perseverar en este trabajo, no podra impedir
que comunique que Vi con estos ojos la imagen de una
condesa. De eso hard quizd dos semanas. Yo estaba en el
campo, hojeando la coleccién anual de una revista en la
que encontré reproducida la imagen de esta dama, que me
causd una impresion, me siento tentado a decir, de una de-
licadeza superior a toda ponderacién, esto es, una impre-
sion de una ternura y una bondad extraordinarias, y al mis-
mo tiempo, tal vez, también de una ordinariez extrafia, po-
co al orden del dia. La ilustracién era obra de un pintor, di-
bujante o maestro, que debié de ser un hombrecillo enjuto,
en los huesos, de una irrelevancia corporal tal que pasaba
casi inadvertido, pero al mismo tiempo muy inteligente y
espiritual, una suerte de duendecillo o diablillo bonachén 'y
con talento, un pequefio observador, por asi decir, de pri-
mera calidad. Por lo demds, como es de recibo, pido dis-
culpas por un excurso que posiblemente esté fuera de lu-
gar y hago saber que aquella diversion de la que he habla-
do consistié en una velada que, como ya se ha dicho, se
celebré ayer. Me hallaba entre un nimero razonable de mu-
chachas jovenes y vivarachas, hablando de lugares lejanos
e importantes, de las labores cotidianas de oficina y del ar-
te de la danza. ;Puedo afadir que me parece que no escri-
bo tanto para conseguir, si lo hubiere, un salario, esto es:
que escribo menos por dinero que por el encanto, simple y
llanamente, que tiene para mi una ocasién cualquiera, o un
objeto, y pedir ademas que se me crea? Encuentro, por
ejemplo, que la escritura corre pareja a la vida; se entrevera
con ella; y a mi modo de ver cumple que asi sea y asi es co-
mo debe ser. Lo mismo vale para el significado o el poder
de distraccién de eso que ha dado en llamarse el camino
recto del trabajo, para el cual carece de importancia si dis-
curre en linea recta o si incluye e integra desvios y ramifica-
ciones. ;Erna? ;Es Erna un nombre apropiado para una he-
roina? No me atrevo todavia a pronunciarme a este respec-
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to, sigo sin atreverme a tomar una decision en este sentido.
¢Puedo, con la venia, pensar que quizé esta misma tarde o
mafana a primera hora a mas tardar se me va a ocurrir la
palabrita que habré de liberarme y sacarme de todo este
apuro?

Espero que asi sea.

Hard cinco o seis afios que llegué a esta ciudad; no es
demasiado grande, pero en contrapartida ofrece la imagen
de una ciudad plastica y muy rica en expresiones. Puede
que existan ciudades mas elegantes y mundanas, pero la
nuestra disfruta de los privilegios de la originalidad, del vi-
gor de quien no sufre achaques. Pero no voy a decir mucho
al respecto, pues no me conviene en absoluto, habida
cuenta de que mi propdsito aqui es escribir una historia, no
un ensayo. ;Si tengo ya las bases, el fundamento y la es-
tructura para construir tranquila y relajadamente tal histo-
ria? Me encomiendo a la eventualidad, y lo hago con un
coraje nunca visto. Si la historia se viniera abajo, emprende-
ria de inmediato otra cosa, algo nuevo, ya que nunca me
apoyo en una Unica idea creativa, sino que por dentro y de
manera regular me baso en el hecho de que en el mundo
moral hay siempre algo excelente y que me admira: los pa-
ralelismos. Con ello me refiero al camino que intenciones,
deseos y aspiraciones distintos recorren juntos en la misma
direccién, intenciones, deseos y aspiraciones que, aun sin
confundirse como gemelos o trillizos, no dejan de tener un
aire parecido, un poco como los hermanos buenos y felices
que se llevan bien.

«jPero no teorices tanto y vuelve por estos cerros!», po-
dria decirme ahora alguien con razén. Y soy yo mismo, que
me lo digo. Soy yo el que, a la manera de un critico, me
doy amigablemente unas palmadas en el hombro, como re-
corddndome que hace ya mucho que deberia haber decla-
rado que durante un tiempo trabajé aqui de escribiente en
una oficina y que renuncié a un empleo en términos gene-
rales agradable, Util y por ende atractivo, porque cayd en
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mis manos, o en mis bolsillos, una suma redonda de dinero
en forma de herencia incomparablemente bonita. Gracias a
esta modesta suma que, igual que un regalo, me cayé enci-
ma inesperadamente, como venida del cielo azul veteado
de blanco, para cargarme alegremente con su peso, me
crei en el deber de dedicarme con hermosa y noble exclusi-
vidad al arte poético y a las alegrias de la vida. Simultanea-
mente, una muchacha exquisita por cuanto irreprochable
me hizo saber que en casa de una viuda habia disponible
una habitacioncita, una auténtica habitacién de poeta, pe-
quena, en la que el sol entraba como un angel dorado para
hechizada con encantos musicales e imagenes fantasiosas.
Siguiendo el consejo, que no me parecié mal, me dirigi rau-
do y veloz al lugar en cuestion, y en efecto la cosa iba en
serio, esto es, la cuestion del alquiler fue convenida formal-
mente, cabe decir que no sin cierta gracia tanto por mi par-
te como por parte de la casera, unos dias méas tarde, una
vez me hube instalado, esto es, acostumbrado a la nueva
vivienda, entré en un cabaret en el que vi con una actitud a
caballo de la pompa y el garbo a aquella mujer de cuyo as-
pecto me fue dado enamorarme a primera vista, algo que
jamas habia pensado pudiera darse en alguien que, como
yo, se habia distinguido hasta entonces por su sequedad,
por su prudencia y demés. Sélo acerté a decir en voz baja:
«;Se trata de un castigo o de una recompensa, debo sentir-
me mas rico o un completo miserable, y es de veras algo
estrictamente humano, de verdad que no es una diosa des-
cendida del universo, eso que miro y veo con los ojos més
indtiles y mas indignos que jamas han existido, con estos
ojos como platos que se sumen en la ceguera?»; y mientras
me decia este susurro de felicidad o alguno parecido, tuve
la impresién de que estaba perdido. En atencién al hecho
de que ella, impavida e ilesa, sigue en el mundo de los vi-
vos, me abstendré de describir su vestuario, el color y el
corte del vestido que llevaba puesto, sus rasgos, su estatu-
ra, su talla y sobre todo la manera en la que le gustaba pei-
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narse. Bastara con que reconozca que me parecio extraor-
dinariamente hermosa, incomparablemente hermosa, inde-
ciblemente hermosa, y valiosa en el mismo grado de inefa-
bilidad, y que desde entonces empecé a mirarla boquia-
bierto, con la mayor naturalidad y la mayor falta de tacto
que imaginarse pueda, hecho que me procuré una dicha
que hasta entonces no habia vivido ni sentido nunca.

Me permiti, pues, ser feliz, y comunicar esta circunstan-
cia me lleva a pensar que por aquel entonces, en lo que a
mi actividad de escritor se refiere, me hallaba en cierto mo-
do atascado, en el dique seco. Podria decirse que por en-
tonces era un autor un tanto trivial, que no habia sabido co-
mo despertar en mi una energia creativa. En aquella época,
en suma, me relacionaba en primer lugar con una viuda
que en el fondo era muy simpatica; en segundo lugar, con
una criada o mujer que ponia orden, que igualmente me
caifa la mar de bien; en tercer lugar, con mis tentativas lite-
rarias, que no querian prosperar; y, por ultimo, con la men-
cionada maquina para crear en mi el maximo embeleso. Pa-
recia ya que mi ideal se habia fijado en mi minimamente un
par de veces, lo cual estimé que era muchisimo, toda vez
que lo consideré la més exuberante de todas las gentilezas.
¢No vi yo en aquel café, un dia que me encontraba alli de
nuevo, lleno de felicidad, cdmo un atractivo y joven lacayo
bajaba del ascensor, que se revelé6 como un medio de
transporte que segun parece funcionaba de maravilla? ; Co-
mo podria hacer caer una cortina de silencio absoluto y dis-
creciéon impenetrable sobre aquella época tan dulce y llena
de reveladores «desvarios»? Por aquel entonces, por decir-
lo brevemente, andaba yo escaso de técnica literaria. Todas
las torpezas que fabricaba y componia con indebida simpli-
cidad le eran retornadas al ignaro remitente, puntualmente
y con la mas expresa gratitud. Por aquel entonces, pues,
entretenido como estaba con la escritura de escritos que
no tenian alas, ni estaba en buena forma ni me hallaba por
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asi decir en «lo méas alto». Y es que las alas de la laboriosi-
dady las alas del amor son de distinta especie.

No fue hasta méas tarde cuando contraje una rutina. Qui-
z4 hoy puedo decir a este respecto que fueron mis extensas
correrias en eso que llamamos realidad las que me convir-
tieron en una persona de provecho; poco a poco, gracias a
los varios movimientos que realicé en la vida exterior, se me
fue abriendo un vida interior, y la poca felicidad o reconoci-
miento que me gané con mi escritura, la cual en cierto mo-
do habia progresado, se los debo al hecho permanente de
que, en lo que a mis sensaciones y deseos intimos se refie-
re, hube y tuve ocasién de toparme con una serie de obsta-
culos que en cierto sentido vinieron a ser reconfortantes.

De esta manera, con la maxima intensidad, llegué a una
conclusién y empecé a pensar que en realidad sélo habia
olvidado cudles eran en el fondo mis aptitudes. Entre los
pequefios volimenes de los que he prometido hablar, lo
cual haré en la siguiente seccién, figuraba cierta historia de
chimenea. Hoy me cuesta entender como pude leer seme-
jante cosa.

Por el momento, permitan que tome un poco de aire.
Continuaremos, por lo demas, dentro de breves instantes.
La mera idea de que las fatigas que tienen lugar en estas
paginas y en las que siguen puedan malograrse me pone
de mal humor y hace que me enfade conmigo mismo.
Cuénto no tiemblo de desprecio hacia mi mismo, por ejem-
plo, cuando pienso que seria posible que fracasara en mi
intento de exponer la experiencia amorosa, que constituye
el verdadero objeto de un trabajo en el que me he prohibi-
do terminantemente sacar a colacién episodios de trinche-
ras u otros por el estilo, que en estos tiempos de posguerra
en los que se aspira a la paz causarian mal efecto, esto es,
podrian terminar provocando falta de interés en lugar de
despertar una sincera compasién. Aunque lo cierto es que
las historias de amor pueden resultar relativamente caren-
tes de interés; y estoy convencido de que aqui existe seme-
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jante posibilidad y corro semejante «peligro». No obstante,
prosigo con mi crénica o relato con un arrojo acaso inaudi-
to hasta la fecha y comunico primero, de manera formal o
puramente por principio, que soy de la opinién de que una
novela se presta mejor a soportar elementos imaginarios,
inventados, que un informe realista cuya accién debe estar
necesariamente ligada a datos fidedignos y conformes a la
verdad. Esto Ultimo es el caso de los actuales esfuerzos.
Ahora, a mi modo de ver, se debe o deberia «estar en dis-
posicion de hacer alguna cosa» con la informacion veridica,
esto es, habria que emprender algo asi como una redac-
cion, tarea a la cual, en la ocasién que nos ocupa, me so-
meto vivamente intentando crear algo que sea lo mas dig-
no de lectura posible, y es por ello por lo que «tiemblo»
tanto y, a causa de lo exiguo de mis fuerzas, me hallo en un
mar de dudas que parecen olas y fluctian de un lado a
otro, olas de las que sélo puedo esperar que no se me tra-
guen, lo cual me pareceria una pena enorme. En general,
considero que el hombre que escribe o el criado que esté
al servicio de la escritura escribe con la méaxima seguridad y
sin la menor preocupacion si lo hace con alegria, de buena
gana, esto es, con verdadero gozo y de mil amores, si, al
escribir, sobrevolando numerosos contratiempos, que quiza
podrian ser comparados con una especie de precipicios,
halla un placer, y un placer, ademés, sumamente raro y ex-
quisito. Anoche se me ocurrié lo siguiente, que tal vez ten-
ga no sé qué divertido: en cuanto al elemento cémico se
refiere, podemos tomarnoslo en serio, y en lo que respecta
al significado de lo serio o de lo tragico, puede descubrirse
en ello algo cémico, gracioso. Recientemente, por ejemplo,
con ocasiéon de una velada pasada en el teatro, el final de la
6pera Don Giovanni, de Mozart, me conmovié casi de una
manera un tanto graciosa, cosa que no quiero en absoluto
dejar de expresar con toda la franqueza. A mi modo de ver
o segln eso que se llama parecer, lo trédgico representa la
mitad del globo terrdqueo o de la vida terrestre, mientras

11
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que la otra mitad, que tiene el mismo tamafio y a la que co-
rresponde exactamente la misma importancia, la constituye
lo cdmico. Personalmente concibo todo esto, simple y lla-
namente, como un principio ético fundamental, a propdsito
del cual muchas de las personas que reflexionan sobre esta
clase de fenémenos se veran por supuesto obligadas a di-
sentir.

Luz, aire y luminosidad son de lejos lo mejor que puede
tener una casa, pensé ayer por la tarde mientras daba un
breve paseo en cuyo transcurso tuve ocasién de pasar por
delante de unos inmuebles que se ocultaban en exceso tras
una exuberante vegetacion «protectora», como por ejem-
plo un seto vivo, que no hace més que acumular el polvo
del camino, mas o menos como muchas de las baratijas
indtiles que llenan los salones y no son mas que receptacu-
los y depdsitos de aire insalubre, puesto que, en su lindeza
de hojarasca, siguen cubiertas de polvo.

12
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2

Estos comentarios hechos al paso, ;qué son para mi,
una ocasién para descansar, o algo asi como un puente que
tiendo sobre los momentos en los que quizé no se me ocu-
rre nada que decir, a la manera de un ingeniero que tiende
puentes sobre rios que hay que cruzar, como suele ser el
caso del orden moral cuando se encuentra frente a la mal-
dady la porfia?

Nuestra ciudad se caracteriza por estar rodeada de bos-
ques. Uno de los bosques o bosquecillos que se extienden
hacia esta o aquella direcciéon presentaba ayer un aspecto
gracil, en cierto sentido caprichoso. El interior del bosque
tenia un no sé qué jaspeado, estaba graciosamente ilumi-
nado, animado, surcado, dividido por toda clase de luceci-
tas. El espectaculo tenia algo inofensivo y al mismo tiempo
embaucador, y asi, mientras vagaba por este encantador
paisaje de adornos o aderezos en punta, iba pensando en
antiguos paseos por otros bosques, de los que tal vez ha-
ble luego no bien se preste la ocasién, lo cual serd dentro
de poco. Asimismo, no tengo todavia intenciéon de mencio-
nar a un chiquillo, sino que prefiero en cierto modo reser-
varmelo, como si de momento no fuera conveniente, como
si no considerara de buen tono, por asi decir, presentarlo
de buenas a primeras. Asi y todo, por ahora puedo confe-
sar que es hijo, segun parece, de una muy buena familia y
que le perdi la pista hace mucho tiempo, como se la he
perdido a tantas otras cosas que aprecio y que el azar o los
imperativos de la vida me han en cierto sentido arrebatado.
En lo que al amor se refiere, se trata de un mundo que lo
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mismo puede uno despreciar y considerar secundario, co-
mo elevarlo, colocarlo en lo mas alto y estimar que es algo
capital. Como se habré notado, soy perfectamente cons-
ciente del significado ambiguo de lo que es bello y es bue-
no, y me tomo la libertad de pedir que no se me tenga ni
por un pastor estrecho de miras que se exalta por cualquier
cosa, ni por un cinico y negador redomado; serian dos ex-
tremos que a mi entender no son determinantes. jAcaso no
se advierte ya en la escritura de la que aqui me sirvo que
no he pintado o dibujado ni bordado la pasién en mi ban-
dera? Como persona, ciertamente, uno puede comportarse
de vez en cuando con apasionada irreflexion, pero al escri-
tor le conviene, en todos los sentidos y por tanto también
en éste, una superioridad serena, indolentemente amable e
inequivoca, cosa que, a decir verdad, va de suyo, y ruego
me disculpen este rodeo innecesario, puesto que su conte-
nido se da tacitamente por supuesto.

Oh, cuéan estipidamente no me comporté con aquella
Erna, que no tendrd nada que objetar a que mantenga aqui
el nombre que le fue dado. Uno de los mayores poetas que
jamas han existido dijo que los nombres carecen de impor-
tancia, que no son mas que puro ruido, lo cual sin duda no
debe uno tomérselo demasiado al pie de la letra, si consi-
deramos las numerosas ventajas derivadas del hecho de lle-
var cierto nombre. Se podrad o deberd entender la méaxima
de aquel poeta en clave de sentencia filosdfica, y ahora,
inopinadamente, me pongo a hablar de un hombre de qui-
z4 treinta y dos afos, un hombre al que conoci de manera
tierna y algo palida en la mafiana de un domingo, en el pe-
quefo jardin de una posada, y con el cual, explaydndonos
de un modo sumamente locuaz sobre un montén de asun-
tos, fui a pasear a uno de esos bosquecillos con aire de par-
que que rodean la ciudad, donde, charlando muy a gusto,
nos sentamos en un banco. Uno de los temas de conver-
sacién que, por asi decir, sacamos de la gaveta de la tertu-
lia, hacia referencia a Goethe, tras lo cual alcanzamos algo
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