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Los subterraneos Jack Kerouac

Los subterraneos es una de las mejores novelas de Jack Ke-
rouac; en ella se precisa su voluntad de llevar a cabo una
suerte de autobiografia literaria que ser3, al propio tiempo,
una crénica legendaria de la Generacién Beat. En efecto,
casi todo es aqui relato autobiogréfico, «fraseado» con ese
inimitable estilo sincopado que aprendié escuchando en el
Minton’s de Nueva York a los grandes del bop. Al igual que
Charlie Parker, Kerouac improvisa en torno a un tema, y es-
cribe de la manera més flexible, adaptandose en cada epi-
sodio a las resonancias que le sugiere el momento.

La novela transcurre en San Francisco, ciudad a la que Ke-
rouac llegd en 1953, antes de alcanzar la fama, y es un fres-
co de dias y de noches habitadas por el jazz, el alcohol y las
drogas, cabalgando entre la desesperaciéon absoluta y las
ilusiones mas descabelladas, al hilo de una estremecedora
historia de amor: la del escritor Leo Percepied (una nueva
encarnacion de Kerouac) y una muchacha negra, Mardou
Fox, «el angel negro, desesperado y sombrio, de este mun-
do subterréaneo de Frisco».

VITO AMORUSO
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Prélogo

Es posible que nuestra prosa no se recobre jamas de lo que
le ha hecho Jack Kerouac. Amante apasionado del lengua-
je, sabe como utilizarlo. Siendo un virtuoso nato disfruta
desafiando las leyes y los convencionalismos de la expre-
sion literaria que estorban la auténtica comunicas, sin tra-
bas entre el lector y el escritor. Tal como él mismo ha dicho
en su articulo «Los principios fundamentales de la prosa es-
ponténear!), «procura primero satisfacerte a ti mismo, que
luego el lector no podrad dejar de recibir la comunicacién
telepatica y la excitacién mental, pues en su cerebro actdan
las mismas leyes que en el tuyo». Y es tan integro que, a
veces, parece estar actuando en contra de sus propios prin-
cipios. Sus conocimientos, en modo alguno superficiales,
aparecen en sus escritos como si tal cosa. jImporta? Nada
importa. Desde un punto de vista auténticamente creativo,
todo da lo mismo, todo importa y nada importa.

Pero nadie puede decir de él que sea frio. Es célido, es-
ta siempre al rojo vivo. Y si estd alejado, también esta cerca
muy préximo, como si se tratara de un hermano, de un al-
ter ego. Estd ahi, estd en todas partes, es el sefior Todo-el-
mundo. Observador y observado a la vez. «<Es un amable,
inteligente y doliente santo de la prosa», como dice de él
Ginsberg.

Suele decirse que el poeta, o el genio, se adelanta a su
propia época. Es cierto, pero solamente debido a que tam-
bién es un ser profundamente de su época. «jNo os deten-
gais!», nos va diciendo. «Todo esto ya ha ocurrido antes mi-
llones de veces». («Siempre adelante», decia Rimbaud). Pe-
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ro los que se resisten a cambiar no entienden esta clase de
palabras. (Todavia andan rezagados en relacién con Isidore
Ducasse). ;Qué hacen, pues? Le derriban de su alta percha,
le matan de hambre, de una patada le hunden los dientes
en la garganta. A veces son menos misericordiosos incluso:
hacen como si el genio no existiera.

Todos los temas acerca de los cuales escribe Kerouac —
esos personajes fantasmagoricos, obsesivamente ubicuos,
cuyos nombres se pueden leer del revés; todas esas encan-
tadoras visiones nostalgicas, intimas y grandiosamente es-
tereoscopicas de los Estados Unidos; todos esos paseos de
pesadilla en géndola y en coche— asi como el lenguaje
que utiliza (algo asi como el estilo Gautier pero en negati-
vo) para describir sus visiones «terrenocelestiales», todas
esas extravagancias desmesuradas, tienen una estrecha re-
lacién con maravillas tales como El asno dorado, el Satiri-
cén y Pantagruel, y esto es algo que no pueden dejar de
percibir ni siquiera los lectores de Timey Life, de las Selec-
ciones del Reader’s Digest, y los tebeos.

El buen poeta, o en este caso «el prosista bop esponta-
neo», siempre estd atento al son de su época: el swing, el
beat, el ritmo metaférico disyuntivo que brota tan veloz,
tan alocada, tan peleonamente, y de forma tan increible y
tan deliciosamente salvaje, que nadie llega a reconocerlo
una vez transcrito en el libro. Mejor dicho, sdélo lo recono-
cen los poetas. Kerouac «lo ha inventado», dird la gente.
Con lo cual estarén insinuando que no es real. Lo que la
gente tendria que decir es: «Este si que ha sabido pillarlo».
El lo ha pillado, lo ha cultivado, lo ha sabido escribir («;Lo
pillas tu, Nazz?»).

Cuando alguien pregunta: «;De dénde saca todo eso?»,
la respuesta es: «De ti». No hay que olvidar que Kerouac se
ha pasado toda la noche despierto, escuchando con los
ojos y las orejas. Toda una noche de mil afios. Lo oyd en el
Utero, lo oyd en la cuna, lo oy6 en la escuela, lo oyé pegan-
do la oreja a la pared de la bolsa de la vida, alli donde un
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suefo vale oro. Y, ademas, ya estd casi harto de oirlo. Quie-
re dar un nuevo paso adelante. Quiere reventar. ;Vais a de-
jar que lo haga?

Esta es una época de milagros. Los dias del asesino loco
han quedado atras; los maniacos sexuales estan ahora en el
limbo; los atrevidos artistas del trapecio se han roto el cue-
llo. Estamos en una época de prodigios, en la que los cien-
tificos, con la ayuda de los sumos sacerdotes del Penta-
gono, ensefian gratuitamente las técnicas de la destruccion
mutua pero total. jProgreso! El que sea capaz, que lo con-
vierta en una novela legible. Pero si eres un comedor de
muerte no me vengas con literaturas. No nos vengas con li-
teratura «limpia» y «sana» (jsin lluvia radioactival). Deja que
hablen los poetas. Puede que sean «beat», pero, como mi-
nimo, no montan a caballo de un monstruo cargado de
energia atémica. Creedme; no hay nada limpio, nada salu-
dable, nada prometedor en esta época de prodigios; nada,
excepto seguir contando lo que pasa. Kerouac y otros co-
mo él serdn probablemente los que tengan la Ultima pala-

bra.

Big Sur, California
HENRY MILLER
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Introduccidn

Hace algin tiempo aparecié en América un libro muy diver-
tido titulado The In and Out Book, una especie de prontua-
rio para la gente a la page: estar in significa hacer las cosas
adecuadas y estar out significa hacer las cosas equivocadas.
A proposito de la beat generation dice el libro: «Es Out de-
cir que la beat generation es Out; pero la beat generation
es Outr.

No cabe duda de que la enorme campafa publicitaria
llevada a cabo en América en torno al fenédmeno de los
beat ha perjudicado su movimiento del mismo modo que,
en su momento, los fotégrafos desfloraron el mito de Maril-
yn Monroe a fuerza de inundar las revistas ilustradas con su
imagen. Pero lo mas curioso de esta saturacién es que to-
dos lo saben todo sobre ellos y que ya nadie tiene ganas
de oir hablar de ellos, a pesar de que son poquisimos los
que se han tomado la molestia de leer sus libros y sus poe-
mas: por lo general el publico se ha conformado con repe-
tir los lugares comunes de la propaganda o los prejuicios y
descuidos histéricos de cierta critica conservadora.

Los lugares comunes de la propaganda afectan sobre
todo a los beat en los aspectos mas exteriores de su vida; y
dado que estos aspectos estan en continua transformacién
desde hace ya quince afios, desde que el movimiento na-
ciera, mas que hacer una reconstrucciéon histérica de sus
origenes quisiera dirigir la atencién hacia el escritor Jack
Kerouac, autor de este Los subterrdneos pero autor tam-
bién de otros seis libros. Es el creador de la definicién beat
generation y es él quien distinguié las nuevas costumbres
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en cuanto aparecieron en América, recién acabada la gue-
rra; en realidad es él quien las inventd en el acto mismo de
distinguirlas y de describirlas mas tarde en sus libros, ofre-
ciendo un modelo de vida a la generacién siguiente. Su
funcion en la historia de la cultura americana presenta bas-
tantes similitudes con la de Fitzgerald, quien también dis-
tinguid y recred unas costumbres, y se convirtié en guia de
la generacién de la primera posguerra, la célebre lost gene-
ration. Durante un decenio los jévenes se comportaron,
pensaron y vivieron como Fitzgerald y los héroes de sus li-
bros; y a su alrededor se formé pronto un séquito de imita-
dores que hizo las funciones de «grupo». La generacién de
esta posguerra se llamé beat, y sus guias y héroes fueron
Jack Kerouac y Allen Ginsberg.

Por eso hablar de los escritores beat (los auténticos, los
que dieron origen al movimiento) como de escritores de
vanguardia hace sonreir: su figura pertenece ya a la historia
de la cultura americana. Por lo demas, la vanguardia cultu-
ral americana esta constituida desde hace unos afios por el
new dada, un movimiento de fondo anérquico pero de ca-
racter europeo que tiene a sus exponentes mas importan-
tes en los compositores (John Cage, por ejemplo), en los
escultores (Stankiewicz y Nevelson, por ejemplo), en los
pintores (Rauschenberg, por ejemplo). Igual que los beat
«calientes» de principios de la posguerra eligieron como
uniforme los tejanos, las grandes cazadoras de piel y las
sandalias, e igual que los beat «frios» que se les sumaron
en la Costa Oeste prefirieron como divisa prendas muy se-
rias, oscuras y bien cortadas, con camisa azul y corbata ne-
gra, también los new dada han adoptado un uniforme; con
cuellos almidonados (en homenaje a los viejos dada), bri-
llantina en el cabello y ligeros zapatos franceses, frecuentan
la alta sociedad y se comportan como esnobs sin remedio.
Los beat les detestan, por falsos y parasitos; y sin embargo
el Museo de Arte Moderno de Nueva York ha tomado el
asunto lo bastante en serio como para organizar una expo-
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sicion, titulada Sixteen Americans, en la que precisamente
estdn presentes diez artistas beat y seis new dada.

Pero estos movimientos han sido siempre aceptados
por la critica con gran lentitud. Los libros de los beat son
acogidos con severidad y a menudo con acritud, del mismo
modo que, en el primer decenio, fueron acogidos con se-
veridad y acritud los libros de Fitzgerald; como, en general,
fueron acogidos con severidad y acritud los primeros inten-
tos de todos los escritores que abrieron una fisura en tradi-
ciones literarias y arraigadas en la historia. La explosién que
acogio la apariciéon de la novela En el camino de Kerouacy
el poema Aullido de Ginsberg fue digerida por los criticos
como un fenémeno curioso y una cuestiéon de costumbres;
se hablé de desgramaticalizacion y de prosa descompues-
ta, de verbosidad a lo Thomas Wolfe y de antipoesia; se hi-
cieron las mas funestas previsiones sobre el futuro de los
dos muchachos, clasificdndolos preventivamente de auto-
res de un solo libro. Quien los tomd en serio, al menos co-
mo escritores de costumbres, dijo que su tipo de anarquia
era un fenédmeno antiguo, que los beat no habian descu-
bierto nada nuevo, que no habia ninguna diferencia entre
su rebelién y la rebelidn de la «generacién perdida». Luego
empezd la nueva confusién entre los beat calientes de prin-
cipios de la posguerra y los beat frios de la generacién pos-
terior; y cuando Kerouac hizo declarada profesién de budis-
mo Zen, se volvié a decir que estas religiones no presentan
ninguna novedad y que todo el asunto de los beat era un
fenémeno exclusivamente publicitario: no se acaba de en-
tender si organizado por los editores de Kerouac y Gins-
berg para lanzar sus libros o si aprovechando por ellos para
este lanzamiento.

Entretanto Kerouac y Ginsberg seguian escribiendo o publi-
cando las cosas que habian escrito en los largos afos pasa-
dos a la espera de un editor que las publicara. Y sus libros
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llegaron a Europa, donde los criticos adoptaron por su par-
te la actitud tipica entre nosotros, que es la de juzgar la lite-
ratura americana en relacién exclusivamente con la literatu-
ra europea. Mientras en América se habia dicho que no ha-
bia diferencias entre la beat y la lost generation, entre no-
sotros se dijo que no habia diferencias entre el movimiento
de los beat y el existencialismo francés de la segunda pos-
guerra; se dijo que la prosa espontdnea de Kerouac no era
sino la repeticion de cierto automatismo surrealista; se dijo
naturalmente que la anarquia de los beat era tan vieja co-
mo el mundo y se la compard con la del dadaismo; se acu-
dié a los expresionistas, y el nombre de Céline, prototipo
europeo de las mas prohibidas rebeliones, fue aducido con
frecuencia para explicar ciertas irreverencias de Kerouac y
Ginsberg hacia el conformismo. En ocasiones fueron inclu-
so criticos americanos de derivacion dadaista o en todo ca-
so europea quienes indicaron estas proximidades.

Soélo después de varios afios se ha ido definiendo la
perspectiva histérica en América y se han escrito volume-
nes enteros para explicar las diferencias entre los lost y la
beat generation, revolucién activa la una y pasiva la otra, y
para explicar la relacién entre esta pasividad y el misticismo
contemplativo de la religién Zen; a su vez, los criticos euro-
peos comienzan ahora a vislumbrar la posible autoctonia
de un movimiento que es, en realidad, el Unico fenémeno
verdadera y tipicamente americano que se ha producido en
los Estados Unidos después del de la lost generation. No
falta mucho ya para que se concluya que el dadaismo tenia
una funcion social absolutamente ajena a la de los beat, del
mismo modo que les es ajena la funcién politica del expre-
sionismo; que la prosa surrealista estaba basada en un pro-
blema de desvinculacién de lo irracional con respecto a lo
racional, mientras que la prosa de Kerouac ni siquiera con-
sidera la posibilidad de lo racional y se sustenta sobre una
realidad exclusivamente bioldgica y fisiolégica; que la rebe-
liébn existencialista se basaba en ideologias morales firme-
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mente arraigadas en fundamentos filoséficos, mientras que
el abandono de los beat a la desesperacion no se asienta
siquiera en la mas embrionaria de todas las ideologias, que
es el hedonismo.

Parece bastante evidente que lo suyo no es dadaismo,
porque en el rechazo global del consorcio humano no se
preocupan los beat de destruir mitologias o superestructu-
ras; no es expresionismo, porque en la absoluta desconfian-
za ante una realidad social no afrontan el problema de
agredir la inmoralidad del ejército, la politica, la guerra, la
burguesia o el conformismo; no es surrealismo, porque en
la negacién total de la supremacia racional no se plantean
el problema de sustituir la conciencia por el subconsciente;
no es existencialismo, porque en la negacién del concepto
mismo de norma no pueden admitir los imperativos cate-
goricos, ni siquiera los de la angustia sartreana. Para con-
vencerse de ello, basta con pensar en la insistencia con
que, en las entrevistas, los beat «gordos» han afirmado que
el decenio de los 50 ha sellado con la bomba atémica el fi-
nal de los tres monstruos que en estos Ultimos treinta afnos
han destruido a la juventud: los tres monstruos son Freud,
Marx y Einstein.

En consecuencia, serd por fuerza necesario considerarlos
segun otras claves, que no sean Unicamente europeas, y
rastrear sobre todo en los filones mas autdctonos de su tra-
dicién literaria los puntos de referencia, en el supuesto de
que sean necesarios, en torno a los cuales habra que hacer
girar sus experiencias literarias. Los nombres que mas a me-
nudo recorren —y recorrian— sus discursos son los de Walt
Whitman, Edgar Poe y Hart Crane; y si las biografias de es-
tos poetas pueden haber influido en la inquietud, el noma-
dismo y la desaparicién de los jévenes beat (especialmente
la de Hart Crane, desarraigado, alcoholizado, homosexual y
suicida a los treinta y tres afos), esta claro que también sus
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versos les impresionaron por lo que de dindmico e inde-
pendiente, de atormentado y metafisico, de intenso y so-
breentendido hay en el trasfondo de Whitman, Poe y Cra-
ne. De los poetas vivos, aquel al que preferentemente es-
cuchd Ginsberg fue William Carlos Williams, un viejo ex
imaginista al que los criticos no cesaron nunca de reprochar
su excesivo amor por las cosas y los hechos de cada diay la
capacidad para descubrir las bellezas de los aspectos mas
escudlidos y sérdidos de la realidad cotidiana. Ginsberg se
distancié mucho de él cuando escribié Aullido, pero fue el
mismo Williams quien escribié el prélogo al mas polémico
y revelador poema de estos Ultimos afios.

Si hay una caracteristica inconfundible en las primeras
obras de Kerouac y de Ginsberg es precisamente su adhe-
sién entusiasta a los hechos mas menudos de la vida como
fuente de inspiracion. Bastaria esto para garantizar su au-
tenticidad dentro de la tradicién literaria americana; basta
por lo menos para garantizar su independencia con respec-
to a los fenémenos literarios europeos, que siempre han es-
tado basados en experiencias intelectuales o ideoldgicas,
antes que en experiencias practicas o mecanicas. Esto ex-
plica por ejemplo la diferencia entre cierta poesia beat y los
fulgores de Rimbaud o las iluminaciones de Blake, aun ha-
biendo sido reconocidos por los beat como los mas cerca-
nos, entre los europeos, a su poética: Rimbaud y Blake nos
resultan demasiado familiares como para que merezca la
pena comparar su mundo, aureolado de trascendencia y re-
cogido en su dmbito totalmente intelectual, con los versos
basados en la carne y en la sangre —si se quiere, con la vul-
garidad, groseria y sordidez que a menudo derivan de la
carne y la sangre— en los que Ginsberg describe sus aluci-
naciones. Sus visiones metafisicas no son conceptuales co-
mo las de Rimbaud, sino deformaciones de imagenes abso-
lutamente concretas, absolutamente carnales, que pueden
ir desde un semaforo hasta un nedn indicativo; y no creo

10
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necesario recordar cuan distinta es la naturaleza de las vi-
siones de Rimbaud o de Blake.

A una conclusién bastante semejante se llega cuando se
examina la prosa de Kerouac, con o sin la ayuda de sus teo-
rizaciones estilisticas. Cuando los reflectores de la celebri-
dad —y de la publicidad— se volvieron hacia él, se dejé in-
ducir a publicar en la revista que hace tiempo promovié su
movimiento una especie de decalogo de su «prosa espon-
tdnea» y una «lista de elementos esenciales» de la prosa
moderna. Es una ingenuidad en la que cayeron muchos li-
teratos americanos, alargando sus bibliografias con algun
que otro tratado o tratadillo tedrico; y en verdad es siem-
pre peligroso «descubrirse»: la sagacidad profesional euro-
pea casi siempre evitd que nuestros literatos hicieran ges-
tos tan inocentes.

Y a pesar de que tanta ingenuidad provoca la sonrisa,
de esa lista y ese decédlogo se extrae una afirmacién plena-
mente coherente con la posicion poética de Ginsberg y re-
veladora de la actitud antiintelectual de la narrativa de Ke-
rouac. El hecho de que Kerouac sea ya un profesional sagaz
y haya leido a todos los autores racionalisimos o intelectua-
lisimos que sus criticos le han atribuido como inspiradores y
maestros no le impide dar como cuarto elemento esencial
de la prosa moderna esta sugerencia: «Amad vuestra vida;
y como vigésimo: «Creed en las lineas santas de la vida»; y
como primero: «Escribid para vuestra personal felicidady.
Henry Miller ha vivido demasiado tiempo en Paris como pa-
ra escribir un decdlogo de este tipo, pero quienes mantie-
nen correspondencia con él saben que sus cartas son una
especie de himno ininterrumpido a la belleza no tanto de la
vida como de la intensidad de la vida; y son cartas que ayu-
dan mucho a comprender libros que en ocasiones han sido
interpretados en clave de pesimismo o de derrotismo por
criticos distraidos, desorientados por las experiencias ex-

11
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presionistas europeas. Kerouac ha expresado este himno a
la intensidad de la vida de una forma mas ingenua que el
sapientisimo y expertisimo Miller (no en vano considerado
el santén de los beat y el protector de Kerouac) en sus no-
velas y en esos decédlogos; pero el mensaje no es diferente.

En el decédlogo que alude a su verdadera técnica estilistica
se rastrea un sentimiento fundamental de adhesién a la rea-
lidad fisica, entendida como entusiasmo y expansién vital.
Este decdlogo (que, entre otras cosas, revela que para Ke-
rouac la escritura automatica no es en ningun caso la de los
surrealistas franceses, sino la semi-hipnética de Yeats) se
cierra con la sugerencia de escribir «con excitacién, a toda
prisa, hasta sentir calambres, de acuerdo con las leyes del
orgasmo». Es una sugerencia que, aparte la referencia pre-
cisa a las Funciones del orgasmo 'y a la orgone box del doc-
tor Wilhelm Reich, el cientifico que ha sido el héroe de los
beat igual que Freud lo fue de los lost, subraya ain mas
que el fundamento de la poética de Kerouac no pertenece
ni a lo racional ni a lo irracional, sino a la realidad fisica ex-
clusivamente.

Si ésta es la postura de Kerouac con respecto al acto de
escribir, no menos apegado a la vida es su procedimiento
estilistico, que nuevamente regresa a un elemento tipica-
mente americano y con toda seguridad ajeno, al menos co-
mo inspiracién literaria, a la cultura europea. Es en el jazz
donde busca la base de su estilo, de su técnica e incluso de
su punto de vista. En el decélogo de la prosa esponténea
del que antes he hablado, Kerouac escribié bajo la voz
«Procedimientox»: «Dado que el tiempo es la esencia de la
pureza del discurso, el lenguaje es un libre fluir de la mente
en secretas ideas-palabras personales, un expresar (como
hacen los musicos de jazz) el objeto de la imagen»; y bajo
la voz «Método» escribié entre otras cosas: «No hagais pe-
riodos que separen frases-estructuras ya confundidas arbi-

12
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trariamente por falsos puntos y comas y por timidas comas,
en realidad inutiles, y servios en cambio de una enérgica
abertura que separe la respiracion retérica (igual que el mu-
sico de jazz toma aliento entre las distintas frases ejecuta-
das)».

Del revelador contenido de estas confidencias se han per-
catado de repente ciertos criticos progresistas americanos,
y uno de ellos ha escrito ya un ensayo (hoy por hoy, el més
penetrante de la bibliografia de Kerouac), titulado La ex-
presion de Kerouac, en el que demuestra haber comprendi-
do con exactitud lo que Kerouac entiende por «lenguaje».
Esta claro que ahora, cuando se habla de su lenguaje, no se
alude ya a su lengua, a su slang, relegado como sus conte-
nidos a la historia de las costumbres. Que los beat calientes
de posguerra aceptaran el dialecto de los jazzmen mas o
menos drogadictos y mas o menos negros del mismo mo-
do que adoptaron su indumentaria y costumbres, y que Ke-
rouac se erigié en portavoz de ellos, es cosa ya conocida y
que interesa sobre todo a los traductores europeos de los
libros beat, inmersos a menudo en dificultades casi insupe-
rables debido a que aln no se ha publicado un auténtico
diccionario de lengua beat'?l. Pero esta lengua sélo es, para
Kerouac, un medio expresivo: aludir a su lenguaje significa
en realidad hablar precisamente de su método descriptivo,
de su punto de vista, de su tono, de su sonoridad.
Probablemente, la préoxima mision de los criticos sera
examinar las fases a través de las cuales la lengua se ha
transformado en él en lenguaje. Porque es facil comprobar
que las palabras de la jerga beat son siempre violentas, in-
cisivas, encerradas y seleccionadas entre vocablos monosi-
labicos, con efectos infalibles de tensién y de potencia alu-
siva; pero esto no seria suficiente para indicar cual ha sido
la participacion que el escritor ha tenido en la manipulacién
que, en su pagina, las ha hecho convertirse en «estilo» ya

13
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inconfundible. En este sentido, pueden representar alguna
ayuda ciertas revelaciones localizables en Los Vagabundos
del Dharma, una novela en la que Kerouac quiso teorizar la
filosofia Zen y que escribié con anterioridad a este decélo-
go. De esta novela se colegia que Kerouac habia extraido
de cierta literatura china el gusto de valorar las imagenes
descarnando las frases y las palabras hasta el punto de lle-
var a los simples vocablos a tensiones y vibraciones casi
simbdlicas. El esfuerzo por eliminar todas las partes del dis-
curso que no fuesen rigurosamente indispensables y que
dificultaran, por tanto, la adhesién a la validez de la ima-
gen, conducia a una intensidad mas propia del poeta que
del novelista: no en vano Kerouac componia por aquella
época los versos que mas tarde publicaria en Mexico City
Blues.

Fue entonces cuando la lengua (hecha, como se ha dicho,
de vocablos violentos, incisivos, encerrados, monosilabicos,
rebeldes sobre todo a efectos de tension y de potencia alu-
siva) se fue delineando —al menos tedéricamente— como
un lenguaje (en el que todo elemento tenia la funcién de
operar exclusivamente en la profundidad, hundiéndose en
los significados secretos de las imagenes hasta alcanzar
esos mismos efectos de tension y de potencia alusiva, pero
con una economia en la pagina infinitamente mayor). La
teoria de Los Vagabundos del Dharma se convirtié en expe-
riencia en los versos de Mexico City Blues; y obsérvese que
esta evolucién en lengua y lenguaje llegd a formularse ted-
ricamente mucho después de su manifestacion practica.

De la estructura jazzistica del «estilo» en el que lengua'y
lenguaje fueron proyectados hacia esos efectos de intensi-
dad y de vibracién que son las caracteristicas mas connatu-
rales a Kerouac, fue en cambio consciente seguramente
desde las primeras obras. No hay que olvidar que, durante
cierto periodo, participd en la existencia de un grupo de ja-
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