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Los sub te rrá neos es una de las me jo res no ve las de Ja ck Ke- 
rouac; en ella se pre ci sa su vo lun tad de lle var a ca bo una
suer te de au to bio gra fía li te ra ria que se rá, al pro pio tiem po,
una cró ni ca le gen da ria de la Ge ne ra ción Beat. En efec to,
ca si to do es aquí re la to au to bio grá fi co, «fra sea do» con ese
ini mi ta ble es ti lo sin co pa do que apren dió es cu chan do en el
Min ton’s de Nue va Yo rk a los gran des del bop. Al igual que
Char lie Pa rker, Ke rouac im pro vi sa en torno a un te ma, y es- 
cri be de la ma ne ra más fle xi ble, adap tán do se en ca da epi- 
so dio a las re so nan cias que le su gie re el mo men to.

La no ve la trans cu rre en San Fran cis co, ciu dad a la que Ke- 
rouac lle gó en 1953, an tes de al can zar la fa ma, y es un fres- 
co de días y de no ches ha bi ta das por el ja zz, el al cohol y las
dro gas, ca bal gan do en tre la des es pe ra ción ab so lu ta y las
ilu sio nes más des ca be lla das, al hi lo de una es tre me ce do ra
his to ria de amor: la del es cri tor Leo Per ce pied (una nue va
en car na ción de Ke rouac) y una mu cha cha ne gra, Mar dou
Fox, «el án gel ne gro, des es pe ra do y som brío, de es te mun- 
do sub te rrá neo de Fris co».

VITO AMO RU SO
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Pró lo go

Es po si ble que nues tra pro sa no se re co bre ja más de lo que
le ha he cho Ja ck Ke rouac. Aman te apa sio na do del len gua- 
je, sa be có mo uti li zar lo. Sien do un vir tuo so na to dis fru ta
de sa fian do las le yes y los con ven cio na lis mos de la ex pre- 
sión li te ra ria que es tor ban la au tén ti ca co mu ni cas, sin tra- 
bas en tre el lec tor y el es cri tor. Tal co mo él mis mo ha di cho
en su ar tícu lo «Los prin ci pios fun da men ta les de la pro sa es- 
pon tá nea»[1], «pro cu ra pri me ro sa tis fa cer te a ti mis mo, que
lue go el lec tor no po drá de jar de re ci bir la co mu ni ca ción
te le pá ti ca y la ex ci ta ción men tal, pues en su ce re bro ac túan
las mis mas le yes que en el tu yo». Y es tan ín te gro que, a
ve ces, pa re ce es tar ac tuan do en contra de sus pro pios prin- 
ci pios. Sus co no ci mien tos, en mo do al guno su per fi cia les,
apa re cen en sus es cri tos co mo si tal co sa. ¿Im por ta? Na da
im por ta. Des de un pun to de vis ta au tén ti ca men te crea ti vo,
to do da lo mis mo, to do im por ta y na da im por ta.

Pe ro na die pue de de cir de él que sea frío. Es cá li do, es- 
tá siem pre al ro jo vi vo. Y si es tá ale ja do, tam bién es tá cer ca
muy pr óxi mo, co mo si se tra ta ra de un her ma no, de un al- 
ter ego. Es tá ahí, es tá en to das par tes, es el se ñor To do-el-
mun do. Ob ser va dor y ob ser va do a la vez. «Es un ama ble,
in te li gen te y do lien te san to de la pro sa», co mo di ce de él
Gins berg.

Sue le de cir se que el poe ta, o el ge nio, se ade lan ta a su
pro pia épo ca. Es cier to, pe ro so la men te de bi do a que tam- 
bién es un ser pro fun da men te de su épo ca. «¡No os de ten- 
gáis!», nos va di cien do. «To do es to ya ha ocu rri do an tes mi- 
llo nes de ve ces». («Siem pre ade lan te», de cía Rim baud). Pe- 
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ro los que se re sis ten a cam biar no en tien den es ta cla se de
pa la bras. (To da vía an dan re za ga dos en re la ción con Isi do re
Du ca s se). ¿Qué ha cen, pues? Le de rri ban de su al ta per cha,
le ma tan de ham bre, de una pa ta da le hun den los dien tes
en la gar gan ta. A ve ces son me nos mi se ri cor dio sos in clu so:
ha cen co mo si el ge nio no exis tie ra.

To dos los te mas acer ca de los cua les es cri be Ke rouac —
esos per so na jes fan tas ma gó ri cos, ob se si va men te ubi cuos,
cu yos nom bres se pue den leer del re vés; to das esas en can- 
ta do ras vi sio nes nos tál gi cas, ín ti mas y gran dio sa men te es- 
te reos có pi cas de los Es ta dos Uni dos; to dos esos pa seos de
pe s adi lla en gón do la y en co che— así co mo el len gua je
que uti li za (al go así co mo el es ti lo Gau tier pe ro en ne ga ti- 
vo) pa ra des cri bir sus vi sio nes «te rre no ce les tia les», to das
esas ex tra va gan cias des me su ra das, tie nen una es tre cha re- 
la ción con ma ra vi llas ta les co mo El asno do ra do, el Sati ri- 
cón y Pan ta gruel, y es to es al go que no pue den de jar de
per ci bir ni si quie ra los lec to res de Ti me y Li fe, de las Se lec- 
cio nes del Rea der’s Di gest, y los te beos.

El buen poe ta, o en es te ca so «el pro sis ta bop es pon tá- 
neo», siem pre es tá aten to al son de su épo ca: el swing, el
beat, el rit mo me ta fó ri co dis yun ti vo que bro ta tan ve loz,
tan alo ca da, tan pe leo na men te, y de for ma tan in creí ble y
tan de li cio sa men te sal va je, que na die lle ga a re co no cer lo
una vez trans cri to en el li bro. Me jor di cho, só lo lo re co no- 
cen los poe tas. Ke rouac «lo ha in ven ta do», di rá la gen te.
Con lo cual es ta rán in si nuan do que no es real. Lo que la
gen te ten dría que de cir es: «És te sí que ha sa bi do pi llar lo».
Él lo ha pi lla do, lo ha cul ti va do, lo ha sa bi do es cri bir («¿Lo
pi llas tú, Na zz?»).

Cuan do al guien pre gun ta: «¿De dón de saca to do eso?»,
la res pues ta es: «De ti». No hay que ol vi dar que Ke rouac se
ha pa sa do to da la no che des pier to, es cu chan do con los
ojos y las ore jas. To da una no che de mil años. Lo oyó en el
úte ro, lo oyó en la cu na, lo oyó en la es cue la, lo oyó pe gan- 
do la ore ja a la pa red de la bol sa de la vi da, allí don de un
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sue ño va le oro. Y, ade más, ya es tá ca si har to de oír lo. Quie- 
re dar un nue vo pa so ade lan te. Quie re re ven tar. ¿Vais a de- 
jar que lo ha ga?

És ta es una épo ca de mi la gros. Los días del ase sino lo co
han que da do atrás; los ma nía cos se xua les es tán aho ra en el
lim bo; los atre vi dos ar tis tas del tra pe cio se han ro to el cue- 
llo. Es ta mos en una épo ca de pro di gios, en la que los cien- 
tí fi cos, con la ayu da de los su mos sacer do tes del Pen tá- 
gono, en se ñan gra tui ta men te las téc ni cas de la des truc ción
mu tua pe ro to tal. ¡Pro gre so! El que sea ca paz, que lo con- 
vier ta en una no ve la le gi ble. Pe ro si eres un co me dor de
muer te no me ven gas con li te ra tu ras. No nos ven gas con li- 
te ra tu ra «lim pia» y «sa na» (¡sin llu via ra dio ac ti va!). De ja que
ha blen los poe tas. Pue de que sean «beat», pe ro, co mo mí- 
ni mo, no mon tan a ca ba llo de un mons truo car ga do de
ener gía ató mi ca. Cree d me; no hay na da lim pio, na da salu- 
da ble, na da pro me te dor en es ta épo ca de pro di gios; na da,
ex cep to se guir con tan do lo que pa sa. Ke rouac y otros co- 
mo él se rán pro ba ble men te los que ten gan la úl ti ma pa la- 
bra.

Big Sur, Ca li for nia
HEN RY MILLER
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In tro duc ción

Ha ce al gún tiem po apa re ció en Amé ri ca un li bro muy di ver- 
ti do ti tu la do The In and Out Book, una es pe cie de pron tua- 
rio pa ra la gen te à la pa ge: es tar in sig ni fi ca ha cer las co sas
ade cua das y es tar out sig ni fi ca ha cer las co sas equi vo ca das.
A pro pó si to de la beat ge ne ra tion di ce el li bro: «Es Out de- 
cir que la beat ge ne ra tion es Out; pe ro la beat ge ne ra tion
es Out».

No ca be du da de que la enor me cam pa ña pu bli ci ta ria
lle va da a ca bo en Amé ri ca en torno al fe nó meno de los
beat ha per ju di ca do su mo vi mien to del mis mo mo do que,
en su mo men to, los fo tó gra fos des flo ra ron el mi to de Ma ri l- 
yn Mon roe a fuer za de inun dar las re vis tas ilus tra das con su
ima gen. Pe ro lo más cu rio so de es ta satu ra ción es que to- 
dos lo sa ben to do so bre ellos y que ya na die tie ne ga nas
de oír ha blar de ellos, a pe sar de que son po quí si mos los
que se han to ma do la mo les tia de leer sus li bros y sus poe- 
mas: por lo ge ne ral el pú bli co se ha con for ma do con re pe- 
tir los lu ga res co mu nes de la pro pa gan da o los pre jui cios y
des cui dos his tó ri cos de cier ta crí ti ca con ser va do ra.

Los lu ga res co mu nes de la pro pa gan da afec tan so bre
to do a los beat en los as pec tos más ex te rio res de su vi da; y
da do que es tos as pec tos es tán en con ti nua trans for ma ción
des de ha ce ya quin ce años, des de que el mo vi mien to na- 
cie ra, más que ha cer una re cons truc ción his tó ri ca de sus
orí genes qui sie ra di ri gir la aten ción ha cia el es cri tor Ja ck
Ke rouac, au tor de es te Los sub te rrá neos pe ro au tor tam- 
bién de otros seis li bros. Es el crea dor de la de fi ni ción beat
ge ne ra tion y es él quien dis tin guió las nue vas cos tum bres
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en cuan to apa re cie ron en Amé ri ca, re cién aca ba da la gue- 
rra; en rea li dad es él quien las in ven tó en el ac to mis mo de
dis tin guir las y de des cri bir las más tar de en sus li bros, ofre- 
cien do un mo de lo de vi da a la ge ne ra ción si guien te. Su
fun ción en la his to ria de la cul tu ra ame ri ca na pre sen ta bas- 
tan tes si mi li tu des con la de Fi tz ge rald, quien tam bién dis- 
tin guió y re creó unas cos tum bres, y se con vir tió en guía de
la ge ne ra ción de la pri me ra pos gue rra, la cé le bre lost ge ne- 
ra tion. Du ran te un de ce nio los jó ve nes se com por ta ron,
pen sa ron y vi vie ron co mo Fi tz ge rald y los hé roes de sus li- 
bros; y a su al re de dor se for mó pron to un sé qui to de imi ta- 
do res que hi zo las fun cio nes de «gru po». La ge ne ra ción de
es ta pos gue rra se lla mó beat, y sus guías y hé roes fue ron
Ja ck Ke rouac y Allen Gins berg.

Por eso ha blar de los es cri to res beat (los au ténti cos, los
que die ron ori gen al mo vi mien to) co mo de es cri to res de
van guar dia ha ce son reír: su fi gu ra per te ne ce ya a la his to ria
de la cul tu ra ame ri ca na. Por lo de más, la van guar dia cul tu- 
ral ame ri ca na es tá cons ti tui da des de ha ce unos años por el
new da da, un mo vi mien to de fon do anár qui co pe ro de ca- 
rác ter eu ro peo que tie ne a sus ex po nen tes más im por tan- 
tes en los com po si to res (John Ca ge, por ejem plo), en los
es cul to res (Stankiewi cz y Ne vel son, por ejem plo), en los
pin to res (Raus chen berg, por ejem plo). Igual que los beat
«ca lien tes» de prin ci pios de la pos gue rra eli gie ron co mo
uni for me los te ja nos, las gran des ca za do ras de piel y las
san da lias, e igual que los beat «fríos» que se les su ma ron
en la Cos ta Oes te pre fi rie ron co mo di vi sa pren das muy se- 
rias, os cu ras y bien cor ta das, con ca mi sa azul y cor ba ta ne- 
gra, tam bién los new da da han adop ta do un uni for me; con
cue llos al mi do na dos (en ho me na je a los vie jos da da), bri- 
llanti na en el ca be llo y li ge ros za pa tos fran ce ses, fre cuen tan
la al ta so cie dad y se com por tan co mo es nobs sin re me dio.
Los beat les de tes tan, por fal sos y pa rá si tos; y sin em bar go
el Mu seo de Ar te Mo derno de Nue va Yo rk ha to ma do el
asun to lo bas tan te en se rio co mo pa ra or ga ni zar una ex po- 
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si ción, ti tu la da Six teen Ame ri cans, en la que pre ci sa men te
es tán pre sen tes diez ar tis tas beat y seis new da da.

Pe ro es tos mo vi mien tos han si do siem pre acep ta dos
por la crí ti ca con gran len ti tud. Los li bros de los beat son
aco gi dos con se ve ri dad y a me nu do con acri tud, del mis mo
mo do que, en el pri mer de ce nio, fue ron aco gi dos con se- 
ve ri dad y acri tud los li bros de Fi tz ge rald; co mo, en ge ne ral,
fue ron aco gi dos con se ve ri dad y acri tud los pri me ros in ten- 
tos de to dos los es cri to res que abrie ron una fi su ra en tra di- 
cio nes li te ra rias y arrai ga das en la his to ria. La ex plo sión que
aco gió la apa ri ción de la no ve la En el ca mino de Ke rouac y
el poe ma Au lli do de Gins berg fue di ge ri da por los crí ti cos
co mo un fe nó meno cu rio so y una cues tión de cos tum bres;
se ha bló de des gra ma ti ca li za ción y de pro sa des com pues- 
ta, de ver bo si dad a lo Tho mas Wol fe y de an ti poesía; se hi- 
cie ron las más fu nes tas pre vi sio nes so bre el fu tu ro de los
dos mu cha chos, cla si fi cán do los pre ven ti va men te de au to- 
res de un so lo li bro. Quien los to mó en se rio, al me nos co- 
mo es cri to res de cos tum bres, di jo que su ti po de anar quía
era un fe nó meno an ti guo, que los beat no ha bían des cu- 
bier to na da nue vo, que no ha bía nin gu na di fe ren cia en tre
su re be lión y la re be lión de la «ge ne ra ción per di da». Lue go
em pe zó la nue va con fu sión en tre los beat ca lien tes de prin- 
ci pios de la pos gue rra y los beat fríos de la ge ne ra ción pos- 
te rior; y cuan do Ke rouac hi zo de cla ra da pro fe sión de bu dis- 
mo Zen, se vol vió a de cir que es tas re li gio nes no pre sen tan
nin gu na no ve dad y que to do el asun to de los beat era un
fe nó meno ex clu si va men te pu bli ci ta rio: no se aca ba de en- 
ten der si or ga ni za do por los edi to res de Ke rouac y Gins- 
berg pa ra lan zar sus li bros o si apro ve chan do por ellos pa ra
es te lan za mien to.

En tre tan to Ke rouac y Gins berg se guían es cri bien do o pu bli- 
can do las co sas que ha bían es cri to en los lar gos años pa sa- 
dos a la es pe ra de un edi tor que las pu bli ca ra. Y sus li bros
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lle ga ron a Eu ro pa, don de los crí ti cos adop ta ron por su par- 
te la ac ti tud tí pi ca en tre no so tros, que es la de juz gar la li te- 
ra tu ra ame ri ca na en re la ción ex clu si va men te con la li te ra tu- 
ra eu ro pea. Mien tras en Amé ri ca se ha bía di cho que no ha- 
bía di fe ren cias en tre la beat y la lost ge ne ra tion, en tre no- 
so tros se di jo que no ha bía di fe ren cias en tre el mo vi mien to
de los beat y el exis ten cia lis mo fran cés de la se gun da pos- 
gue rra; se di jo que la pro sa es pon tá nea de Ke rouac no era
sino la re pe ti ción de cier to au to ma tis mo su rrea lis ta; se di jo
na tu ral men te que la anar quía de los beat era tan vie ja co- 
mo el mun do y se la com pa ró con la del da d aís mo; se acu- 
dió a los ex pre sio nis tas, y el nom bre de Cé li ne, pro to ti po
eu ro peo de las más prohi bi das re be lio nes, fue adu ci do con
fre cuen cia pa ra ex pli car cier tas irre ve ren cias de Ke rouac y
Gins berg ha cia el con for mis mo. En oca sio nes fue ron in clu- 
so crí ti cos ame ri ca nos de de ri va ción da d aís ta o en to do ca- 
so eu ro pea quie nes in di ca ron es tas pro xi mi da des.

Só lo des pués de va rios años se ha ido de fi nien do la
perspec ti va his tó ri ca en Amé ri ca y se han es cri to vo lú me- 
nes en te ros pa ra ex pli car las di fe ren cias en tre los lost y la
beat ge ne ra tion, re vo lu ción ac ti va la una y pa si va la otra, y
pa ra ex pli car la re la ción en tre es ta pa si vi dad y el mis ti cis mo
con tem pla ti vo de la re li gión Zen; a su vez, los crí ti cos eu ro- 
peos co mien zan aho ra a vis lum brar la po si ble au toc to nía
de un mo vi mien to que es, en rea li dad, el úni co fe nó meno
ver da de ra y tí pi ca men te ame ri cano que se ha pro du ci do en
los Es ta dos Uni dos des pués del de la lost ge ne ra tion. No
fal ta mu cho ya pa ra que se con clu ya que el da d aís mo te nía
una fun ción so cial ab so lu ta men te aje na a la de los beat, del
mis mo mo do que les es aje na la fun ción po lí ti ca del ex pre- 
sio nis mo; que la pro sa su rrea lis ta es ta ba ba sa da en un pro- 
ble ma de des vin cu la ción de lo irra cio nal con res pec to a lo
ra cio nal, mien tras que la pro sa de Ke rouac ni si quie ra con- 
si de ra la po si bi li dad de lo ra cio nal y se sus ten ta so bre una
rea li dad ex clu si va men te bio ló gi ca y fi sio ló gi ca; que la re be- 
lión exis ten cia lis ta se ba sa ba en ideo lo gías mo ra les fir me- 
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men te arrai ga das en fun da men tos fi lo só fi cos, mien tras que
el aban dono de los beat a la des es pe ra ción no se asien ta
si quie ra en la más em brio na ria de to das las ideo lo gías, que
es el he do nis mo.

Pa re ce bas tan te evi den te que lo su yo no es da d aís mo,
por que en el re cha zo glo bal del con sor cio hu ma no no se
preo cu pan los beat de des truir mi to lo gías o su pe res truc tu- 
ras; no es ex pre sio nis mo, por que en la ab so lu ta des con fian- 
za an te una rea li dad so cial no afron tan el pro ble ma de
agre dir la in mo ra li dad del ejérci to, la po lí ti ca, la gue rra, la
bur guesía o el con for mis mo; no es su rrea lis mo, por que en
la ne ga ción to tal de la su pre ma cía ra cio nal no se plan tean
el pro ble ma de sus ti tuir la con cien cia por el su b cons cien te;
no es exis ten cia lis mo, por que en la ne ga ción del con cep to
mis mo de nor ma no pue den ad mi tir los im pe ra ti vos ca te- 
gó ri cos, ni si quie ra los de la an gus tia sar trea na. Pa ra con- 
ven cer se de ello, bas ta con pen sar en la in sis ten cia con
que, en las en tre vis tas, los beat «gor dos» han afir ma do que
el de ce nio de los 50 ha se lla do con la bom ba ató mi ca el fi- 
nal de los tres mons truos que en es tos úl ti mos trein ta años
han des trui do a la ju ven tud: los tres mons truos son Freud,
Ma rx y Eins tein.

En con se cuen cia, se rá por fuer za ne ce sa rio con si de rar los
se gún otras cla ves, que no sean úni ca men te eu ro peas, y
ras trear so bre to do en los fi lo nes más au tóc to nos de su tra- 
di ción li te ra ria los pun tos de re fe ren cia, en el su pues to de
que sean ne ce sa rios, en torno a los cua les ha brá que ha cer
gi rar sus ex pe rien cias li te ra rias. Los nom bres que más a me- 
nu do re co rren —y re co rrían— sus dis cur sos son los de Walt
Whit man, Edgar Poe y Hart Cra ne; y si las bio gra fías de es- 
tos poe tas pue den ha ber in flui do en la in quie tud, el no ma- 
dis mo y la des apa ri ción de los jó ve nes beat (es pe cial men te
la de Hart Cra ne, des arrai ga do, al coho li za do, ho mo se xual y
sui ci da a los trein ta y tres años), es tá cla ro que tam bién sus
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ver sos les im pre sio na ron por lo que de di ná mi co e in de- 
pen dien te, de ator men ta do y me ta fí si co, de in ten so y so- 
breen ten di do hay en el tras fon do de Whit man, Poe y Cra- 
ne. De los poe tas vi vos, aquel al que pre fe ren te men te es- 
cu chó Gins berg fue Wi lliam Car los Wi llia ms, un vie jo ex
ima gi nis ta al que los crí ti cos no ce sa ron nun ca de re pro char
su ex ce si vo amor por las co sas y los he chos de ca da día y la
ca pa ci dad pa ra des cu brir las be lle zas de los as pec tos más
es cuá li dos y sór di dos de la rea li dad co ti dia na. Gins berg se
dis tan ció mu cho de él cuan do es cri bió Au lli do, pe ro fue el
mis mo Wi llia ms quien es cri bió el pró lo go al más po lé mi co
y re ve la dor poe ma de es tos úl ti mos años.

Si hay una ca rac te rís ti ca in con fun di ble en las pri me ras
obras de Ke rouac y de Gins berg es pre ci sa men te su adhe- 
sión en tu sias ta a los he chos más me nu dos de la vi da co mo
fuen te de ins pi ra ción. Bas ta ría es to pa ra ga ran ti zar su au- 
ten ti ci dad den tro de la tra di ción li te ra ria ame ri ca na; bas ta
por lo me nos pa ra ga ran ti zar su in de pen den cia con res pec- 
to a los fe nó me nos li te ra rios eu ro peos, que siem pre han es- 
ta do ba sa dos en ex pe rien cias in te lec tua les o ideo ló gi cas,
an tes que en ex pe rien cias prác ti cas o me cá ni cas. Es to ex- 
pli ca por ejem plo la di fe ren cia en tre cier ta poesía beat y los
ful go res de Rim baud o las ilu mi na cio nes de Blake, aun ha- 
bien do si do re co no ci dos por los beat co mo los más cer ca- 
nos, en tre los eu ro peos, a su po é ti ca: Rim baud y Blake nos
re sul tan de ma sia do fa mi lia res co mo pa ra que me rez ca la
pe na com pa rar su mun do, au reo la do de tras cen den cia y re- 
co gi do en su ám bi to to tal men te in te lec tual, con los ver sos
ba sa dos en la car ne y en la san gre —si se quie re, con la vul- 
ga ri dad, gro se ría y sor di dez que a me nu do de ri van de la
car ne y la san gre— en los que Gins berg des cri be sus alu ci- 
na cio nes. Sus vi sio nes me ta fí si cas no son con cep tua les co- 
mo las de Rim baud, sino de for ma cio nes de imá ge nes ab so- 
lu ta men te con cre tas, ab so lu ta men te car na les, que pue den
ir des de un se má fo ro has ta un neón in di ca ti vo; y no creo
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ne ce sa rio re cor dar cuán dis tin ta es la na tu ra le za de las vi- 
sio nes de Rim baud o de Blake.

A una con clu sión bas tan te se me jan te se lle ga cuan do se
exa mi na la pro sa de Ke rouac, con o sin la ayu da de sus teo- 
ri za cio nes es ti lís ti cas. Cuan do los re flec to res de la ce le bri- 
dad —y de la pu bli ci dad— se vol vie ron ha cia él, se de jó in- 
du cir a pu bli car en la re vis ta que ha ce tiem po pro mo vió su
mo vi mien to una es pe cie de de cá lo go de su «pro sa es pon- 
tá nea» y una «lis ta de ele men tos es en cia les» de la pro sa
mo der na. Es una in ge nui dad en la que ca ye ron mu chos li- 
te ra tos ame ri ca nos, alar gan do sus bi blio gra fías con al gún
que otro tra ta do o tra ta di llo teó ri co; y en ver dad es siem- 
pre pe li gro so «des cu brir se»: la saga ci dad pro fe sio nal eu ro- 
pea ca si siem pre evi tó que nues tros li te ra tos hi cie ran ges- 
tos tan ino cen tes.

Y a pe sar de que tan ta in ge nui dad pro vo ca la son ri sa,
de esa lis ta y ese de cá lo go se ex trae una afir ma ción ple na- 
men te co he ren te con la po si ción po é ti ca de Gins berg y re- 
ve la do ra de la ac ti tud anti in te lec tual de la na rra ti va de Ke- 
rouac. El he cho de que Ke rouac sea ya un pro fe sio nal sagaz
y ha ya leí do a to dos los au to res ra cio na lí si mos o in te lec tua- 
lí si mos que sus crí ti cos le han atri bui do co mo ins pi ra do res y
ma es tros no le im pi de dar co mo cuar to ele men to es en cial
de la pro sa mo der na es ta su ge ren cia: «Amad vues tra vi da»;
y co mo vi gé si mo: «Creed en las lí neas san tas de la vi da»; y
co mo pri me ro: «Es cri bid pa ra vues tra per so nal fe li ci dad».
Hen ry Mi ller ha vi vi do de ma sia do tiem po en Pa rís co mo pa- 
ra es cri bir un de cá lo go de es te ti po, pe ro quie nes man tie- 
nen co rres pon den cia con él sa ben que sus car tas son una
es pe cie de himno inin te rrum pi do a la be lle za no tan to de la
vi da co mo de la in ten si dad de la vi da; y son car tas que ayu- 
dan mu cho a com pren der li bros que en oca sio nes han si do
in ter pre ta dos en cla ve de pe si mis mo o de de rro tis mo por
crí ti cos dis traí dos, de so rien ta dos por las ex pe rien cias ex- 
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pre sio nis tas eu ro peas. Ke rouac ha ex pre sa do es te himno a
la in ten si dad de la vi da de una for ma más in ge nua que el
sapien tí si mo y ex per tí si mo Mi ller (no en vano con si de ra do
el san tón de los beat y el pro tec tor de Ke rouac) en sus no- 
ve las y en esos de cá lo gos; pe ro el men sa je no es di fe ren te.

En el de cá lo go que alu de a su ver da de ra téc ni ca es ti lís ti ca
se ras trea un sen ti mien to fun da men tal de adhe sión a la rea- 
li dad fí si ca, en ten di da co mo en tu sias mo y ex pan sión vi tal.
Es te de cá lo go (que, en tre otras co sas, re ve la que pa ra Ke- 
rouac la es cri tu ra au to má ti ca no es en nin gún ca so la de los
su rrea lis tas fran ce ses, sino la se mi-hip nó ti ca de Yea ts) se
cie rra con la su ge ren cia de es cri bir «con ex ci ta ción, a to da
pri sa, has ta sen tir ca lam bres, de acuer do con las le yes del
or gas mo». Es una su ge ren cia que, apar te la re fe ren cia pre- 
ci sa a las Fun cio nes del or gas mo y a la or go ne box del doc- 
tor Wilhelm Rei ch, el cien tí fi co que ha si do el hé roe de los
beat igual que Freud lo fue de los lost, su bra ya aún más
que el fun da men to de la po é ti ca de Ke rouac no per te ne ce
ni a lo ra cio nal ni a lo irra cio nal, sino a la rea li dad fí si ca ex- 
clu si va men te.

Si és ta es la pos tu ra de Ke rouac con res pec to al ac to de
es cri bir, no me nos ape ga do a la vi da es su pro ce di mien to
es ti lís ti co, que nue va men te re gre sa a un ele men to tí pi ca- 
men te ame ri cano y con to da se gu ri dad ajeno, al me nos co- 
mo ins pi ra ción li te ra ria, a la cul tu ra eu ro pea. Es en el ja zz
don de bus ca la ba se de su es ti lo, de su téc ni ca e in clu so de
su pun to de vis ta. En el de cá lo go de la pro sa es pon tá nea
del que an tes he ha bla do, Ke rouac es cri bió ba jo la voz
«Pro ce di mien to»: «Da do que el tiem po es la es en cia de la
pu re za del dis cur so, el len gua je es un li bre fluir de la men te
en se cre tas ideas-pa la bras per so na les, un ex pre sar (co mo
ha cen los mú si cos de ja zz) el ob je to de la ima gen»; y ba jo
la voz «Mé to do» es cri bió en tre otras co sas: «No ha gáis pe- 
río dos que se pa ren fra ses-es truc tu ras ya con fun di das ar bi- 
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tra ria men te por fal sos pun tos y co mas y por tí mi das co mas,
en rea li dad inú ti les, y ser víos en cam bio de una enér gi ca
aber tu ra que se pa re la res pi ra ción re tó ri ca (igual que el mú- 
si co de ja zz to ma alien to en tre las dis tin tas fra ses eje cu ta- 
das)».

Del re ve la dor con te ni do de es tas con fi den cias se han per- 
ca ta do de re pen te cier tos crí ti cos pro gre sis tas ame ri ca nos,
y uno de ellos ha es cri to ya un en sa yo (hoy por hoy, el más
pe ne tran te de la bi blio gra fía de Ke rouac), ti tu la do La ex- 
pre sión de Ke rouac, en el que de mues tra ha ber com pren di- 
do con exac ti tud lo que Ke rouac en tien de por «len gua je».
Es tá cla ro que aho ra, cuan do se ha bla de su len gua je, no se
alu de ya a su len gua, a su slang, re le ga do co mo sus con te- 
ni dos a la his to ria de las cos tum bres. Que los beat ca lien tes
de pos gue rra acep ta ran el dia lec to de los ja zz men más o
me nos dro ga dic tos y más o me nos ne gros del mis mo mo- 
do que adop ta ron su in du men ta ria y cos tum bres, y que Ke- 
rouac se eri gió en por ta voz de ellos, es co sa ya co no ci da y
que in te re sa so bre to do a los tra duc to res eu ro peos de los
li bros beat, in mer sos a me nu do en di fi cul ta des ca si in su pe- 
ra bles de bi do a que aún no se ha pu bli ca do un au ténti co

dic cio na rio de len gua beat[2]. Pe ro es ta len gua só lo es, pa ra
Ke rouac, un me dio ex pre si vo: alu dir a su len gua je sig ni fi ca
en rea li dad ha blar pre ci sa men te de su mé to do des crip ti vo,
de su pun to de vis ta, de su tono, de su so no ri dad.

Pro ba ble men te, la pr óxi ma mi sión de los crí ti cos se rá
exa mi nar las fa ses a tra vés de las cua les la len gua se ha
trans for ma do en él en len gua je. Por que es fá cil com pro bar
que las pa la bras de la jer ga beat son siem pre vio len tas, in- 
ci si vas, en ce rra das y se lec cio na das en tre vo ca blos mo no si- 
lá bi cos, con efec tos in fa li bles de ten sión y de po ten cia alu- 
si va; pe ro es to no se ría su fi cien te pa ra in di car cuál ha si do
la par ti ci pa ción que el es cri tor ha te ni do en la ma ni pu la ción
que, en su pá gi na, las ha he cho con ver tir se en «es ti lo» ya
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in con fun di ble. En es te sen ti do, pue den re pre sen tar al gu na
ayu da cier tas re ve la cio nes lo ca li za bles en Los Va ga bun dos
del Dhar ma, una no ve la en la que Ke rouac qui so teo ri zar la
fi lo so fía Zen y que es cri bió con an te rio ri dad a es te de cá lo- 
go. De es ta no ve la se co le gía que Ke rouac ha bía ex traí do
de cier ta li te ra tu ra chi na el gus to de va lo rar las imá ge nes
des car nan do las fra ses y las pa la bras has ta el pun to de lle- 
var a los sim ples vo ca blos a ten sio nes y vi bra cio nes ca si
sim bó li cas. El es fuer zo por eli mi nar to das las par tes del dis- 
cur so que no fuesen ri gu ro sa men te in dis pen sa bles y que
di fi cul ta ran, por tan to, la adhe sión a la va li dez de la ima- 
gen, con du cía a una in ten si dad más pro pia del poe ta que
del no ve lis ta: no en vano Ke rouac com po nía por aque lla
épo ca los ver sos que más tar de pu bli ca ría en Me xi co Ci ty
Blues.

Fue en ton ces cuan do la len gua (he cha, co mo se ha di cho,
de vo ca blos vio len tos, in ci si vos, en ce rra dos, mo no si lá bi cos,
re bel des so bre to do a efec tos de ten sión y de po ten cia alu- 
si va) se fue de li nean do —al me nos teó ri ca men te— co mo
un len gua je (en el que to do ele men to te nía la fun ción de
ope rar ex clu si va men te en la pro fun di dad, hun dién do se en
los sig ni fi ca dos se cre tos de las imá ge nes has ta al can zar
esos mis mos efec tos de ten sión y de po ten cia alu si va, pe ro
con una eco no mía en la pá gi na in fi ni ta men te ma yor). La
teo ría de Los Va ga bun dos del Dhar ma se con vir tió en ex pe- 
rien cia en los ver sos de Me xi co Ci ty Blues; y obsér ve se que
es ta evo lu ción en len gua y len gua je lle gó a for mu lar se teó- 
ri ca men te mu cho des pués de su ma ni fes ta ción prác ti ca.

De la es truc tu ra ja z zís ti ca del «es ti lo» en el que len gua y
len gua je fue ron pro yec ta dos ha cia esos efec tos de in ten si- 
dad y de vi bra ción que son las ca rac te rís ti cas más con na tu- 
ra les a Ke rouac, fue en cam bio cons cien te se gu ra men te
des de las pri me ras obras. No hay que ol vi dar que, du ran te
cier to pe río do, par ti ci pó en la exis ten cia de un gru po de ja- 


