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Del gru po de no ta bles que a me dia dos del si glo pa sa do tu- 
vie ron su ho gar en la pe que ña po bla ción de Con cord, en
Ma ss a chu se tts, otor gán do le con ello una fa ma li te ra ria a la
vez es pe cial y du ra de ra, Tho reau es el úni co na ci do allí. Su
ve cino Emer son ha bía bus ca do aquel si tio en su ma du rez
co mo re fu gio ru ral y, des pués de ha ber lo con ver ti do en el
lu gar ele gi do pa ra su re ti ro, le si guie ron Haw thor ne, Al co tt
y otros; pe ro Tho reau, el ge nio más pe cu liar de to dos ellos,
era hi jo de la tie rra.

En 1837, a los vein te años de edad, se gra duó en Har vard,
y du ran te tres años fue ma es tro de es cue la en su pue blo
na tal. Lue go se pu so a tra ba jar en el ne go cio al que es ta ba
de di ca do su pa dre: la fa bri ca ción de la pi ce ros de gra fi to.
Creía po der fa bri car un la pi ce ro me jor que cual quie ra de
los que se usa ban en aque lla épo ca, pe ro cuan do tu vo éxi- 
to y sus ami gos lo fe li ci ta ron por ha ber se abier to la
perspec ti va de ha cer se ri co, él res pon dió que ja más fa bri- 
ca ría otro la pi ce ro. «¿Pa ra qué?», di jo. «No quie ro ha cer de
nue vo lo que ya he he cho una vez». Al ber ga ba una mar ca- 
da an ti pa tía ha cia el ti po ur ba ni ta aco mo da do, y ha blan do
de es ta cla se de per so nas se ña la: «Ha bi tual men te rea li zan
ca da día una pe que ña ac ti vi dad con ob je to de man te ner se
y lue go se re ú nen en los salo nes a fa bu lar lán gui da men te y
a cha po tear en la sen si ble ría so cial, y se mar chan sin re pa- 
ros a la ca ma a re ves tir se de una nue va ca pa de pe re za».

Las per so nas que él pre fe ría eran de un ti po más pri mi ti vo,
sin ar ti fi cios, con el va lor ne ce sa rio pa ra li brar se de las ata- 
du ras de la mo da y las cos tum bres he re da das. Le gus ta ba
es pe cial men te la com pa ñía de aqué llos que vi vían en es tre- 
cho con tac to con la na tu ra le za. Un ir lan dés se mi sal va je, un
ru do gran je ro, un pes ca dor o un ca za dor, le pro du cían ver- 
da de ro pla cer; y por ese mo ti vo, Ca pe Cod lo atraía po de- 
ro sa men te. Cons ti tuía por en ton ces una por ción su ma men- 
te ais la da del es ta do, y sus ha bi tan tes eran pre ci sa men te
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del ti po de gen te in de pen dien te, au tó no ma, que lo atraía.
En la na rra ción de sus ex cur sio nes por allí ocu pa un lu gar
prin ci pal el ele men to hu ma no, y el au tor se de tie ne lar ga y
afec tuo sa men te en las ca rac te rís ti cas de sus co no ci dos ca- 
sua les, ano tan do to do co men ta rio re le van te por su par te.
Sin du da ellos a su vez, tam bién lo en contra ban in te re san- 
te, aun que los pro pó si tos del via je ro fue ran en bue na me di- 
da mis te rio sos pa ra ellos y se in cli na sen a pen sar que se
tra ta ba de un buho ne ro.
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In tro duc ción a Ca pe Cod

Por Cli fton John son (1908)

Del gru po de no ta bles que a me dia dos del si glo pa sa do tu- 
vie ron su ho gar en la pe que ña po bla ción de Con cord, en
Ma ss a chu se tts, otor gán do le con ello una fa ma li te ra ria a la
vez es pe cial y du ra de ra, Tho reau es el úni co na ci do allí. Su
ve cino Emer son ha bía bus ca do aquel si tio en su ma du rez
co mo re fu gio ru ral y, des pués de ha ber lo con ver ti do en el
lu gar ele gi do pa ra su re ti ro, le si guie ron Haw thor ne, Al co tt
y otros; pe ro Tho reau, el ge nio más pe cu liar de to dos ellos,
era hi jo de la tie rra.

En 1837, a los vein te años de edad, se gra duó en Har- 
vard, y du ran te tres años fue ma es tro de es cue la en su pue- 
blo na tal. Lue go se pu so a tra ba jar en el ne go cio al que es- 
ta ba de di ca do su pa dre: la fa bri ca ción de la pi ce ros de gra- 
fi to. Creía po der fa bri car un la pi ce ro me jor que cual quie ra
de los que se usa ban en aque lla épo ca, pe ro cuan do tu vo
éxi to y sus ami gos lo fe li ci ta ron por ha ber se abier to la
perspec ti va de ha cer se ri co, él res pon dió que ja más fa bri- 
ca ría otro la pi ce ro. «¿Pa ra qué?», di jo. «No quie ro ha cer de
nue vo lo que ya he he cho una vez».

De mo do que di ri gió su aten ción a di ver sos es tu dios y a
la na tu ra le za. Cuan do ne ce si ta ba di ne ro lo ga na ba me dian- 
te al gu na ta rea ma nual que le re sul ta se agra da ble, co mo
cons truir un bo te o una cer ca, plan tar, o rea li zar un re le va- 
mien to to po grá fi co. Nun ca se ca só, ra ra vez iba a la igle sia,
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no vo ta ba, se ne ga ba a pa gar im pues tos al Es ta do, no co- 
mía car ne, no be bía vino ni con su mía ta ba co; y du ran te mu- 
cho tiem po fue sim ple men te con si de ra do una ra re za por

sus ve ci nos del pue blo[1]. Pe ro cuan do fi nal men te lle ga ron
a com pren der lo me jor, re co no cie ron su au ten ti ci dad, sin ce- 
ri dad y ori gi na li dad, y lo res pe ta ron y ad mi ra ron. Era to tal- 
men te in de pen dien te, no se ate nía a lo con ven cio nal y ja- 
más le fal tó el va lor pa ra vi vir co mo con si de ra ba ade cua do
y pa ra de fen der y sos te ner aque llo que creía co rrec to. De
he cho, era tan de vo to de sus prin ci pios e idea les que no
pa re ce ha ber se con ce di do nun ca un mo men to de in di fe- 
ren cia o de des cui do.

Era un hom bre fuer te men te li ga do a su en torno, y po- 
cas ve ces in cur sio na ba fue ra de su dis tri to. Salir de via je no
lo ten ta ba lo más mí ni mo. A su jui cio, se ría só lo un tiem po
per di do de dis fru tar de su pro pio pue blo, y co men ta ba:
«En el me jor de los ca sos, Pa rís só lo po dría ser una es cue la
don de apren der a vi vir aquí, un pel da ño en el ca mino a
Con cord».

Al ber ga ba una mar ca da an ti pa tía ha cia el ti po ur ba ni ta
aco mo da do, y ha blan do de es ta cla se de per so nas se ña la:
«Ha bi tual men te rea li zan ca da día una pe que ña ac ti vi dad
con ob je to de man te ner se y lue go se re ú nen en los salo nes
a fa bu lar lán gui da men te y a cha po tear en la sen si ble ría so- 
cial, y se mar chan sin re pa ros a la ca ma a re ves tir se de una
nue va ca pa de pe re za».

Las per so nas que él pre fe ría eran de un ti po más pri mi ti- 
vo, sin ar ti fi cios, con el va lor ne ce sa rio pa ra li brar se de las
ata du ras de la mo da y las cos tum bres he re da das. Le gus ta- 
ba es pe cial men te la com pa ñía de aqué llos que vi vían en
es tre cho con tac to con la na tu ra le za. Un ir lan dés se mi sal va- 
je, un ru do gran je ro, un pes ca dor o un ca za dor, le pro du- 
cían ver da de ro pla cer; y por ese mo ti vo, Ca pe Cod lo atraía
po de ro sa men te. Cons ti tuía por en ton ces una por ción su- 
ma men te ais la da del es ta do, y sus ha bi tan tes eran pre ci sa- 
men te del ti po de gen te in de pen dien te, au tó no ma, que lo
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atraía. En la na rra ción de sus ex cur sio nes por allí ocu pa un
lu gar prin ci pal el ele men to hu ma no, y el au tor se de tie ne
lar ga y afec tuo sa men te en las ca rac te rís ti cas de sus co no ci- 
dos ca sua les, ano tan do to do co men ta rio re le van te por su
par te. Sin du da ellos a su vez, tam bién lo en contra ban in te- 
re san te, aun que los pro pó si tos del via je ro fue ran en bue na
me di da mis te rio sos pa ra ellos y se in cli na sen a pen sar que
se tra ta ba de un buho ne ro.

Su li bro fue el re sul ta do de di ver sos via jes, pe ro el úni co
de es tos so bre el que nos ha bla en de ta lle fue rea li za do en
oc tu bre [1849]. Ese mes fue, por lo tan to, el es co gi do por
mí pa ra vi si tar Ca pe Cod con el fin de lo grar la se rie de lá- 
mi nas que ilus tran es ta edi ción; pues de sea ba ver la re gión
lo más apro xi ma da men te po si ble a la for ma en que Tho- 
reau la des cri be. A par tir de San dwi ch, don de co mien za el
re la to de sus ex pe rien cias en Ca pe Cod y don de la cos ta
in te rior em pie za a des cri bir una mar ca da cur va ha cia el es- 
te, se guí ca si la mis ma ru ta re co rri da por él en 1849, has ta
Pro vin ce to wn, en el pro pio ex tre mo del gan cho que for ma
la pe nín su la.

Tho reau tie ne mu cho que de cir acer ca de ca mi nos are- 
no sos y la bo rio sas ca mi na tas. En ese as pec to se ha pro du- 
ci do una no ta ble me jo ra, pues úl ti ma men te una par te con- 

si de ra ble de la ru ta prin ci pal ha si do «ma ca da mi za da»[2].
Pe ro to da vía se en cuen tran bas tan tes de los vie jos ca mi nos
de are na que ha cen pe sa do el via je, sea a pie o en vehícu- 
los de trac ción a san gre. Otro ele men to al que el aman te
de la na tu ra le za ha ce re fe ren cia una y otra vez son los mo li- 
nos de vien to. Aun que el úl ti mo ce só de mo ler ha ce mu- 

chos años[3], va rios con ti núan en pie y en con di cio nes ca si
per fec tas. Ha ha bi do cam bios en Ca pe Cod, pe ro el pai sa je
en con jun to pre sen ta el mis mo as pec to que en tiem pos de
Tho reau. En cuan to a la gen te, si se la mi ra sin pre jui cios,
pa sean do co mo lo ha cía Tho reau, su per so na li dad con ser va
en bue na par te el in te rés que él ha lla ba en ella.
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El re la to de nues tro au tor so bre su via je po see un sa bor
que re sul ta su ma men te es ti mu lan te. Es to po dría de cir se de
to dos sus li bros, pues no im por ta so bre qué es cri bie se, era
se gu ro que sus co men ta rios iban a re sul tar ori gi na les; y lo
lee mos tan to o más por lo que ma ni fies tan acer ca de sus
gus tos, sus pen sa mien tos y sus in cli na cio nes que por el te- 
ma del que tra te. A su muer te en 1862, con cua ren ta y cua- 
tro años, ha bía pu bli ca do úni ca men te dos li bros, y su Ca pe
Cod no apa re ció has ta 1865. El pú bli co tam po co mos tró al
prin ci pio gran in te rés por sus li bros. Du ran te su vi da, pues,
el cír cu lo de sus ad mi ra do res fue muy re du ci do, pe ro su fa- 
ma ha au men ta do cons tante men te des de en ton ces, y el es- 
tí mu lo de sus ví vi das des crip cio nes y ob ser va cio nes pa re ce

des ti na do a una va lo ra ción du ra de ra[4].
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El nau fra gio

Con el de seo de ob te ner un pa no ra ma me jor del que ya
ha bía te ni do del océano, que —di cen— cu bre más de dos
ter cios del glo bo, pe ro del cual quien vi va a al gu nas mi llas
tie rra aden tro pue de que nun ca ten ga más in di cios que so- 
bre otro mun do, rea li cé una vi si ta a Ca pe Cod en oc tu bre
de 1849, otra en ju nio si guien te, y otra más a Tru ro en ju lio
de 1855; la pri me ra y la úl ti ma con un acom pa ñan te[5], la
se gun da, so lo. En to tal, he pa sa do unas tres se ma nas en el
Ca pe[6]; dos ve ces ca mi nan do por el la do del Atlánti co des- 
de Eas tham has ta Pro vin ce to wn[7], y otra por el la do de la
Bahía, ex cep tuan do cua tro o cin co mi llas, y en mi an da du ra
he atra ve sa do la pe nín su la me dia do ce na de ve ces; pe ro
ha bien do arri ba do tan fres co al mar, me he sa la do ape nas.
Mis lec to res de ben es pe rar úni ca men te el gra do de sali ni- 
dad ad qui ri do por la bri sa te rres tre al so plar so bre un bra zo
del mar, o la que se per ci be en las ven ta nas y en la cor te za
de los ár bo les a vein te mi llas tie rra aden tro, tras los ven da- 
va les de sep tiem bre. So lía efec tuar ex cur sio nes a las la gu- 
nas a me nos de diez mi llas de Con cord, pe ro úl ti ma men te
las he pro lon ga do has ta la ori lla del mar.

No vi ra zón al gu na pa ra no po der es cri bir un li bro so bre
Ca pe Cod, lo mis mo que mi ve cino so bre «La cul tu ra hu ma- 
na». Es só lo otro nom bre pa ra la mis ma co sa, y ape nas una
fa se más are no sa de ella. En cuan to a mi tí tu lo, su pon go
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que la pa la bra Ca pe pro vie ne del fran cés cap, y és ta a su
vez del la tín ca put, ca be za; que tal vez de ri va del ver bo ca- 
pe re, co ger, asir —sien do és ta la par te por la que aga rra- 
mos una co sa: «co ger el Tiem po por el tu pé». Es tam bién la
par te más se gu ra por la que su je tar a una ser pien te. Y en
cuan to a Cod, es tá to ma da di rec ta men te de aquel “gran
aco pio de co dfish”[8] que hi zo allí el ca pi tán Bar tho lo mew
Gos nold en 1602[9]; pez cu yo nom bre de ri va al pa re cer del
vo ca blo sa jón co dde, “ca ja en la que se guar dan las se mi- 
llas”, sea por la for ma del ani mal o por la canti dad de hue- 
vas que con tie ne; de don de tam bién, qui zá, cod ling (“po- 
mun coc ti le”?) y co dd le, co ci nar en agua ca lien te, sin her vir
(ver dicc.).

Ca pe Cod es el des nu do bra zo cur va do de Ma ss a chu se- 
tts —el hom bro es tá en Bu z zard’s Bay; el co do, o hue so del
co do, en Ca pe Ma lle ba rre; la mu ñe ca en Tru ro; y el pu ño
are no so en Pro vin ce to wn— de trás del cual el Es ta do se
man tie ne en guar dia, de es pal das a las Green Moun tains y
con los pies afir ma dos en el sue lo oceá ni co, co mo un atle ta
que pro te ge su bahía —bo xean do con las tor men tas del
nor des te, y al zan do de vez en cuan do a su ad ver sa rio, el
Atlánti co, del re ga zo de la Tie rra—, pre pa ra do pa ra lan zar
el otro pu ño, que en tre tan to mon ta guar dia jun to a su pe- 
cho en Ca pe Ann.

Es tu dian do el ma pa, com pren dí que de bía ha ber una
pla ya inin te rrum pi da al es te, o la do ex te rior del ante bra zo
del Ca pe, más de trein ta mi llas des de la lí nea ge ne ral de la
cos ta, que de bía pro por cio nar un buen pa no ra ma ma rino,
pe ro que, ha bi da cuen ta de una aber tu ra en la pla ya que
cons ti tu ye la en tra da a Nau set Har bor, en Or leans, de bía
ac ce der a ella por Eas tham, si me apro xi ma ba por tie rra, y
pro ba ble men te po dría ca mi nar de allí di rec ta men te a Ra ce
Point, unas veintio cho mi llas, sin tro pe zar con obs tá cu lo al- 
guno.
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Par ti mos de Con cord, Ma ss a chu se tts, el mar tes 9 de oc- 
tu bre de 1849. Al lle gar a Bos ton nos en contra mos con que
el va por de Prin ce to wn, que de bía ha ber en tra do el día an- 
te rior, no ha bía arri ba do aún, de bi do a una vio len ta tor- 
men ta; y, al ad ver tir en las ca lles un vo lan te en ca be za do
«¡Muer te! Cien to cua ren ta y cin co vi das per di das en Co ha- 
sset», de ci di mos ir por la ru ta de Co ha sset. En contra mos en
los va go nes[10] mu chos ir lan de ses que iban a iden ti fi car ca- 
dá ve res y a com par tir los sen ti mien tos de los so bre vi vien- 
tes, así co mo a asis tir al fu ne ral que iba a te ner lu gar por la
tar de; y cuan do lle ga mos a Co ha sset pa re cía que ca si to- 
dos los pa sa je ros se di ri gían a la pla ya, que es ta ba co mo a
una mi lla de dis tan cia, y mu chas otras per so nas acu dían de
la cam pi ña ve ci na. Ha bía va rios cen te na res de ellas en tran- 
do en tro pel por los te rre nos mu ni ci pa les de Co ha sset en
aque lla di rec ción, al gu nas a pie y otras en ca rro ma to, y en- 
tre ellas al gu nos de por tis tas con atuen do de ca za dor, con
sus es co pe tas, mo rra les y pe rros. Al pa sar por el ce men te- 
rio vi mos un gran hue co, se me jan te a un só tano, aca ba do
de ca var allí, y, po co an tes de al can zar la cos ta por un agra- 
da ble y si nuo so ca mino pe dre go so, en contra mos va rios ca- 
rros de heno y ca rro ma tos de gran ja que se ale ja ban ha cia
el salón co mu nal[11], ca da cual car ga do con tres gran des ca- 
jo nes rús ti cos de ma de ra de pino. No ne ce si ta mos pre gun- 
tar qué ha bía en ellos. A los due ños de los vehícu los les to- 
có ser los se pul tu re ros. Cer ca de la cos ta ha bía nu me ro sos
ca rrua jes con sus ca ba llos ata dos a las cer cas, y a lo lar go
de una o dos mi llas, arri ba y aba jo, la pla ya es ta ba cu bier ta
de per so nas que bus ca ban ca dá ve res y exa mi na ban los res- 
tos del nau fra gio. Fren te a la cos ta ha bía una pe que ña is la,
lla ma da Brook Is land, con una cho za en ella. Se di ce que
és ta es la cos ta más ro co sa de Ma ss a chu se tts, des de Nan- 
ta sket has ta Sci tua te: du ra ro ca sie ni ta, que las olas han pu- 
li do pe ro no han lo gra do des me nu zar. Ha si do es ce na rio de
mu chos nau fra gios.
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El ber gan tín St. John, de Ga lway, Ir lan da, car ga do de in- 
mi gran tes, nau fra gó el do min go por la ma ña na[12]; aho ra
era la ma ña na del mar tes y el mar con ti nua ba gol pean do
con vio len cia las ro cas. So bre la la de ra de una ver de co li na,
a po cas va ras del agua, y ro dea dos por una mul ti tud, ya- 
cían die cio cho o vein te de los mis mos ca jo nes que he men- 
cio na do an tes. Los ca dá ve res res ca ta dos, veinti sie te o
veintio cho en to tal, ha bían si do reu ni dos allí. Al gu nos hom- 
bres cla va ban rá pi da men te las ta pas de los ca jo nes, otros
los aca rrea ban, y ha bía otros que le van ta ban las ta pas aún
suel tas y echa ban un vis ta zo ba jo la te la que cu bría el ca dá- 
ver, pues a ca da uno de és tos, in clu so con res tos de ro pa
adhe ri dos, lo ha bían cu bier to so me ra men te con una sá ba- 
na blan ca. No vi nin gu na se ñal de pe sar, sino la so bria eje- 
cu ción de una ta rea que re sul ta ba con mo ve do ra. Un hom- 
bre pro cu ra ba iden ti fi car un ca dá ver en par ti cu lar, y un se- 
pul tu re ro o car pin te ro lla ma ba a otro pa ra sa ber en qué ca- 
jón se ha lla ba una de ter mi na da cria tu ra. Se gún se al za ban
las te las vi mu chos pies mar mó reos y ca be zas apel ma za das,
y el cuer po lí vi do, hin cha do y des tro za do de una mu cha cha
aho ga da —pro ba ble men te ha bía sali do pen san do en ser vir
en ca sa de al gu na fa mi lia ame ri ca na— que lle va ba to da vía
adhe ri dos frag men tos de ro pa, y un cor dón me dio ocul to
por la car ne al re de dor del cue llo tu me fac to; los res tos re- 
tor ci dos de un tor so hu ma no car co mi do por las ro cas o los
pe ces de un mo do tal que de ja ba a la vis ta hue so y mús cu- 
lo, pe ro sin san gre al gu na —sim ple men te ro jo y blan co—,
con los ojos muy abier tos pe ro opa cos, co mo fa ros sin luz;
o co mo los ojos de buey de un bar co en ca lla do, lle nos de
are na. A ve ces ha bía en el mis mo ca jón dos o más ni ños, o
un pro ge ni tor y su hi jo, y en la ta pa de uno qui zá es tu vie se
es cri to, en ti za ro ja, «Bri dget Tal-y-Tal, e hi jo de su her ma- 
na». La hier ba de al re de dor es ta ba cu bier ta de tro zos de
ve las y de ro pa. Ha ce po co he oí do, de al guien que vi ve en
es ta pla ya, que una mu jer que ha bía ve ni do pri me ro pe ro
ha bía de ja do a su ni ño pa ra que des pués lo tra je se su her- 
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ma na, acu dió a exa mi nar aque llos ca jo nes y en uno —pro- 
ba ble men te el mis mo cu ya ins crip ción en la ta pa he ci ta do
— vio a su hi jo en bra zos de su her ma na, co mo si es ta úl ti- 
ma hu bie ra que ri do que la ha lla sen así; y an tes de tres días,
la ma dre mu rió de la im pre sión[13].

Nos vol vi mos y ca mi na mos por la cos ta ro co sa. En la
pri me ra ca le ta es ta ban es par ci dos los que pa re cían frag- 
men tos de una em bar ca ción, en pe que ños tro zos mez cla- 
dos con are na y al gas ma ri nas, y gran canti dad de plu mas;
pe ro su as pec to era tan an ti guo y oxi da do que, al prin ci pio,
lo to mé por los res tos de un an ti guo nau fra gio que lle va ra
allí mu chos años. Pen sé in clu so en el Ca pi tán Ki dd[14], y en
que las plu mas fue ran las arro ja das en aquel si tio por las
aves ma ri nas; y en que aca so hu bie ra una tra di ción acer ca
de aque llo en la ve cin dad. Pre gun té a un ma ri ne ro si se tra- 
ta ba del St. John. Di jo que sí. Le pre gun té dón de ha bía
cho ca do. Él se ña ló un pe ñas co fren te a no so tros, a una mi- 
lla de la cos ta, lla ma do Gram pus Ro ck, y aña dió, «Se pue de
ver aún la par te de él que so bre sa le; pa re ce un bo te pe- 
que ño».

Lo vi. De bía es tar su je to por las ca de nas y las an clas.
Pre gun té si los ca dá ve res que yo ha bía vis to eran de to dos
los que se ha bían aho ga do. «Ni la cuar ta par te», di jo él.

«¿Dón de es tá el res to?».
«La ma yo ría de ba jo de la par te que us ted es tá vien do».

Nos pa re ció que la abun dan cia de re si duos in di ca ba el nau- 
fra gio de una gran na vío en es ta so la ca le ta, y que su aca- 
rreo iba a in su mir mu chos días. La aglo me ra ción, en la que
dis tin gui mos es par ci das una go rra o una cha que ta, al can za- 
ba va rios pies de al tu ra. En el cen tro mis mo de la mul ti tud
que ro dea ba los res tos ha bía unos hom bres con ca rre ti llas
ocu pa dos en re co ger las al gas que la tor men ta ha bía arro- 
ja do y lle var las fue ra del al can ce de la ma rea, aun que a me- 
nu do se veían obli ga dos a se pa rar de las mis mas frag men- 
tos de ro pas, y en cual quier mo men to po drían ha ber en- 
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contra do ba jo ellas un cuer po hu ma no. Se aho ga se quien
se aho ga se, no ol vi da ban que aque llas al gas ma ri nas eran
un va lio so fer ti li zan te. Aquel nau fra gio no ha bía ge ne ra do
nin gu na vi bra ción emo ti va vi si ble en el te ji do so cial.

A eso de una mi lla ha cia el sur pu di mos ver, aso man do
en tre las ro cas, los más ti les del ber gan tín bri tá ni co al cual el
St. John se ha bía em pe ña do en se guir, al que se le ha bían
sol ta do los ca bles y, por suer te, se ha bía in ter na do en el
abra de Co ha sset Har bor. Po co más ade lan te, por la cos ta,
vi mos unas ro pas de hom bre so bre una ro ca; más allá, un
pa ñue lo de mu jer, un ves ti do, un som bre ro de pa ja, la co ci- 
na del ber gan tín y uno de sus más ti les, al to y se co, que bra- 
do en va rios tro zos. En otra ca le ta ro co sa, a va rias va ras del
agua y de trás de unas ro cas de vein te pies de al tu ra, ya cía
par te de un cos ta do del bu que, to da vía en te ra. Te nía qui zá
cua ren ta pies de lar go por ca tor ce de an cho. Me sor pren- 
dió aún más el po der de las olas que de mos tra ba ese frag- 
men to des tro za do, que lo que me ha bía sor pren di do an tes
la vi sión de los frag men tos me no res. Las cua der nas ma yo- 
res y los ten so res de hie rro se ha bían ro to irre me dia ble- 
men te, y me di cuen ta de que nin gún ma te rial po día re sis tir
la fuer za de las olas; que el hie rro te nía que ha cer se pe da- 
zos en esas cir cuns tan cias, y que una em bar ca ción de ese
ma te rial se que bra ría contra las ro cas co mo una cás ca ra de
hue vo. Pe ro al gu nas de aque llas cua der nas es ta ban tan po- 
dri das que yo ca si po día per fo rar las con el pa ra guas. Nos
di je ron que al gu nos se sal va ron en aquel tro zo del bar co, e
in clu so nos mos tra ron el lu gar don de el mar lo ha bía arro ja- 
do a la ca le ta, que aho ra es ta ba se ca. Cuan do vi dón de ha- 
bía en tra do, y en qué con di cio nes, pu se en du da que al- 
guien se hu bie ra sal va do en él. Un po co más le jos se ha bía
reu ni do una mul ti tud al re de dor de un tri pu lan te del
St. John que es ta ba con tan do su his to ria. Era un jo ven del- 
ga do, que se re fe ría al ca pi tán co mo el pa trón y pa re cía al- 
go ex ci ta do. Es ta ba di cien do que cuan do sal ta ron al bo te,
és te se inun dó, y que al in cli nar se el bar co, el pe so del
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agua hi zo que se rom pie se la ama rra, con lo cual que da ron
se pa ra dos. An te eso, un hom bre se ale jó, di cien do:

«Bue no, no creo que es té con tan do to da la his to ria. Eso
de que el pe so del agua en el bo te rom pió la ama rra. Un
bo te lleno de agua es muy pe sa do», etc.; to do ello en un
tono bien au di ble y ex ce si va men te se rio, co mo si del asun- 
to de pen die ra una apues ta su ya, pe ro el as pec to hu ma no
no le in te re sa se. Otro, un hom bre vo lu mi no so, es ta ba de
pie allí cer ca so bre una ro ca con tem plan do el mar y mas ti- 
can do ta ba co co mo si tal fue se en él un há bi to em pe der ni- 
do.

«Ven ga», di jo otro a su com pa ñe ro, «vá mo nos de aquí.
Ya lo he mos vis to to do. Es inú til que dar se pa ra el fu ne ral».

Más allá vi mos de pie so bre una ro ca a uno que, nos di- 
je ron, era de los sal va dos. Un hom bre de as pec to so brio,
ves ti do con cha que ta y pan ta lo nes gri ses, con las ma nos en
los bol si llos. Le hi ce al gu nas pre gun tas, a las que él res pon- 
dió; pe ro pa re cía re nuen te a ha blar del asun to, y se ale jó
rá pi da men te. A su la do es ta ba uno de los hom bres del bo- 
te sal va vi das, con cha que ta de te la im per mea ble, quien nos
con tó có mo fue ron al sal va ta je del ber gan tín bri tá ni co, pen- 
san do que el bo te del St. John, con el que se cru za ron por
el ca mino, lle va ba a to da la tri pu la ción, pues las olas les im- 
pe dían ver a quie nes es ta ban en la na ve, aun que de ha ber
sa bi do que es ta ban allí po drían ha ber sal va do a al gu nos.
Po co más ade lan te es ta ba la ban de ra del St. John que se
se ca ba al sol so bre una ro ca, sos te ni da por pie dras en las
es qui nas. Es ta frá gil, pe ro es en cial y sig ni fi ca ti va por ción de
la na ve, que por tan to tiem po ha bía si do ju gue te de los
vien tos, no po día de jar de al can zar la cos ta. Des de aque llas
ro cas eran vi si bles una o dos ca sas, en las cua les es ta ban
al gu nos de los so bre vi vien tes re cu pe rán do se de la con mo- 
ción ex pe ri men ta da por su cuer po y su men te. Uno de ellos
no era de es pe rar que sal va se la vi da.

Con ti nua mos por la cos ta has ta un pro mon to rio lla ma do
Whi tehead, pa ra po der ver más de las Co ha sset Ro cks. En
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una pe que ña en sena da, a me nos de me dia mi lla, un an- 
ciano y su hi jo re co gían, con su equi po, las al gas que aque- 
lla fa tal tor men ta ha bía arro ja do a la cos ta, y ac tua ban con
tan ta na tu ra li dad co mo si nun ca hu bie se ha bi do un nau fra- 
gio en el mun do, aun que te nían a la vis ta la Gram pus Ro ck,
don de ha bía cho ca do el St. John. El an ciano se ha bía en te- 
ra do del nau fra gio, y co no cía ca si to dos los de ta lles, pe ro
di jo no ha ber es ta do allí des de que ocu rrió. Lo que más le
preo cu pa ba eran las al gas des tro za das, los lí que nes, las co- 
ra li nas, se gún las fue nom bran do, que aca rrea ba has ta su
co rral; y los ca dá ve res no eran pa ra él sino otras plan tas
arro ja das por la ma rea, pe ro que no le ser vían. A con ti nua- 
ción di mos con el bo te sal va vi das en su an cla de ro, a la es- 
pe ra de otra emer gen cia. Y por la tar de vi mos a lo le jos la
pro ce sión fú ne bre, a la ca be za de la cual mar cha ba el ca pi- 
tán con los de más so bre vi vien tes.

En su con jun to, no fue una es ce na tan im pre sio nan te
co mo ha bría es pe ra do. Si yo hu bie se ha lla do un ca dá ver en
una pla ya so li ta ria, me ha bría afec ta do más. Más bien me
iden ti fi ca ba con los vien tos y las olas, co mo si lan zar y des- 
tro zar aque llos po bres cuer pos hu ma nos fue ra al go na tu ral.
Si tal era la ley de la na tu ra le za, ¿a qué mal gas tar un tiem- 
po en sen tir se tur ba do o apia dar se? Lle ga do el úl ti mo día,
no de be ría mos pen sar tan to en la se pa ra ción de los ami gos
ni en las ma lo gra das perspec ti vas de los in di vi duos. Com- 
pren dí que los ca dá ve res po dían mul ti pli car se, co mo en el
cam po de ba ta lla, has ta de jar de afec tar nos en gra do al- 
guno, co mo ex cep cio nes a la suer te co mún de la hu ma ni- 
dad. Sú men se to dos los ce men te rios, ellos son siem pre la
ma yo ría. Es el in di vi duo y sol da do quien de man da nues tra
sim pa tía. Hay un so lo fu ne ral al que un hom bre no pue de
asis tir en el cur so de su vi da, un so lo ca dá ver que no pue de
mi rar. Yo vi que a los ha bi tan tes de la cos ta no les afec tó
aquel su ce so. Hi cie ron guar dia allí mu chos días y no ches
es pe ran do que el mar en tre ga se a sus muer tos, y su ima gi- 
na ción y sus sim pa tías reem pla za ron las de los deu dos au- 


