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Con el paso del tiempo, En el camino, un libro que fue la
biblia y el manifiesto de la Generacién Beat, se ha converti-
do en una «novela de culto» y en un clasico de la literatura
norteamericana.

Con un inconfundible estilo bop, que consiguié para Ke-
rouac el titulo de «heredero de Charlie Parker», en esta no-
vela se narran los viajes enloquecidos, a bordo de Cadillacs
prestados y Dodges desvencijados, de Dean Moriarty —el
héroe de todos los beatniks, «un demente, un angel, un
pordioseron— y el narrador Sal Paradise, recorriendo el
continente, de Nueva York a Nueva Orleans, Ciudad de
México, San Francisco, Chicago y regreso a Nueva York. Al-
cohol, orgias, marihuana, éxtasis, angustia y desolacion, el
retrato de una América subterrdnea, auténtica y desinhibi-
da, ajena a todo establishment. Una crénica cuyos protago-
nistas, en la vida real y en el libro, fueron Jack Kerouac (Sal
Paradise), Neal Cassady (Dean Moriarty), Allen Ginsberg
(Carlo Marx) y William S. Burroughs (Old Bull Lee).
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Breves notas a la traduccién

Desde 1957, fecha de la publicacién de esta novela (es-
crita en su mayor parte, segun datos fidedignos, en 1948 y
1949), algunos de los términos jergales que aparecen en
ella han pasado a formar parte del lenguaje cotidiano in-
glés, y traducidos o adaptados del castellano. Pero tam-
bién, y dado el tiempo transcurrido, algunos han caido en
desuso.

Asi, el «tea» inglés, que designaba por entonces a la
marihuana, ha dejado de utilizarse. Por eso, lo traduzco por
«tila», un término también hoy en desuso, pero que hasta
los primeros sesenta tenia el mismo significado (al menos,
en los medios madrilefios).

«Hipsters» eran los individuos rebeldes y pasados nor-
teamericanos de aquellos afios. Unas ratas de ciudad, mas
o menos de moda, que se drogaban y oponian a los «squa-
res» («estrechos»). Norman Mailer se ocupd in extenso de
ellos en El blanco negro.

El <bop» es, como se sabe, un tipo de jazz. Otros térmi-
nos musicales como «swing», «cool», «ragtime», «hillbilly
music», se utilizan en su forma inglesa por los entendidos, y
asi han quedado en esta versién.

También he dejado en inglés «saloon» y «drugstore»,
pues me parecen suficientemente conocidos en su forma
original.

No he traducido el imperialista América por Norteamé-
rica o Estados Unidos, que es lo que designa en el libro.
Me parece que en esa forma se adecuaba mejor a las pre-
tensiones épicas que a veces apunta Kerouac.
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«Frisco» es San Francisco. «LA», Los Angeles.

He sustituido pesos y medidas ingleses por sus equiva-
lentes en el sistema métrico decimal.

Las palabras en castellano que tienen erratas aparecen
asi en el original.
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Primera parte
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Conoci a Dean poco después de que mi mujer y yo nos
separasemos. Acababa de pasar una grave enfermedad de
la que no me molestaré en hablar, exceptuado que tenia al-
go que ver con la casi insoportable separacién y con mi
sensacion de que todo habia muerto. Con la aparicion de
Dean Moriarty empezé la parte de mi vida que podria lla-
marse mi vida en la carretera. Antes de eso habia fantasea-
do con cierta frecuencia en ir al Oeste para ver el pais,
siempre planedndolo vagamente y sin llevarlo a cabo nun-
ca. Dean es el tipo perfecto para la carretera porque de he-
cho habia nacido en la carretera, cuando sus padres pasa-
ban por Salt Lake City, en un viejo trasto, camino de Los
Angeles. Las primeras noticias suyas me llegaron a través
de Chad King, que me ensefid unas cuantas cartas que
Dean habia escrito desde un reformatorio de Nuevo Méxi-
co. Las cartas me interesaron tremendamente porque en
ellas, y de modo ingenuo y simpético, le pedia a Chad que
le ensefara todo lo posible sobre Nietzsche y las demas co-
sas maravillosamente intelectuales que Chad sabia. En cier-
ta ocasién, Carlo y yo hablamos de las cartas y nos pregun-
tamos si llegariamos a conocer alguna vez al extrafio Dean
Moriarty. Todo esto era hace muchisimo, cuando Dean no
era del modo en que es hoy, cuando era un joven taleguero
nimbado de misterio. Luego, llegaron noticias de que Dean
habia salido del reformatorio y se dirigia a Nueva York por
primera vez; también se decia que se acababa de casar con
una chica llamada Marylou.
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Un dia yo andaba por el campus y Chad y Tim Gray me
dijeron que Dean estaba en una habitacién de mala muerte
del Este de Harlem, el Harlem espafiol. Habia llegado la
noche antes, era la primera vez que venia a Nueva York,
con su guapa y menuda Marylou; se apearon del autobus
Greyhound en la calle Cincuenta y doblaron la esquina bus-
cando un sitio donde comer y se encontraron con la cafete-
ria de Héctor, y desde entonces la cafeteria de Héctor siem-
pre ha sido para Dean un gran simbolo de Nueva York. To-
maron hermosos pasteles muy azucarados y bollos de cre-
ma.

Todo este tiempo Dean le decia a Marylou cosas como
éstas:

—Ahora, guapa, estamos en Nueva York y aunque no te
he dicho todo lo que estaba pensando cuando cruzamos
Missouri y especialmente en el momento en que pasamos
junto al reformatorio de Booneville, que me recordé mi
asunto de la cércel, es absolutamente preciso que ahora
pospongamos todas aquellas cosas referentes a nuestros
asuntos amorosos personales y empecemos a hacer inme-
diatamente planes especificos de trabajo... —y asi seguia
del modo en que era aquellos primeros dias.

Fui a su cuchitril con varios amigos, y Dean salié a abrir-
nos en calzoncillos. Marylou estaba sentada en la cama;
Dean habia despachado al ocupante del apartamento a la
cocina, probablemente a hacer café, mientras él se habia
dedicado a sus asuntos amorosos, pues el sexo era para él
la Gnica cosa sagrada e importante de la vida, aunque tenia
que sudar y maldecir para ganarse la vida y todo lo demas.
Se notaba eso en el modo en que movia la cabeza, siempre
con la mirada baja, asintiendo, como un joven boxeador re-
cibiendo instrucciones, para que uno creyera que escucha-
ba cada una de las palabras, soltando miles de «Sies» y «De
acuerdos». Mi primera impresién de Dean fue la de un Ge-
ne Autry joven —buen tipo, escurrido de caderas, ojos azu-
les, auténtico acento de Oklahoma—, un héroe con gran-



En el camino Jack Kerouac

des patillas del nevado Oeste. De hecho, habia estado tra-
bajando en un rancho, el de Ed Wall, en Colorado, justo an-
tes de casarse con Marylou y venir al Este. Marylou era una
rubia bastante guapa con muchos rizos parecidos a un mar
de oro; estaba sentada alli, en el borde de la cama con las
manos colgando en el regazo y los grandes ojos campesi-
nos azules abiertos de par en par, porque estaba en una
maldita habitacion gris de Nueva York de aquellas de las
que habia oido hablar en el Oeste y esperaba como una de
las mujeres surrealistas delgadas y alargadas de Modigliani
en un sitio muy serio. Pero, aparte de ser una chica fisica-
mente agradable y menuda, era completamente idiota y
capaz de hacer cosas horribles. Esa misma noche todos be-
bimos cerveza, echamos pulsos y hablamos hasta el amane-
cer, y por la mafiana, mientras seguiamos sentados tonta-
mente fumandonos las colillas de los ceniceros a la luz gri-
sécea de un dia sombrio, Dean se levanté nervioso, se pa-
se6 pensando, y decidié que lo que habia que hacer era
que Marylou preparara el desayuno y barriera el suelo.

—En otras palabras, tenemos que ponernos en movi-
miento, guapa, como te digo, porque si no siempre estare-
mos fluctuando y careceremos de conocimiento o cristaliza-
cion de nuestros planes. —Entonces yo me largué.

Durante la semana siguiente, comunicé a Chad King
que tenia absoluta necesidad de que le ensefiase a escribir;
Chad dijo que el escritor era yo y que se dirigiera a mi en
busca de consejo. Entretanto, Dean habia conseguido tra-
bajo en un aparcamiento, se habia peleado con Marylou en
su apartamento de Hoboken —Dios sabe por qué fueron
alli—, y ella se puso tan furiosa y se mostré tan profunda-
mente vengativa que denuncié a la policia una cosa total-
mente falsa, inventada, histérica y loca, y Dean tuvo que
largarse de Hoboken. Asi que no tenia sitio adénde ir. Fue
directamente a Paterson, Nueva Jersey, donde yo vivia con
mi tia, y una noche mientras estudiaba llamaron a la puerta
y alli estaba Dean, haciendo reverencias, frotando obs-
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equiosamente los pies en la penumbra del vestibulo, y di-
ciendo:

—Hola, td. ;Te acuerdas de mi? ;Dean Moriarty? He ve-
nido a que me ensefies a escribir.

—;Dénde estd Marylou? —le pregunté, y Dean dijo que
al parecer Marylou habia reunido unos cuantos dolares ha-
ciendo acera y habia regresado a Denver.

—ilLa muy putal!

Entonces salimos a tomar unas cervezas porque no po-
diamos hablar a gusto delante de mi tia, que estaba senta-
da en la sala de estar leyendo su periédico. Eché una ojea-
da a Dean y decidié que estaba loco.

En el bar le dije a Dean:

—No digas tonterias, hombre, sé perfectamente que no
has venido a verme exclusivamente porque quieras ser es-
critor, y ademas lo Unico que sé de eso es que hay que de-
dicarse a ello con la energia de un adicto a las anfetas.

Y él dijo:

—Si, claro, sé perfectamente lo que quieres decir y de
hecho me han pasado todas esas cosas, pero el asunto es
que quiero comprender los factores en los que uno debe
apoyarse en la dicotomia de Schopenhauer para conseguir
una realizacién interior... —y siguié asi con cosas de las
que yo no entendia nada y él mucho menos. En aquellos
dias de hecho jamas sabia de lo que estaba hablando; es
decir, era un joven taleguero colgado de las maravillosas
posibilidades de convertirse en un intelectual de verdad, y
le gustaba hablar con el tono y usar las palabras, aunque lo
liara todo, que suponia propias de los «intelectuales de ver-
dad». No se olvide, sin embargo, que no era tan ingenuo
para sus otros asuntos y que sélo necesité unos pocos me-
ses con Carlo Marx para estar completamente in en lo que
se refiere a los términos y la jerga. En cualquier caso, nos
entendimos mutuamente en otros planos de la locura, y ac-
cedi a que se quedara en mi casa hasta que encontrase tra-
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bajo, ademas de acordar que irfamos juntos al Oeste algin
dia. Esto era en el invierno de 1947.

Una noche que cenaba en mi casa —ya habia consegui-
do trabajo en el aparcamiento de Nueva York— se incliné
por encima de mi hombro mientras yo estaba escribiendo a
maquina a toda velocidad y dijo:

—Vamos, hombre, aquellas chicas no pueden esperar,
termina enseguida.

—Es sélo un minuto —dije—. Estaré contigo en cuanto
termine este capitulo —y es que era uno de los mejores ca-
pitulos del libro.

Después me vesti y volamos hacia Nueva York para reu-
nirnos con las chicas. Mientras ibamos en el autobus por el
extrafio vacio fosforescente del tunel Lincoln nos inclindba-
mos uno sobre el otro moviendo las manos y gritando y ha-
blando excitadamente, y yo estaba empezando a estar pi-
cado por el mismo bicho que picaba a Dean. Era simple-
mente un chaval al que la vida excitaba terriblemente, y
aunque era un delincuente, sélo lo era porque queria vivir
intensamente y conocer gente que de otro modo no le ha-
bria hecho caso. Me estaba exprimiendo a fondo y yo lo sa-
bia (alojamiento y comida y «como escribir», etc.) y él sabia
que yo lo sabia (ésta ha sido |la base de nuestra relacién),
pero no me importaba y nos entendiamos bien: nada de
molestarnos, nada de necesitarnos; anddbamos de puntillas
uno alrededor del otro como unos nuevos amigos entrana-
bles. Empecé a aprender de él tanto como él probable-
mente aprendié de mi. En lo que respecta a mi trabajo de-
cia:

—Sigue, todo lo que haces es bueno.

Miraba por encima del hombro cuando escribia relatos
gritando:

—iSi! jEso es! jVaya! jFuuu! —y secandose la cara con el
pafiuelo afadia—: jMuy bien, hombre! jHay tantas cosas
que hacer, tantas cosas que escribirl Cuanto se necesita, in-
cluso para empezar a dar cuenta de todo sin los frenos dis-
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torsionadores y los cuelgues como esas inhibiciones litera-
rias y los miedos gramaticales...

—Eso es, hombre, ahora estds hablando acertadamente
—y vi algo asi como un resplandor sagrado brillando entre
sus visiones y su excitacion. Unas visiones que describia de
modo tan torrencial que los pasajeros del autobus se vol-
vian para mirar «al histérico aquel». En el Oeste habia pasa-
do una tercera parte de su vida en los billares, otra tercera
parte en la cércel, y la otra tercera en la biblioteca publica.
Habia sido visto corriendo por la calle en invierno, sin som-
brero, llevando libros a los billares, o subiéndose a los ar-
boles para llegar hasta las buhardillas de amigos donde se
pasaba los dias leyendo o escondiéndose de la policia.

Fuimos a Nueva York —olvidé lo que pasé, excepto que
eran dos chicas de color— pero las chicas no estaban; se
suponia que ibamos a encontrarnos con ellas para cenar y
no aparecieron. Fuimos hasta el aparcamiento donde Dean
tenfa unas cuantas cosas que hacer —cambiarse de ropa en
un cobertizo trasero y peinarse un poco ante un espejo ro-
to, y cosas asi— y a continuacién nos las piramos. Y ésa fue
la noche en que Dean conocié a Carlo Marx. Y cuando
Dean conocié a Carlo Marx pasé algo tremendo. Eran dos
mentes agudas y se adaptaron el uno al otro como el guan-
te a la mano. Dos ojos penetrantes se miraron en dos ojos
penetrantes: el tipo santo de mente resplandeciente, y el ti-
po melancélico y poético de mente sombria que es Carlo
Marx. Desde ese momento vi muy poco a Dean, y me mo-
lesté un poco, ademas. Sus energias se habian encontrado;
comparado con ellos yo era un retrasado mental, no conse-
guia seguirles. Todo el loco torbellino de todo lo que iba a
pasar empezd entonces; aquel torbellino que mezclaria a
todos mis amigos y a todo lo que me quedaba de familia
en una gran nube de polvo sobre la Noche Americana. Car-
lo le hablé del viejo Bull Lee, de Elmer Hassel de Jane: Lee
estaba en Texas cultivando hierba, Hassel, en la carcel de
isla de Riker, Jane perdida por Times Square en una aluci-
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nacién de benzedrina, con su hijita en los brazos y termi-
nando en Bellevue. Y Dean le hablé a Carlo de gente des-
conocida del Oeste como Tommy Snark, el tiburén de pata
de palo de los billares, tahtr y maricén sagrado. Le hablé
de Roy Johnson, del gran Ed Dunkel, de sus troncos de la
ninez, sus amigos de la calle, de sus innumerables chicas y
de las orgias y las peliculas pornogréficas, de sus héroes,
heroinas y aventuras. Corrian calle abajo juntos, entendién-
dolo todo del modo en que lo hacian aquellos primeros
dias, y que mas tarde seria mas triste y perceptivo y tenue.
Pero entonces bailaban por las calles como peonzas enlo-
quecidas, y yo vacilaba tras ellos como he estado haciendo
toda mi vida mientras sigo a la gente que me interesa, por-
que la Unica gente que me interesa es la que estd loca, la
gente que estd loca por vivir, loca por hablar, loca por sal-
varse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que
nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde,
arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando
igual que arafas entre las estrellas y entonces se ve estallar
una luz azul y todo el mundo suelta un «jAhhh!». ;Cémo se
llamaban estos jovenes en la Alemania de Goethe? Se de-
dicaban exclusivamente a aprender a escribir, como le pa-
saba a Carlo, y lo primero que pasé era que Dean le ataca-
ba con su enorme alma rebosando amor como Unicamente
es capaz de tener un convicto y diciendo:

—Ahora, Carlo, déjame hablar... Te estoy diciendo
que... —Y no les vi durante un par de semanas, y en ese
tiempo cimentaron su relacién y se hicieron amigos y se pa-
saban noche y dia sin parar de hablar.

Entonces llegé la primavera, la gran época para viajar, y
todos los miembros del disperso grupo se preparaban para
tal viaje o tal otro. Yo estaba muy ocupado trabajando en
mi novela y cuando llegué a la mitad, tras un viaje al Sur
con mi tia para visitar a mi hermano Rocco, estaba dispues-
to a viajar hacia el Oeste por primera vez en mi vida.

11
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Dean ya se habia marchado. Carlo y yo le despedimos
en la estacion de los Greyhound de la calle 34. En la parte
de arriba habia un sitio donde te hacian fotos por 25 centa-
vos. Carlo se quité las gafas y tenia un aspecto siniestro.
Dean se hizo una foto de perfil y mird timidamente a su al-
rededor. Yo me hice una foto de frente y sali con pinta de
italiano de treinta afios dispuesto a matar al que se atrevie-
ra a decir algo de mi madre. Carlo y Dean cortaron cuida-
dosamente esta fotografia por la mitad y se guardaron una
mitad cada uno en la cartera. Dean llevaba un auténtico tra-
je de hombre de negocios del Oeste para su gran viaje de
regreso a Denver; habia terminado su primer salto hasta
Nueva York. Digo salto, pero habia trabajado como una
mula en los aparcamientos. El empleado de aparcamiento
mas fantastico del mundo; es capaz de ir marcha atras en
un coche a sesenta kilémetros por hora siguiendo un paso
muy estrecho y pararse junto a la pared, saltar, correr entre
los parachoques, saltar dentro de otro coche, girar a ochen-
ta kildbmetros por hora en un espacio muy pequefio, llevarlo
marcha atrds hasta dejarlo en un lugar pequefisimo,
iplash!, cerrar el coche que vibra todo entero mientras él
salta afuera; entonces vuela a la taquilla de los tickets, es-
printando como un velocista por su calle, coger otro ticket,
saltar dentro de otro coche que acaba de llegar antes de
que su propietario se haya apeado del todo, seguir a toda
velocidad con la puerta abierta, y lanzarse al sitio libre mas
cercano, girar, acelerar, entrar, frenar, salir; trabajando asi
sin pausa ocho horas cada noche, en las horas punta y a la
salida de los teatros, con unos grasientos pantalones de
borrachuzo y una chaqueta deshilachada y unos viejos za-
patos. Ahora lleva un traje nuevo a causa de su regreso;
azul con rayas, chaleco y todo —once délares en la Tercera
Avenida—, con reloj de bolsillo y cadena, y una méaquina
de escribir portétil con la que va a empezar a escribir en
una pension de Denver en cuanto encuentre trabajo. Hubo
una comida de despedida con salchichas y judias en un
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Riker de la Séptima Avenida, y después Dean subié a un
autobus que decia Chicago y se perdié en la noche. Alli se
iba nuestro amigo pendenciero. Me prometi seguirle en
cuanto la primavera floreciese de verdad y abriera el pais.

Y asi fue como realmente se inicié toda mi experiencia
en la carretera, y las cosas que pasaron son demasiado fan-
tasticas para no contarlas.

Si, y no se trataba sélo de que yo fuera escritor y necesi-
tara nuevas experiencias por lo que queria conocer a Dean
mas a fondo, ni de que mi vida alrededor del campus de la
universidad hubiera llegado al final de su ciclo y estaba em-
botada, sino de que, en cierto modo, y a pesar de la dife-
rencia de nuestros caracteres, me recordaba algo a un her-
mano perdido hace tiempo; la visidon de su anguloso rostro
sufriente con las largas patillas y el estirado cuello musculo-
so me recordaba mi niflez en los descampados y charcas y
orillas del rio de Paterson y el Passaic. La sucia ropa de tra-
bajo le sentaba tan bien, que uno pensaba que algo asi no
se podia adquirir en el mejor sastre a medida, sino en el
Sastre Natural de la Alegria Natural, como la que Dean te-
nia en pleno esfuerzo. Y en su animado modo de hablar yo
volvia a oir las voces de viejos compafieros y hermanos de-
bajo del puente, entre las motocicletas, junto a la ropa ten-
dida del vecindario y los adormilados porches donde por la
tarde los chicos tocaban la guitarra mientras sus hermanos
mayores trabajaban en el aserradero. Todos mis demas
amigos actuales eran «intelectuales»: Chad, el antropélogo
nietzscheano; Carlo Marx y su constante conversacién seria
en voz baja de surrealista chalado; el viejo Bull Lee y su
constante hablar criticdndolo todo... o aquellos escurridizos
criminales como Elmer Hassel, con su expresion de burla
tan hip; Jane Lee, lo mismo, desparramada sobre la colcha
oriental de su cama, husmeando en el New Yorker. Pero la
inteligencia de Dean era tan auténtica y brillante y comple-
ta, y ademas carecia del tedioso intelectualismo de la de
todos los demas. Y su «criminalidad» no era nada arisca ni

13



En el camino Jack Kerouac

despreciativa; era una afirmacién salvaje de explosiva aleg-
ria americana; era el QOeste, el viento del Oeste, una oda
procedente de las Praderas, algo nuevo, profetizado hace
mucho, venido de muy lejos (sélo robaba coches para di-
vertirse paseando). Ademads, todos mis amigos neoyorqui-
nos estaban en la posicién negativa de pesadilla de comba-
tir la sociedad y exponer sus aburridos motivos librescos o
politicos o psicoanaliticos, y Dean se limitaba a desplazarse
por la sociedad, dvido de pan y de amor; no le importaba
que fuera de un modo o de otro:

—Mientras pueda ligarme una chica guapa con un agu-
jerito entre las piernas... mientras podamos comer, tio.
iMe oyes? Tengo hambre. Me muero de hambre, jvamos a
comer ahora mismol —y, pasara lo que pasara, habia que
salir corriendo a comer, como dice en el Eclesiastés, «don-
de esta tu lugar bajo el sol».

Un pariente occidental del sol, ése era Dean. Aunque mi
tia me avisé de que podia meterme en lios, escuché una
nueva llamada y vi un nuevo horizonte, y en mi juventud lo
cref; y aunque tuviera unos pocos problemas e incluso
Dean pudiera rechazarme como amigo, dejandome tirado,
como haria mas tarde, en cunetas y lechos de enfermo,
¢qué importaba eso? Yo era un joven escritor y queria via-
jar.

Sabia que durante el camino habria chicas, visiones, de
todo; si, en algun lugar del camino me entregarian la perla.
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