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Con el pa so del tiem po, En el ca mino, un li bro que fue la
bi blia y el ma ni fies to de la Ge ne ra ción Beat, se ha con ver ti- 
do en una «no ve la de cul to» y en un clá si co de la li te ra tu ra
nor tea me ri ca na.

Con un in con fun di ble es ti lo bop, que con si guió pa ra Ke- 
rouac el tí tu lo de «he re de ro de Char lie Pa rker», en es ta no- 
ve la se na rran los via jes en lo que ci dos, a bor do de Ca di lla cs
pres ta dos y Do dges des ven ci ja dos, de Dean Mo riar ty —el
hé roe de to dos los bea tniks, «un de men te, un án gel, un
por dio se ro»— y el na rra dor Sal Pa ra di se, re co rrien do el
con ti nen te, de Nue va Yo rk a Nue va Or leans, Ciu dad de
Mé xi co, San Fran cis co, Chi ca go y re gre so a Nue va Yo rk. Al- 
cohol, or gías, ma rihua na, éx ta sis, an gus tia y de so la ción, el
re tra to de una Amé ri ca sub te rrá nea, au tén ti ca y de si nhi bi- 
da, aje na a to do es ta blis h ment. Una cró ni ca cu yos pro ta go- 
nis tas, en la vi da real y en el li bro, fue ron Ja ck Ke rouac (Sal
Pa ra di se), Neal Ca ssady (Dean Mo riar ty), Allen Gins berg
(Car lo Ma rx) y Wi lliam S. Bu rrou ghs (Old Bu ll Lee).
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Bre ves no tas a la tra duc ción

Des de 1957, fe cha de la pu bli ca ción de es ta no ve la (es- 
cri ta en su ma yor par te, se gún da tos fi de dig nos, en 1948 y
1949), al gu nos de los tér mi nos jer ga les que apa re cen en
ella han pa sa do a for mar par te del len gua je co ti diano in- 
glés, y tra du ci dos o adap ta dos del cas te llano. Pe ro tam- 
bién, y da do el tiem po trans cu rri do, al gu nos han caí do en
de su so.

Así, el «tea» in glés, que de sig na ba por en ton ces a la
ma rihua na, ha de ja do de uti li zar se. Por eso, lo tra duz co por
«ti la», un tér mino tam bién hoy en de su so, pe ro que has ta
los pri me ros se s en ta te nía el mis mo sig ni fi ca do (al me nos,
en los me dios ma dri le ños).

«Hip s ters» eran los in di vi duos re bel des y pa sa dos nor- 
tea me ri ca nos de aque llos años. Unas ra tas de ciu dad, más
o me nos de mo da, que se dro ga ban y opo nían a los «squa- 
res» («es tre chos»). Nor man Mai ler se ocu pó in ex ten so de
ellos en El blan co ne gro.

El «bop» es, co mo se sa be, un ti po de ja zz. Otros tér mi- 
nos mu si ca les co mo «swing», «cool», «ra gti me», «hi ll bi lly
mu sic», se uti li zan en su for ma in gle sa por los en ten di dos, y
así han que da do en es ta ver sión.

Tam bién he de ja do en in glés «saloon» y «drugs to re»,
pues me pa re cen su fi cien te men te co no ci dos en su for ma
ori gi nal.

No he tra du ci do el im pe ria lis ta Amé ri ca por Nor tea mé- 
ri ca o Es ta dos Uni dos, que es lo que de sig na en el li bro.
Me pa re ce que en esa for ma se ade cua ba me jor a las pre- 
ten sio nes épi cas que a ve ces apun ta Ke rouac.
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«Fris co» es San Fran cis co. «LA», Los Án ge les.
He sus ti tui do pe sos y me di das in gle ses por sus equi va- 

len tes en el sis te ma mé tri co de ci mal.
Las pa la bras en cas te llano que tie nen erra tas apa re cen

así en el ori gi nal.

M. A. R.
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Pri me ra par te
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Co no cí a Dean po co des pués de que mi mu jer y yo nos
se pa rá se mos. Aca ba ba de pa sar una gra ve en fer me dad de
la que no me mo les ta ré en ha blar, ex cep tua do que te nía al- 
go que ver con la ca si in so por ta ble se pa ra ción y con mi
sen sación de que to do ha bía muer to. Con la apa ri ción de
Dean Mo riar ty em pe zó la par te de mi vi da que po dría lla- 
mar se mi vi da en la ca rre te ra. An tes de eso ha bía fan ta sea- 
do con cier ta fre cuen cia en ir al Oes te pa ra ver el país,
siem pre pla neán do lo va ga men te y sin lle var lo a ca bo nun- 
ca. Dean es el ti po per fec to pa ra la ca rre te ra por que de he- 
cho ha bía na ci do en la ca rre te ra, cuan do sus pa dres pa sa- 
ban por Salt Lake Ci ty, en un vie jo tras to, ca mino de Los
Án ge les. Las pri me ras no ti cias su yas me lle ga ron a tra vés
de Chad King, que me en se ñó unas cuan tas car tas que
Dean ha bía es cri to des de un re for ma to rio de Nue vo Mé xi- 
co. Las car tas me in te re sa ron tre men da men te por que en
ellas, y de mo do in ge nuo y sim pá ti co, le pe día a Chad que
le en se ña ra to do lo po si ble so bre Nie tzs che y las de más co- 
sas ma ra vi llo sa men te in te lec tua les que Chad sa bía. En cier- 
ta oca sión, Car lo y yo ha bla mos de las car tas y nos pre gun- 
ta mos si lle ga ría mos a co no cer al gu na vez al ex tra ño Dean
Mo riar ty. To do es to era ha ce mu chí si mo, cuan do Dean no
era del mo do en que es hoy, cuan do era un jo ven ta le gue ro
nim ba do de mis te rio. Lue go, lle ga ron no ti cias de que Dean
ha bía sali do del re for ma to rio y se di ri gía a Nue va Yo rk por
pri me ra vez; tam bién se de cía que se aca ba ba de ca sar con
una chi ca lla ma da Ma r y lou.
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Un día yo an da ba por el cam pus y Chad y Tim Gray me
di je ron que Dean es ta ba en una ha bi ta ción de ma la muer te
del Es te de Har lem, el Har lem es pa ñol. Ha bía lle ga do la
no che an tes, era la pri me ra vez que ve nía a Nue va Yo rk,
con su gua pa y me nu da Ma r y lou; se apea ron del au to bús
Gre yhound en la ca lle Cin cuen ta y do bla ron la es qui na bus- 
can do un si tio don de co mer y se en con tra ron con la ca fe te- 
ría de Héc tor, y des de en ton ces la ca fe te ría de Héc tor siem- 
pre ha si do pa ra Dean un gran sím bo lo de Nue va Yo rk. To- 
ma ron her mo sos pas te les muy azu ca ra dos y bo llos de cre- 
ma.

To do es te tiem po Dean le de cía a Ma r y lou co sas co mo
és tas:

—Aho ra, gua pa, es ta mos en Nue va Yo rk y aun que no te
he di cho to do lo que es ta ba pen san do cuan do cru za mos
Mis sou ri y es pe cial men te en el mo men to en que pa sa mos
jun to al re for ma to rio de Boone vi lle, que me re cor dó mi
asun to de la cár cel, es ab so lu ta men te pre ci so que aho ra
pos pon ga mos to das aque llas co sas re fe ren tes a nues tros
asun tos amo ro sos per so na les y em pe ce mos a ha cer in me- 
dia ta men te pla nes es pe cí fi cos de tra ba jo… —y así se guía
del mo do en que era aque llos pri me ros días.

Fui a su cu chi tril con va rios ami gos, y Dean salió a abrir- 
nos en cal zon ci llos. Ma r y lou es ta ba sen ta da en la ca ma;
Dean ha bía des pa cha do al ocu pan te del apar ta men to a la
co ci na, pro ba ble men te a ha cer ca fé, mien tras él se ha bía
de di ca do a sus asun tos amo ro sos, pues el sexo era pa ra él
la úni ca co sa sagra da e im por tan te de la vi da, aun que te nía
que su dar y mal de cir pa ra ga nar se la vi da y to do lo de más.
Se no ta ba eso en el mo do en que mo vía la ca be za, siem pre
con la mi ra da ba ja, asin tien do, co mo un jo ven bo xea dor re- 
ci bien do ins truc cio nes, pa ra que uno cre ye ra que es cu cha- 
ba ca da una de las pa la bras, sol tan do mi les de «Síes» y «De
acuer dos». Mi pri me ra im pre sión de Dean fue la de un Ge- 
ne Au try jo ven —buen ti po, es cu rri do de ca de ras, ojos azu- 
les, au ténti co acen to de Ok laho ma—, un hé roe con gran- 
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des pa ti llas del ne va do Oes te. De he cho, ha bía es ta do tra- 
ba jan do en un ran cho, el de Ed Wa ll, en Co lo ra do, jus to an- 
tes de ca sar se con Ma r y lou y ve nir al Es te. Ma r y lou era una
ru bia bas tan te gua pa con mu chos ri zos pa re ci dos a un mar
de oro; es ta ba sen ta da allí, en el bor de de la ca ma con las
ma nos col gan do en el re ga zo y los gran des ojos cam pe si- 
nos azu les abier tos de par en par, por que es ta ba en una
mal di ta ha bi ta ción gris de Nue va Yo rk de aque llas de las
que ha bía oí do ha blar en el Oes te y es pe ra ba co mo una de
las mu je res su rrea lis tas del ga das y alar ga das de Mo di glia ni
en un si tio muy se rio. Pe ro, apar te de ser una chi ca fí si ca- 
men te agra da ble y me nu da, era com ple ta men te idio ta y
ca paz de ha cer co sas ho rri bles. Esa mis ma no che to dos be- 
bi mos cer ve za, echa mos pul sos y ha bla mos has ta el ama ne- 
cer, y por la ma ña na, mien tras se guía mos sen ta dos ton ta- 
men te fu mán do nos las co li llas de los ce ni ce ros a la luz gri- 
sá cea de un día som brío, Dean se le van tó ner vio so, se pa- 
seó pen san do, y de ci dió que lo que ha bía que ha cer era
que Ma r y lou pre pa ra ra el des ayuno y ba rrie ra el sue lo.

—En otras pa la bras, te ne mos que po ner nos en mo vi- 
mien to, gua pa, co mo te di go, por que si no siem pre es ta re- 
mos fluc tuan do y ca re ce re mos de co no ci mien to o cris ta li za- 
ción de nues tros pla nes. —En ton ces yo me lar gué.

Du ran te la se ma na si guien te, co mu ni có a Chad King
que te nía ab so lu ta ne ce si dad de que le en se ña se a es cri bir;
Chad di jo que el es cri tor era yo y que se di ri gie ra a mí en
bus ca de con se jo. En tre tan to, Dean ha bía con se gui do tra- 
ba jo en un apar ca mien to, se ha bía pe lea do con Ma r y lou en
su apar ta men to de Ho bo ken —Dios sa be por qué fue ron
allí—, y ella se pu so tan fu rio sa y se mos tró tan pro fun da- 
men te ven ga ti va que de nun ció a la po li cía una co sa to tal- 
men te fal sa, in ven ta da, his té ri ca y lo ca, y Dean tu vo que
lar gar se de Ho bo ken. Así que no te nía si tio adón de ir. Fue
di rec ta men te a Pa ter son, Nue va Jer sey, don de yo vi vía con
mi tía, y una no che mien tras es tu dia ba lla ma ron a la puer ta
y allí es ta ba Dean, ha cien do re ve ren cias, fro tan do ob s- 
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equio sa men te los pies en la pe num bra del ves tí bu lo, y di- 
cien do:

—Ho la, tú. ¿Te acuer das de mí? ¿Dean Mo riar ty? He ve- 
ni do a que me en se ñes a es cri bir.

—¿Dón de es tá Ma r y lou? —le pre gun té, y Dean di jo que
al pa re cer Ma r y lou ha bía reu ni do unos cuan tos dó la res ha- 
cien do ace ra y ha bía re gre sa do a Den ver.

—¡La muy pu ta!
En ton ces sali mos a to mar unas cer ve zas por que no po- 

día mos ha blar a gus to de lan te de mi tía, que es ta ba sen ta- 
da en la sa la de es tar le yen do su pe rió di co. Echó una ojea- 
da a Dean y de ci dió que es ta ba lo co.

En el bar le di je a Dean:
—No di gas ton te rías, hom bre, sé per fec ta men te que no

has ve ni do a ver me ex clu si va men te por que quie ras ser es- 
cri tor, y ade más lo úni co que sé de eso es que hay que de- 
di car se a ello con la ener gía de un adic to a las an fe tas.

Y él di jo:
—Sí, cla ro, sé per fec ta men te lo que quie res de cir y de

he cho me han pa sa do to das esas co sas, pe ro el asun to es
que quie ro com pren der los fac to res en los que uno de be
apo yar se en la di co to mía de Scho penhauer pa ra con se guir
una rea li za ción in te rior… —y si guió así con co sas de las
que yo no en ten día na da y él mu cho me nos. En aque llos
días de he cho ja más sa bía de lo que es ta ba ha blan do; es
de cir, era un jo ven ta le gue ro col ga do de las ma ra vi llo sas
po si bi li da des de con ver tir se en un in te lec tual de ver dad, y
le gus ta ba ha blar con el tono y usar las pa la bras, aun que lo
lia ra to do, que su po nía pro pias de los «in te lec tua les de ver- 
dad». No se ol vi de, sin em bar go, que no era tan in ge nuo
pa ra sus otros asun tos y que só lo ne ce si tó unos po cos me- 
ses con Car lo Ma rx pa ra es tar com ple ta men te in en lo que
se re fie re a los tér mi nos y la jer ga. En cual quier ca so, nos
en ten di mos mu tua men te en otros pla nos de la lo cu ra, y ac- 
ce dí a que se que da ra en mi ca sa has ta que en contra se tra- 
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ba jo, ade más de acor dar que iría mos jun tos al Oes te al gún
día. Es to era en el in vierno de 1947.

Una no che que ce na ba en mi ca sa —ya ha bía con se gui- 
do tra ba jo en el apar ca mien to de Nue va Yo rk— se in cli nó
por en ci ma de mi hom bro mien tras yo es ta ba es cri bien do a
má qui na a to da ve lo ci dad y di jo:

—Va mos, hom bre, aque llas chi cas no pue den es pe rar,
ter mi na en se gui da.

—Es só lo un mi nu to —di je—. Es ta ré con ti go en cuan to
ter mi ne es te ca pí tu lo —y es que era uno de los me jo res ca- 
pí tu los del li bro.

Des pués me ves tí y vo la mos ha cia Nue va Yo rk pa ra reu- 
nir nos con las chi cas. Mien tras íba mos en el au to bús por el
ex tra ño va cío fos fo res cen te del tú nel Lin coln nos in cli ná ba- 
mos uno so bre el otro mo vien do las ma nos y gri tan do y ha- 
blan do ex ci ta da men te, y yo es ta ba em pe zan do a es tar pi- 
ca do por el mis mo bi cho que pi ca ba a Dean. Era sim ple- 
men te un cha val al que la vi da ex ci ta ba te rri ble men te, y
aun que era un de lin cuen te, só lo lo era por que que ría vi vir
in ten sa men te y co no cer gen te que de otro mo do no le ha- 
bría he cho ca so. Me es ta ba ex pri mien do a fon do y yo lo sa- 
bía (alo ja mien to y co mi da y «có mo es cri bir», etc.) y él sa bía
que yo lo sa bía (és ta ha si do la ba se de nues tra re la ción),
pe ro no me im por ta ba y nos en ten día mos bien: na da de
mo les tar nos, na da de ne ce si tar nos; an dá ba mos de pun ti llas
uno al re de dor del otro co mo unos nue vos ami gos en tra ña- 
bles. Em pe cé a apren der de él tan to co mo él pro ba ble- 
men te apren dió de mí. En lo que res pec ta a mi tra ba jo de- 
cía:

—Si gue, to do lo que ha ces es bue no.
Mi ra ba por en ci ma del hom bro cuan do es cri bía re la tos

gri tan do:
—¡Sí! ¡Eso es! ¡Va ya! ¡Fu uu! —y se cán do se la ca ra con el

pa ñue lo aña día—: ¡Muy bien, hom bre! ¡Hay tan tas co sas
que ha cer, tan tas co sas que es cri bir! Cuán to se ne ce si ta, in- 
clu so pa ra em pe zar a dar cuen ta de to do sin los fre nos dis- 
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tor sio na do res y los cuel gues co mo esas inhi bi cio nes li te ra- 
rias y los mie dos gra ma ti ca les…

—Eso es, hom bre, aho ra es tás ha blan do acer ta da men te
—y vi al go así co mo un res plan dor sagra do bri llan do en tre
sus vi sio nes y su ex ci ta ción. Unas vi sio nes que des cri bía de
mo do tan to rren cial que los pa sa je ros del au to bús se vol- 
vían pa ra mi rar «al his té ri co aquel». En el Oes te ha bía pa sa- 
do una ter ce ra par te de su vi da en los bi lla res, otra ter ce ra
par te en la cár cel, y la otra ter ce ra en la bi blio te ca pú bli ca.
Ha bía si do vis to co rrien do por la ca lle en in vierno, sin som- 
bre ro, lle van do li bros a los bi lla res, o su bién do se a los ár- 
bo les pa ra lle gar has ta las buhar di llas de ami gos don de se
pa sa ba los días le yen do o es con dién do se de la po li cía.

Fui mos a Nue va Yo rk —ol vi dé lo que pa só, ex cep to que
eran dos chi cas de co lor— pe ro las chi cas no es ta ban; se
su po nía que íba mos a en con trar nos con ellas pa ra ce nar y
no apa re cie ron. Fui mos has ta el apar ca mien to don de Dean
te nía unas cuan tas co sas que ha cer —cam biar se de ro pa en
un co ber ti zo tra se ro y pei nar se un po co an te un es pe jo ro- 
to, y co sas así— y a con ti nua ción nos las pi ra mos. Y ésa fue
la no che en que Dean co no ció a Car lo Ma rx. Y cuan do
Dean co no ció a Car lo Ma rx pa só al go tre men do. Eran dos
men tes agu das y se adap ta ron el uno al otro co mo el guan- 
te a la ma no. Dos ojos pe ne tran tes se mi ra ron en dos ojos
pe ne tran tes: el ti po san to de men te res plan de cien te, y el ti- 
po me lan có li co y po é ti co de men te som bría que es Car lo
Ma rx. Des de ese mo men to vi muy po co a Dean, y me mo- 
les tó un po co, ade más. Sus ener gías se ha bían en contra do;
com pa ra do con ellos yo era un re tra sa do men tal, no con se- 
guía se guir les. To do el lo co tor be llino de to do lo que iba a
pa sar em pe zó en ton ces; aquel tor be llino que mez cla ría a
to dos mis ami gos y a to do lo que me que da ba de fa mi lia
en una gran nu be de pol vo so bre la No che Ame ri ca na. Car- 
lo le ha bló del vie jo Bu ll Lee, de El mer Ha ssel de Ja ne: Lee
es ta ba en Te xas cul ti van do hier ba, Ha ssel, en la cár cel de
is la de Riker, Ja ne per di da por Ti mes Squa re en una alu ci- 
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na ción de ben ze dri na, con su hi ji ta en los bra zos y ter mi- 
nan do en Be lle vue. Y Dean le ha bló a Car lo de gen te des- 
co no ci da del Oes te co mo To m my Sna rk, el ti bu rón de pa ta
de pa lo de los bi lla res, tahúr y ma ri cón sagra do. Le ha bló
de Roy John son, del gran Ed Dunkel, de sus tron cos de la
ni ñez, sus ami gos de la ca lle, de sus in nu me ra bles chi cas y
de las or gías y las pe lícu las por no grá fi cas, de sus hé roes,
he ro í nas y aven tu ras. Co rrían ca lle aba jo jun tos, en ten dién- 
do lo to do del mo do en que lo ha cían aque llos pri me ros
días, y que más tar de se ría más tris te y per cep ti vo y te nue.
Pe ro en ton ces bai la ban por las ca lles co mo peon zas en lo- 
que ci das, y yo va ci la ba tras ellos co mo he es ta do ha cien do
to da mi vi da mien tras si go a la gen te que me in te re sa, por- 
que la úni ca gen te que me in te re sa es la que es tá lo ca, la
gen te que es tá lo ca por vi vir, lo ca por ha blar, lo ca por sal- 
var se, con ga nas de to do al mis mo tiem po, la gen te que
nun ca bos te za ni ha bla de lu ga res co mu nes, sino que ar de,
ar de, ar de co mo fa bu lo sos cohe tes ama ri llos ex plo tan do
igual que ara ñas en tre las es tre llas y en ton ces se ve es ta llar
una luz azul y to do el mun do suel ta un «¡Ahhh!». ¿Có mo se
lla ma ban es tos jó ve nes en la Ale ma nia de Goe the? Se de- 
di ca ban ex clu si va men te a apren der a es cri bir, co mo le pa- 
sa ba a Car lo, y lo pri me ro que pa só era que Dean le ata ca- 
ba con su enor me al ma re bo san do amor co mo úni ca men te
es ca paz de te ner un con vic to y di cien do:

—Aho ra, Car lo, dé ja me ha blar… Te es toy di cien do
que… —Y no les vi du ran te un par de se ma nas, y en ese
tiem po ci men ta ron su re la ción y se hi cie ron ami gos y se pa- 
sa ban no che y día sin pa rar de ha blar.

En ton ces lle gó la pri ma ve ra, la gran épo ca pa ra via jar, y
to dos los miem bros del dis per so gru po se pre pa ra ban pa ra
tal via je o tal otro. Yo es ta ba muy ocu pa do tra ba jan do en
mi no ve la y cuan do lle gué a la mi tad, tras un via je al Sur
con mi tía pa ra vi si tar a mi her ma no Roc co, es ta ba dis pues- 
to a via jar ha cia el Oes te por pri me ra vez en mi vi da.
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Dean ya se ha bía mar cha do. Car lo y yo le des pe di mos
en la es ta ción de los Gre yhound de la ca lle 34. En la par te
de arri ba ha bía un si tio don de te ha cían fo tos por 25 cen ta- 
vos. Car lo se qui tó las ga fas y te nía un as pec to si nies tro.
Dean se hi zo una fo to de per fil y mi ró tí mi da men te a su al- 
re de dor. Yo me hi ce una fo to de fren te y salí con pin ta de
ita liano de trein ta años dis pues to a ma tar al que se atre vie- 
ra a de cir al go de mi ma dre. Car lo y Dean cor ta ron cui da- 
do sa men te es ta fo to gra fía por la mi tad y se guar da ron una
mi tad ca da uno en la car te ra. Dean lle va ba un au ténti co tra- 
je de hom bre de ne go cios del Oes te pa ra su gran via je de
re gre so a Den ver; ha bía ter mi na do su pri mer sal to has ta
Nue va Yo rk. Di go sal to, pe ro ha bía tra ba ja do co mo una
mu la en los apar ca mien tos. El em plea do de apar ca mien to
más fan tás ti co del mun do; es ca paz de ir mar cha atrás en
un co che a se s en ta ki ló me tros por ho ra si guien do un pa so
muy es tre cho y pa rar se jun to a la pa red, sal tar, co rrer en tre
los pa ra cho ques, sal tar den tro de otro co che, gi rar a ochen- 
ta ki ló me tros por ho ra en un es pa cio muy pe que ño, lle var lo
mar cha atrás has ta de jar lo en un lu gar pe que ñí si mo,
¡plash!, ce rrar el co che que vi bra to do en te ro mien tras él
sal ta afue ra; en ton ces vue la a la ta qui lla de los ti cke ts, es- 
prin tan do co mo un ve lo cis ta por su ca lle, co ger otro ti cket,
sal tar den tro de otro co che que aca ba de lle gar an tes de
que su pro pie ta rio se ha ya apea do del to do, se guir a to da
ve lo ci dad con la puer ta abier ta, y lan zar se al si tio li bre más
cer cano, gi rar, ace le rar, en trar, fre nar, salir; tra ba jan do así
sin pau sa ocho ho ras ca da no che, en las ho ras pun ta y a la
sali da de los tea tros, con unos gra sien tos pan ta lo nes de
bo rra chu zo y una cha que ta des hi la cha da y unos vie jos za- 
pa tos. Aho ra lle va un tra je nue vo a cau sa de su re gre so;
azul con ra yas, cha le co y to do —on ce dó la res en la Ter ce ra
Ave ni da—, con re loj de bol si llo y ca de na, y una má qui na
de es cri bir por tá til con la que va a em pe zar a es cri bir en
una pen sión de Den ver en cuan to en cuen tre tra ba jo. Hu bo
una co mi da de des pe di da con sal chi chas y ju días en un
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Riker de la Sép ti ma Ave ni da, y des pués Dean su bió a un
au to bús que de cía Chi ca go y se per dió en la no che. Allí se
iba nues tro ami go pen den cie ro. Me pro me tí se guir le en
cuan to la pri ma ve ra flo re cie se de ver dad y abrie ra el país.

Y así fue co mo real men te se ini ció to da mi ex pe rien cia
en la ca rre te ra, y las co sas que pa sa ron son de ma sia do fan- 
tás ti cas pa ra no con tar las.

Sí, y no se tra ta ba só lo de que yo fue ra es cri tor y ne ce si- 
ta ra nue vas ex pe rien cias por lo que que ría co no cer a Dean
más a fon do, ni de que mi vi da al re de dor del cam pus de la
uni ver si dad hu bie ra lle ga do al fi nal de su ci clo y es ta ba em- 
bo ta da, sino de que, en cier to mo do, y a pe sar de la di fe- 
ren cia de nues tros ca rac te res, me re cor da ba al go a un her- 
ma no per di do ha ce tiem po; la vi sión de su an gu lo so ros tro
su frien te con las lar gas pa ti llas y el es ti ra do cue llo mus cu lo- 
so me re cor da ba mi ni ñez en los des cam pa dos y char cas y
ori llas del río de Pa ter son y el Pa s saic. La su cia ro pa de tra- 
ba jo le sen ta ba tan bien, que uno pen sa ba que al go así no
se po día ad qui rir en el me jor sas tre a me di da, sino en el
Sas tre Na tu ral de la Ale g ría Na tu ral, co mo la que Dean te- 
nía en pleno es fuer zo. Y en su ani ma do mo do de ha blar yo
vol vía a oír las vo ces de vie jos com pa ñe ros y her ma nos de- 
ba jo del puen te, en tre las mo to ci cle tas, jun to a la ro pa ten- 
di da del ve cin da rio y los ador mi la dos por ches don de por la
tar de los chi cos to ca ban la gui ta rra mien tras sus her ma nos
ma yo res tra ba ja ban en el ase rra de ro. To dos mis de más
ami gos ac tua les eran «in te lec tua les»: Chad, el an tro pó lo go
nie tzs cheano; Car lo Ma rx y su cons tan te con ver sación se ria
en voz ba ja de su rrea lis ta cha la do; el vie jo Bu ll Lee y su
cons tan te ha blar cri ti cán do lo to do… o aque llos es cu rri di zos
cri mi na les co mo El mer Ha ssel, con su ex pre sión de bur la
tan hip; Ja ne Lee, lo mis mo, des pa rra ma da so bre la col cha
orien tal de su ca ma, hus mean do en el New Yo rker. Pe ro la
in te li gen cia de Dean era tan au tén ti ca y bri llan te y com ple- 
ta, y ade más ca re cía del te dio so in te lec tua lis mo de la de
to dos los de más. Y su «cri mi na li dad» no era na da aris ca ni



En el camino Jack Kerouac

14

des pre cia ti va; era una afir ma ción sal va je de ex plo si va ale g- 
ría ame ri ca na; era el Oes te, el vien to del Oes te, una oda
pro ce den te de las Pra de ras, al go nue vo, pro fe ti za do ha ce
mu cho, ve ni do de muy le jos (só lo ro ba ba co ches pa ra di- 
ver tir se pa sean do). Ade más, to dos mis ami gos neo yor qui- 
nos es ta ban en la po si ción ne ga ti va de pe s adi lla de com ba- 
tir la so cie dad y ex po ner sus abu rri dos mo ti vos li bres cos o
po lí ti cos o psi coa na lí ti cos, y Dean se li mi ta ba a des pla zar se
por la so cie dad, ávi do de pan y de amor; no le im por ta ba
que fue ra de un mo do o de otro:

—Mien tras pue da li gar me una chi ca gua pa con un agu- 
je ri to en tre las pier nas… mien tras po da mos co mer, tío.
¿Me oyes? Ten go ham bre. Me mue ro de ham bre, ¡va mos a
co mer aho ra mis mo! —y, pa sa ra lo que pa sa ra, ha bía que
salir co rrien do a co mer, co mo di ce en el Ecle sias tés, «don- 
de es tá tu lu gar ba jo el sol».

Un pa rien te oc ci den tal del sol, ése era Dean. Aun que mi
tía me avi só de que po día me ter me en líos, es cu ché una
nue va lla ma da y vi un nue vo ho ri zon te, y en mi ju ven tud lo
creí; y aun que tu vie ra unos po cos pro ble mas e in clu so
Dean pu die ra re cha zar me co mo ami go, de ján do me ti ra do,
co mo ha ría más tar de, en cu ne tas y le chos de en fer mo,
¿qué im por ta ba eso? Yo era un jo ven es cri tor y que ría via- 
jar.

Sa bía que du ran te el ca mino ha bría chi cas, vi sio nes, de
to do; sí, en al gún lu gar del ca mino me en tre ga rían la per la.


