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La no che es una na rra ción re fle jo de esa ob se sión por la
muer te que Mau pa ssant lle va ba en ci ma. La his to ria de un
hom bre que ama ba la no che por en ci ma de to do, la ama ba
co mo se ama a una aman te fur ti va. Só lo al re fu gio de la os- 
cu ri dad se en contra ba a sí mis mo y des per ta ba del le tar go
diurno. En su des va río, sin dar se cuen ta, va sien do víc ti ma
de sus lú gu bres de seos has ta dar se cuen ta de cuán le jos
ha bía avan za do en un ca lle jón sin sali da, en un ca mino sin
re torno. Un au ténti co mi sán tro po que de ma sia do tar de
bus ca el ca lor hu ma no, in mer so en una es pi ral de so le dad,
en un pai sa je ya post hu ma no, sin luz, sin una con cep ción
cla ra del tiem po, sin na die, sin na da.
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LA NO CHE
(Pe s adi lla)

Amo la no che con pa sión. La amo co mo uno ama a su país
o a su aman te, con un amor ins tin ti vo, pro fun do, in ven ci ble.
La amo con to dos mis sen ti dos, con mis ojos que la ven,
con mi ol fa to que la res pi ra, con mis oí dos, que es cu chan
su si len cio, con to da mi car ne que las ti nie blas aca ri cian.
Las alon dras can tan al sol, en el ai re azul, en el ai re cá li do,
en el ai re li ge ro de las cla ras ma ña nas. El búho hu ye en la
no che, ne gra som bra que atra vie sa la os cu ri dad, y, ale gre,
em bria ga do por la ne gra in men si dad, lan za su gri to vi bran- 
te y si nies tro.
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El día me abu rre y me fa ti ga. Es bru tal y rui do so. Me le- 
van to con di fi cul tad, me vis to con de si dia, sal go con de sa- 
zón, y ca da pa so, ca da mo vi mien to, ca da ges to, ca da pa la- 
bra, ca da pen sa mien to me pe sa co mo si le van ta ra una
abru ma do ra car ga.
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Pe ro cuan do ba ja el sol, una ale g ría con fu sa in va de to- 
do mi cuer po. Me des pier to, me ani mo. A me di da que cre- 
ce la som bra, me sien to otro, más jo ven, más fuer te, más
aler ta, más di cho so. La veo es pe sar se, dul ce som bra caí da
del cie lo: ane ga la ciu dad, co mo una on da ina si ble e im pe- 
ne tra ble, ocul ta, bo rra y des tru ye los co lo res, las for mas,
en vuel ve las ca sas, los se res, los mo nu men tos, con su abra- 
zo im per cep ti ble.

En ton ces me en tran ga nas de gri tar de pla cer co mo las
le chu zas, de co rrer so bre los te ja dos co mo los ga tos; y un
im pe tuo so e in ven ci ble de seo de amar se en cien de en mis
ve nas.

Sal go, an do por los som bríos arra ba les y por los bos- 
ques cer ca nos a Pa rís, don de oi go ron dar a mis her ma nas
las bes tias y a mis her ma nos los ca za do res fur ti vos.

Lo que se ama con vio len cia siem pre aca ba por ma tar te.
Pe ro ¿có mo ex pli car lo que me pa sa? ¿Có mo ha cer com- 
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pren der si quie ra el he cho de que pue da con tar lo? No sé,
ya no lo sé, só lo sé que así es. Ahí va.

El ca so es que ayer… ¿Fue ayer? Sí, no hay du da, a me- 
nos que fue se an tes, otro día, otro mes, otro año, no lo sé.
Sin em bar go, tu vo que ser ayer, pues aún no se ha he cho
de día y el sol no ha vuel to a salir. Pe ro ¿des de cuán do du- 
ra la no che? ¿Des de cuán do?… ¿Quién lo di rá? ¿Quién lo
sa brá ja más?
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Ayer, pues, salí co mo to das las no ches des pués de ce- 
nar. Ha cía muy buen tiem po, muy dul ce y cá li do. Mien tras
ba ja ba ha cia los bu le va res, veía so bre mi ca be za el río ne- 
gro y es tre lla do re cor ta do en el cie lo por los te ja dos de la
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ca lle, que gi ra ba y ha cía on du lar se co mo un río ver da de ro
esa co rrien te de as tros.

To do era cla ro en el ai re li ge ro, des de los pla ne tas a las
fa ro las de gas. Tan tas lu ces bri lla ban en lo al to y en la ciu- 
dad que sus ti nie blas pa re cían lu mi no sas. Las no ches res- 
plan de cien tes son más ale gres que los gran des días de sol.

En el bu le var, los ca fés re ful gían. La gen te reía, pa sa ba,
be bía. En tré un mo men to al tea tro, ¿a cuál? Ya no lo sé.
Ha bía tan ta cla ri dad que me en tris te cí, y salí con el co ra zón
un po co en som bre ci do por ese cho que de luz bru tal so bre
los do ra dos del bal cón, por el cen te lleo fic ti cio de la enor- 
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me ara ña de cris tal, por la ba rre ra de fue go de las can di le- 
jas, por la me lan co lía de esa cla ri dad fal sa y cru da. Lle gué a
los Cam pos Elí seos, don de los ca fés-con cier to se me ja ban
ho gue ras en el fo lla je. Los cas ta ños ba ña dos por la luz
ama ri lla pa re cían pin ta dos, co mo ár bo les fos fo res cen tes. Y
las bom bi llas eléc tri cas, se me jan tes a lu nas pá li das y res- 
plan de cien tes, a hue vos lu na res caí dos del cie lo, a per las
vi vas, mons truo sas, ha cían pa li de cer ba jo su cla ri dad na ca- 
ra da, mis te rio sa y re gia, los hi los de gas, de un gas su cio y
vul gar, y las guir nal das de cris ta les de co lo res.

Me de tu ve ba jo el Ar co del Triun fo pa ra con tem plar la
ave ni da, la lar ga y ad mi ra ble ave ni da es tre lla da que iba ha- 
cia Pa rís en tre dos lí neas de fue go, y los as tros. Los as tros
del cie lo, los as tros des co no ci dos, arro ja dos al azar en la in- 
men si dad, don de di bu jan esas ex tra ñas fi gu ras que tan to
ha cen pen sar, que tan to ha cen so ñar.
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En tré en el Bois de Bou log ne y allí per ma ne cí du ran te
mu cho tiem po. Un es ca lo frío sin gu lar se ha bía apo de ra do
de mí, una emo ción im pre vis ta y po de ro sa, una exal ta ción
men tal que ra ya ba en la lo cu ra. An du ve du ran te mu cho,
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mu cho tiem po. Des pués re gre sé. ¿Qué ho ra se ría cuan do
vol ví a pa sar por el Ar co del Triun fo? No lo sé. La ciu dad
dor mía, y unos ne gros nu ba rro nes se ex ten dían len ta men te
por el cie lo.

Por pri me ra vez sen tí que iba a ocu rrir al go ex tra or di na- 
rio, nue vo. Me pa re ció que ha cía frío, que el ai re se es pe sa- 
ba, que la no che, que mi no che ama da, me pe sa ba en el
co ra zón. Aho ra la ave ni da es ta ba de sier ta. Só lo dos agen- 
tes pa sea ban jun to a la es ta ción de ca rrua jes y, so bre la cal- 
za da ape nas ilu mi na da por las fa ro las de gas que pa re cían
ago ni zar, una fi la de ca rros lle va ban ver du ras a Les Ha lles.
Avan za ban len ta men te, car ga dos de za naho rias, na bos y
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co les. Los con duc to res dor mían, in vi si bles; los ca ba llos
mar cha ban a un pa so uni for me, si guien do al ca rro que iba
de lan te, sin ha cer rui do, so bre el pa vi men to de ma de ra.
De lan te de ca da luz de la ace ra, las za naho rias se ilu mi na- 
ban de ro jo, los na bos de blan co, las co les de ver de; los
co ches pa sa ban uno tras otro, ro jos co mo el fue go, blan cos
co mo la pla ta, ver des co mo la es me ral da. Los se guí, des- 
pués to mé la rue Ro ya le y apa re cí de nue vo en los bu le va- 
res. No que da ba na die, ni un ca fé ilu mi na do, só lo al gu nos
re za ga dos que se apre su ra ban. Nun ca ha bía vis to Pa rís tan
muer to, tan de sier to. Sa qué mi re loj, eran las dos.
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Una fuer za, una ne ce si dad de an dar me em pu ja ba. Así
que fui has ta la Bas ti lla. Allí me di cuen ta de que nun ca ha- 
bía vis to una no che tan ce rra da, pues ni si quie ra dis tin guía
la co lum na de Ju lio, cu yo ge nio de oro se ha bía per di do en
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la im pe ne tra ble os cu ri dad. Una bó ve da de nu bes, es pe sa
co mo la in men si dad, ha bía aho ga do las es tre llas y pa re cía
ba jar so bre la tie rra pa ra ani qui lar la.

Vol ví. No que da ba na die a mi al re de dor. Sin em bar go,
en la pla za de Châ teau-d’Eau, un bo rra cho a pun to es tu vo
de cho car con mi go, y lue go des apa re ció. Du ran te un tiem- 
po se guí oyen do su pa so so no ro y de si gual. Me fui. A la al- 
tu ra del ba rrio de Mont mar tre pa só un co che de pun to que
ba ja ba ha cia el Sena. Lo lla mé. El co che ro no res pon dió.
Una mu jer me ro dea ba cer ca de la rue Drouot: «Oi ga, se- 
ñor». Apre su ré el pa so pa ra evi tar su ma no ten di da ha cia
mí. Des pués, na da. De lan te de Le Vau de vi lle, un tra pe ro
es car ba ba en la cu ne ta. Su pe que ña lin ter na flo ta ba a ras
de sue lo. Le pre gun té: «¿Qué ho ra es, buen hom bre?».

Él mas cu lló: «¡Yo qué sé! No lle vo re loj».
En ton ces me di cuen ta de re pen te de que las fa ro las de

gas se ha bían apa ga do. Sé que en es ta épo ca las apa gan
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muy pron to, an tes del ama ne cer, por eco no mi zar; ¡pe ro aún
fal ta ba tan to pa ra el ama ne cer!

«Iré a Les Ha lles», pen sé, «allí al me nos en con tra ré al go
de vi da».

Me pu se en ca mino, pe ro ni si quie ra veía lo su fi cien te
co mo pa ra guiar me. Avan za ba len ta men te, co mo se ha ce
en un bos que, re co no cien do las ca lles al con tar las.

De lan te del Cré dit Lyon nais, un pe rro gru ñó. To mé la
rue Gra m mont, y me per dí; an du ve erran te, y más tar de re- 
co no cí la Bol sa por la ver ja de hie rro que la ro dea. Pa rís en- 
te ro dor mía con un sue ño pro fun do, es pan to so. No obs tan- 
te, a lo le jos ro da ba un ca rrua je, uno so lo, qui zá el que po- 
co an tes ha bía pa sa do de lan te de mí. In ten té al can zar lo, si- 
guien do el rui do de sus rue das a tra vés de las ca lles so li ta- 
rias y ne gras, ne gras, ne gras co mo la muer te.

Vol ví a per der me. ¿Dón de es ta ba? ¡Qué lo cu ra, apa gar
el gas tan pron to! Ni un tran se ún te, ni un re za ga do, ni un
me ro dea dor, ni el mau lli do de un ga to ena mo ra do. Na da.
¿Dón de es ta ban los agen tes de po li cía? Me di je: «Gri ta ré, y
ven drán». Gri té. Na die res pon dió.


