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La noche es una narracién reflejo de esa obsesién por la
muerte que Maupassant llevaba encima. La historia de un
hombre que amaba la noche por encima de todo, la amaba
como se ama a una amante furtiva. Sélo al refugio de la os-
curidad se encontraba a si mismo y despertaba del letargo
diurno. En su desvario, sin darse cuenta, va siendo victima
de sus lugubres deseos hasta darse cuenta de cuan lejos
habia avanzado en un callejéon sin salida, en un camino sin
retorno. Un auténtico misédntropo que demasiado tarde
busca el calor humano, inmerso en una espiral de soledad,
en un paisaje ya post humano, sin luz, sin una concepcién
clara del tiempo, sin nadie, sin nada.
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LA NOCHE
(Pesadilla)

Amo la noche con pasién. La amo como uno ama a su pais
0 a su amante, con un amor instintivo, profundo, invencible.
La amo con todos mis sentidos, con mis ojos que la ven,
con mi olfato que la respira, con mis oidos, que escuchan
su silencio, con toda mi carne que las tinieblas acarician.
Las alondras cantan al sol, en el aire azul, en el aire célido,
en el aire ligero de las claras mafianas. El buho huye en la
noche, negra sombra que atraviesa la oscuridad, vy, alegre,
embriagado por la negra inmensidad, lanza su grito vibran-
te y siniestro.



La noche (llustrado-bilingle) Guy de Maupassant

El dia me aburre y me fatiga. Es brutal y ruidoso. Me le-
vanto con dificultad, me visto con desidia, salgo con desa-
zén, y cada paso, cada movimiento, cada gesto, cada pala-
bra, cada pensamiento me pesa como si levantara una
abrumadora carga.
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Pero cuando baja el sol, una alegria confusa invade to-
do mi cuerpo. Me despierto, me animo. A medida que cre-
ce la sombra, me siento otro, mas joven, mas fuerte, mas
alerta, mas dichoso. La veo espesarse, dulce sombra caida
del cielo: anega la ciudad, como una onda inasible e impe-
netrable, oculta, borra y destruye los colores, las formas,
envuelve las casas, los seres, los monumentos, con su abra-
zo imperceptible.

Entonces me entran ganas de gritar de placer como las
lechuzas, de correr sobre los tejados como los gatos; y un
impetuoso e invencible deseo de amar se enciende en mis
venas.

Salgo, ando por los sombrios arrabales y por los bos-
ques cercanos a Paris, donde oigo rondar a mis hermanas
las bestias y a mis hermanos los cazadores furtivos.

Lo que se ama con violencia siempre acaba por matarte.
Pero jcémo explicar lo que me pasa? ;Cémo hacer com-
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prender siquiera el hecho de que pueda contarlo? No sé,
ya no lo sé, sélo sé que asi es. Ahi va.

El caso es que ayer... jFue ayer? Si, no hay duda, a me-
nos que fuese antes, otro dia, otro mes, otro afio, no lo sé.
Sin embargo, tuvo que ser ayer, pues ain no se ha hecho
de dia y el sol no ha vuelto a salir. Pero jdesde cuando du-
ra la noche? ;Desde cuando?... ;Quién lo dird? ;Quién lo
sabra jamas?
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Ayer, pues, sali como todas las noches después de ce-
nar. Hacia muy buen tiempo, muy dulce y calido. Mientras
bajaba hacia los bulevares, veia sobre mi cabeza el rio ne-
gro y estrellado recortado en el cielo por los tejados de la
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calle, que giraba y hacia ondularse como un rio verdadero
esa corriente de astros.

Todo era claro en el aire ligero, desde los planetas a las
farolas de gas. Tantas luces brillaban en lo alto y en la ciu-
dad que sus tinieblas parecian luminosas. Las noches res-
plandecientes son més alegres que los grandes dias de sol.

"

En el bulevar, los cafés refulgian. La gente reia, pasaba,
bebia. Entré un momento al teatro, ja cual? Ya no lo sé.
Habia tanta claridad que me entristeci, y sali con el corazén
un poco ensombrecido por ese choque de luz brutal sobre
los dorados del balcédn, por el centelleo ficticio de la enor-
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me arafa de cristal, por la barrera de fuego de las candile-
jas, por la melancolia de esa claridad falsa y cruda. Llegué a
los Campos Eliseos, donde los cafés-concierto semejaban
hogueras en el follaje. Los castafios bafiados por la luz
amarilla parecian pintados, como arboles fosforescentes. Y
las bombillas eléctricas, semejantes a lunas pélidas y res-
plandecientes, a huevos lunares caidos del cielo, a perlas
vivas, monstruosas, hacian palidecer bajo su claridad naca-
rada, misteriosa y regia, los hilos de gas, de un gas sucio y
vulgar, y las guirnaldas de cristales de colores.

Me detuve bajo el Arco del Triunfo para contemplar la
avenida, la larga y admirable avenida estrellada que iba ha-
cia Paris entre dos lineas de fuego, y los astros. Los astros
del cielo, los astros desconocidos, arrojados al azar en la in-
mensidad, donde dibujan esas extraias figuras que tanto
hacen pensar, que tanto hacen sofar.
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Entré en el Bois de Boulogne y alli permaneci durante
mucho tiempo. Un escalofrio singular se habia apoderado
de mi, una emocion imprevista y poderosa, una exaltacion
mental que rayaba en la locura. Anduve durante mucho,
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mucho tiempo. Después regresé. ;Qué hora seria cuando
volvi a pasar por el Arco del Triunfo? No lo sé. La ciudad
dormia, y unos negros nubarrones se extendian lentamente
por el cielo.

Por primera vez senti que iba a ocurrir algo extraordina-
rio, nuevo. Me parecié que hacia frio, que el aire se espesa-
ba, que la noche, que mi noche amada, me pesaba en el
corazéon. Ahora la avenida estaba desierta. Sélo dos agen-
tes paseaban junto a la estacién de carruajes y, sobre la cal-
zada apenas iluminada por las farolas de gas que parecian
agonizar, una fila de carros llevaban verduras a Les Halles.
Avanzaban lentamente, cargados de zanahorias, nabos vy
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coles. Los conductores dormian, invisibles; los caballos
marchaban a un paso uniforme, siguiendo al carro que iba
delante, sin hacer ruido, sobre el pavimento de madera.
Delante de cada luz de la acera, las zanahorias se ilumina-
ban de rojo, los nabos de blanco, las coles de verde; los
coches pasaban uno tras otro, rojos como el fuego, blancos
como la plata, verdes como la esmeralda. Los segui, des-
pués tomé la rue Royale y apareci de nuevo en los buleva-
res. No quedaba nadie, ni un café iluminado, sélo algunos
rezagados que se apresuraban. Nunca habia visto Paris tan
muerto, tan desierto. Saqué mi reloj, eran las dos.
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Una fuerza, una necesidad de andar me empujaba. Asi
que fui hasta la Bastilla. Alli me di cuenta de que nunca ha-
bia visto una noche tan cerrada, pues ni siquiera distinguia
la columna de Julio, cuyo genio de oro se habia perdido en
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la impenetrable oscuridad. Una boéveda de nubes, espesa
como la inmensidad, habia ahogado las estrellas y parecia
bajar sobre la tierra para aniquilarla.

Volvi. No quedaba nadie a mi alrededor. Sin embargo,
en la plaza de Chateau-d’Eau, un borracho a punto estuvo
de chocar conmigo, y luego desaparecié. Durante un tiem-
po segui oyendo su paso sonoro y desigual. Me fui. A la al-
tura del barrio de Montmartre pasé un coche de punto que
bajaba hacia el Sena. Lo llamé. El cochero no respondié.
Una mujer merodeaba cerca de la rue Drouot: «Oiga, se-
fior». Apresuré el paso para evitar su mano tendida hacia
mi. Después, nada. Delante de Le Vaudeville, un trapero
escarbaba en la cuneta. Su pequefia linterna flotaba a ras
de suelo. Le pregunté: «;Qué hora es, buen hombre?».

El mascullé: «jYo qué sé! No llevo reloj».
Entonces me di cuenta de repente de que las farolas de
gas se habian apagado. Sé que en esta época las apagan
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muy pronto, antes del amanecer, por economizar; jpero aun
faltaba tanto para el amanecer!

«Iré a Les Halles», pensé, «alli al menos encontraré algo
de vidan.

Me puse en camino, pero ni siquiera veia lo suficiente
como para guiarme. Avanzaba lentamente, como se hace
en un bosque, reconociendo las calles al contarlas.

Delante del Crédit Lyonnais, un perro gruné. Tomé la
rue Grammont, y me perdi; anduve errante, y mas tarde re-
conoci la Bolsa por la verja de hierro que la rodea. Paris en-
tero dormia con un suefio profundo, espantoso. No obstan-
te, a lo lejos rodaba un carruaje, uno solo, quiza el que po-
co antes habia pasado delante de mi. Intenté alcanzarlo, si-
guiendo el ruido de sus ruedas a través de las calles solita-
rias y negras, negras, negras como la muerte.

Volvi a perderme. ;Dénde estaba? jQué locura, apagar
el gas tan pronto! Ni un transednte, ni un rezagado, ni un
merodeador, ni el maullido de un gato enamorado. Nada.
¢Doénde estaban los agentes de policia? Me dije: «Gritaré, y
vendran». Grité. Nadie respondié.

14



