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Juana de Arco es un relato realista, vigoroso, magnifico y
evocador, que nos transporta al dramético contexto de la
Guerra de los Cien Afos, con la Europa cristiana en llamas
y Francia en peligro de perder su territorio. La accién gira
en torno de la figura sublime, insigne y valerosa de Juana
de Arco, una jovencisima doncella de Orleans que, al oir la
llamada de unas voces, se siente llamada por Dios, y pre-
tende nada menos que solventar el conflicto participando
directamente en la batalla.

A través de estas emocionantes paginas se suceden, una
tras otra, escenas de heroismo, unidas a la figura leal de
Louis de Conte, escudero de Juana y compafiero de sus
triunfos en el campo de batalla, al que el genio narrativo de
Twain hace presunto autor de esta grandiosa historia, que
podria figurar entre las mas increibles leyendas de caballe-
ria, incluido el tragico final de la Doncella de Orleans, que-
mada viva en la hoguera.
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PRESENTACION

«Estoy ahora plenamente convencido de que Juana de
Arco, el Ultimo de mis libros, es el que he logrado plena-
mente». Esta afirmacién tan rotunda del autor, causara se-
guramente sorpresa en muchos lectores que le conocen a
través de esas dos joyas de la literatura americana: Las
aventuras de Tom Sawyer y Las aventuras de Huckelberry
Finn, este dltimo mas conseguido adn que el primero.

En efecto, llama la atenciéon que a MARK TWAIN se le
ocurriera escribir una biografia de JUANA DE ARCO. Sin
embargo, ahi estan esas palabras suyas, que colocan a este
libro por encima de todos los demés. El autor emprendid
esta tarea con una atenta dedicacién a ella: observé sobre
el terreno el ambiente en que se habia desarrollado la vida
de la heroina francesa, estudié cuidadosamente los docu-
mentos, tan abundantes, del Proceso de Condenacion y del
Proceso de Rehabilitacién de la Santa, escudrind todo lo
que, incluso en épocas lejanas, se habia escrito acerca de
ella. Mucho debié de atraer a Mark Twain la gesta de Juana
de Arco, cuando tanto empefo puso en dibujar la persona-
lidad de esa heroina, hoy llevada a los altares. Y lo hizo con
el méximo acierto. Muchos escritores han acometido la em-
presa de describir la asombrosa aventura de la Doncella de
Orleéns; siendo sus escritos excelentes, ninguno supera al
de Mark Twain.

Incluso de manera que parece claramente esponténea,
su estilo narrativo, en esta obra, nos lleva a la época en que
tuvieron lugar los acontecimientos que en ella se narran,
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empleando un inglés de corte clésico, diferente del lengua-
je coloquial que utiliza en sus demas obras y que fue una
de sus aportaciones mas notables a la literatura americana.
Esto no facilita, por cierto, su versién a otro idioma, pero es
éste un reto con el que nuestro traductor se ha enfrentado
decididamente, saliendo victorioso.

Recuerdos personales sobre Juana de Arco —Personal
Recollections of Joan of Arc— es el dltimo titulo que Mark
Twain eligié para este libro y, ademas, lo firmé con un seu-
dénimo diferente del que habitualmente utilizaba: Jean
Francois Alden. Para desarrollar el relato, acude al artificio
literario de hacer que el fiel escudero de Juana, Louis de
Conte, sea quien nos cuente toda la historia, de la que es
cierto que fue un espectador —e incluso en no pocos suce-
didos protagonista— de excepcién, con lo cual los aconte-
cimientos adquieren una inmediatez emocionante, permi-
tiéndonos acercarnos a la protagonista hasta en los més de-
licados matices de su personalidad, que nos capta, que nos
«obliga» a identificarnos con ella y a participar de su inge-
nuidad infantil en su pueblo natal, Domrémy; de su firmeza
en la decisién de llegar ante el Rey; del magnetismo que
ejercia en aquellas tropas, compuestas de elementos inde-
seables, brutales, asesinos, incluidos algunos de sus jefes
supremos. Nos quedamos perplejos ante su inverosimil
destreza para montar a caballo —sin haberlo nunca hecho
anteriormente—, para llevar la armadura, para manejar la
espada —aunque jamas dio muerte a nadie con ella—, en
el centro del mas terrible fragor de una batalla.

Admiramos su serenidad natural, cuando se mueve con
todo aplomo entre personalidades del mas alto rango so-
cial, cuando consigue que el «Delfin» —como ella le llama-
ba, pues se negd a llamarle rey mientras no estuvo corona-
do— viaje a Reims para ser consagrado y convertirse en
Carlos VH de Francia. Y esa admiracidon sube al maximo,
cuando la vemos ante aquel Tribunal irregular y sectario,
que durante dias y dias la somete a interrogatorios agota-
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dores y sembrados de lazos y celadas, intentando hacerle
pronunciar palabras que permitirian fundar la acusacién de
hereje; intentos vanos, pues la combinacion del caracteristi-
co sentido comun y de la sencillez de Juana, a sus diecisie-
te afios, y de la inspiracion divina destrozaba todas esas
trampas, a veces con respuestas sublimes. Y por Ultimo su
ignominiosa condena y su terrorifica muerte en la hoguera.

Esta es la historia, que mas bien parece una leyenda de
caballeria, en la que una chiquilla campesina de diecisiete
afios, sin ninguna formacién, que ni siquiera sabe leer ni es-
cribir —a duras penas tuvo que aprender a escribir su nom-
bre—, es nombrada Comandante en Jefe de todos los
Ejércitos para que acabe, al frente de ellos, con la Guerra
de los Cien Afos, arrinconando a los invasores ingleses y
consiguiendo que al poco tiempo fuesen totalmente expul-
sados de Francia. Esta fabulosa historia nos hace saborear
el impecable y ameno estilo de Mark Twain, cuya vida, si no
tuvo caracter de epopeya, si transcurrié cuajada de avata-
res.

Nacido en Florida, una pequena ciudad del estado de
Misuri, en 1835, quedd sin padre cuando sélo tenia doce
afios. A partir de ese momento, Samuel Laghorne Clemens,
como se llamaba, tiene que lanzarse al mundo, desempe-
fando los mas diversos y hasta pintorescos trabajos, desde
buscador de oro, hasta piloto de un barco de los que nave-
gaban por el Misisipi. Precisamente a orillas de este gran
rio fue cuando se le ocurrié el seudénimo con el que iba a
ser mundialmente conocido, al oir la voz de un sondeador
que, en el lenguaje de su profesion, gritaba: «mark
twain!»—«jmarca dos!», dos brazas.

Ya entonces habia escrito mucho, colaborando como re-
portero en diversos periédicos e incluso dirigiendo uno en
Virginia —y mas tarde otro en Buffalo—, en el que empezé
a utilizar su célebre seudénimo. Pero cuando verdadera-
mente cuajé su vocacion de escritor fue a raiz de un viaje
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que hizo a Hawai para dar unas conferencias. Desde ese
momento su nombre se inscribe en la literatura universal.

Su humor fino y critico, con leves matices pesimistas,
conecta con el pueblo del que brota y al que se dirige; Un
yanki de Connecticut en la Corte del Rey Arturo, puede co-
dearse holgadamente con Los papeles postumos del Club
Pickwick o con El fantasma de Canterville. Su fama ya es
imparable, hasta llegar a recibir los doctorados de honor de
las Universidades de Oxford, de Yale y de Misuri.

Fallecié en su granja de Redding (Connecticut), en el
ano 1910.
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Estamos en el afio de 1492. Tengo ochenta y dos de
edad. Los episodios de los que voy a hablaros son hechos
que yo mismo contemplé durante mi infancia y adolescen-
cia. En las leyendas, romances y canciones dedicadas a
Juana de Arco que todos vosotros y el resto de la gente
leéis, recitdis y entonais gracias a los libros estampados con
el nuevo arte de imprimir, recientemente inventado, se ha-
ce repetida mencién de mi, el caballero Luis de Conte. Yo
fui su paje, asistente y secretario. Estuve con ella desde el
principio hasta el final.

Me crié con ella, en el mismo pueblo. Jugdbamos juntos
a diario cuando éramos nifios los dos, lo mismo que voso-
tros jugais con vuestros compaferos. Ahora, cuando nos
damos cuenta de lo grande que fue, ahora que su nombre
es conocido en el mundo entero, puede resultar increible
que yo esté diciendo la verdad. Es como si un triste cirio,
débil y de corta duracién, al hablar del sol eterno y reful-
gente que recorre los cielos, dijera: «El fue mi camarada y
vecino cuando los dos éramos cirios».

Y, sin embargo, en mi caso, ésta es la verdad, tal como
yo la digo. Fui su companero de juegos y luché a su lado
en la guerra. Hasta hoy conservo en mi memoria, bello y ni-
tido, el retrato de aquella querida figurita, con el cuerpo in-
clinado sobre el cuello de su caballo, que volaba, cargando
al frente de los ejércitos de Francia. Sus cabellos le flotaban
sobre la espalda, su coraza de plata se adentraba cada vez
mas y mas profunda y firmemente en el fragor de la batalla,
perdiéndose algunas veces de vista entre las agitadas ca-
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bezas de los caballos. Espadas levantadas, plumas flotando
en el aire, sobresaliendo de los escudos protectores.

Permaneci siempre a su lado, hasta el final. Y cuando
amanecié aquel negro dia —cuya sombra acusadora caera
siempre sobre la memoria de los clérigos mitrados france-
ses, sometidos a Inglaterra, que fueron sus asesinos, y so-
bre Francia, que permanecié inactiva y no negocié el resca-
te, en todas estas circunstancias—, mi mano fue la uUltima
que ella tocé en vida.

Con el paso de los afos y las décadas, cuando la ima-
gen radiante de la maravillosa nifia sobre el cielo de la gue-
rra en Francia, primero, y el recuerdo de su muerte entre las
nubes de humo de la pira, después, se perdié profunda-
mente en el pasado, volviéndose tenue y delicado, divino y
patético, entonces llegué a comprenderla y a reconocerla
como lo que realmente fue: la vida més noble que haya na-
cido jamas, salvo Una.
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Yo, el caballero Luis de Conte, naci en Neuf chateau, el
6 de enero de 1410. Es decir, dos afios antes de que Juana
de Arco naciese en Domrémy. Mi familia habia huido a esos
lugares lejanos, desde las cercanias de Paris, en los prime-
ros anos del siglo. En aquellos momentos eran Armagna-
cs... es decir, partidarios de nuestro propio Rey francés, a
pesar de encontrarse loco e imposibilitado. El partido bor-
gofon, que era favorable a los ingleses, les habia despoja-
do de todos sus bienes, tarea consumada concienzudamen-
te. Se llevaron todo, menos el titulo de pequefia nobleza
que correspondia a mi padre. Cuando éste llegé a Neuf
chateau, era pobre, y su espiritu estaba profundamente
quebrantado. Sin embargo, el clima politico de la regién
era el que le gustaba a él, y eso representaba mucho para
su tranquilidad. Aquel era un lugar relativamente pacifico, a
diferencia del que abandond, poblado de furias y violen-
cias, locos y endemoniados, donde el crimen era una diver-
sion frecuente y nadie podia tener su vida asegurada ni un
solo instante.

En Paris, el populacho rugia por las calles, toda la noche
dedicado a saquear, incendiar y asesinar sin que nada les
molestase en su empefio, sin que nadie les impidiese ha-
cerlo. El sol se levantaba sobre edificios en ruinas humean-
tes, cadaveres mutilados que aparecian por todas partes en
las calles, en la misma posicién en que fueron abatidos.
Eran despojados de sus ropas rapidamente por ladrones,
profesionales del robo, que seguian a la muchedumbre
destructora. Nadie se atrevia a retirar los muertos y darles
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sepultura, al contrario, eran abandonados en descomposi-
cion, con riesgo de que propagaran temibles epidemias.

Y las plagas se producian. Provocaban gran mortandad
entre las poblaciones, que desaparecian a millares, cuidan-
do sus familiares que los funerales se llevaran a cabo duran-
te la noche, pues no se permitian actos publicos por miedo
a que la gravedad de la epidemia atemorizase a la gente y
la llevara a la desesperacion. En tales circunstancias, cayd
sobre Francia uno de los inviernos mas frios que se recorda-
ban en los ultimos quinientos afios. Trajo consigo hambre,
peste, matanzas, hielo, nieve... Paris padecié todos estos
desastres al mismo tiempo. Los muertos se amontonaban
en las calles y hasta los lobos se atrevieron a entrar en la
ciudad, a plena luz del dia, devorando los cadaveres sin
que nadie se lo impidiese.

Aquello era horrible... jFrancia habia caido bajo... tan
bajo! Durante mas de tres cuartos de siglo, las garras ingle-
sas habian hecho presa en sus carnes y sus ejércitos esta-
ban tan desmoralizados por las continuas retiradas y derro-
tas, que —segun las habladurias confirmadas con la practi-
ca— la sola vista del ejército inglés bastaba para poner a
los franceses en fuga. Cuando yo tenia cinco afnos, el increi-
ble desastre de las armas francesas en la batalla de Agin-
court, se abatié sobre el pais, dejandolo consternado. Aun-
que el rey inglés regresé a su tierra, a disfrutar la gloria del
triunfo, dejé a Francia postrada y a merced de bandas de
soldados mercenarios, licenciados del ejército, que habian
servido al partido borgoién. Una de estas bandas, en sus
habituales incursiones, pasé una noche por nuestro castillo
de Neuf chateau, incendiaron los techos de paja y madera,
y a la luz del fuego pude ver como todos mis seres queri-
dos (salvo mi hermano mayor que estaba en la corte del
rey) eran asesinados mientras imploraban misericordia a sus
verdugos. Escuché a los asesinos reirse de sus suplicas y
parodiar sus gestos. A mi no me vieron y gracias a eso es-
capé sin dafio. Cuando se marcharon aquellos asesinos,
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abandoné mi escondrijo llorando inconsolable el resto de la
noche, al mismo tiempo que contemplaba los restos de las
casas que ardian. Me encontraba completamente solo, ex-
ceptuando la compafia de los muertos y heridos, ya que
los demas vecinos habian huido y se habian ocultado.

Después de esto, fui enviado a Domrémy, a casa de un
sacerdote amigo. Su ama de llaves se porté conmigo como
una madre carifosa. El sacerdote, pasado algin tiempo,
me ensefd a leer y a escribir, de modo que él y yo acaba-
mos por ser los Unicos del pueblo que teniamos tales cono-
cimientos. En la época en que la casa de aquel buen sacer-
dote, Guillermo Fronte, se convirti6 en mi hogar, tenia yo
seis afios. Viviamos al lado de la iglesia del pueblo; el pe-
quefio jardin de los padres de Juana, daba a la parte de
atrds del templo. La familia de nuestros vecinos estaba
compuesta por Santiago de Arco, el padre, su esposa, Is-
abel Romée y tres hijos: Santiago, de diez afios, Pedro, de
ocho, y Juan, de siete. Las nifias eran dos: Juana, que tenia
cuatro, y su hermana menor, con apenas un afno.

Desde el primer momento, estos nifios fueron mis com-
pafieros de juegos. También tuve otros amigos, especial-
mente cuatro chicos: Pedro Morel, Esteban Roze, Noel Ra-
inguesson y Edmundo Aubrey, cuyo padre era en aquel
tiempo alcalde de Domrémy. También recuerdo a dos ni-
Aas, que tenian aproximadamente la misma edad de Juana
y que eran sus preferidas: una se Illamaba Haumette y la
otra Pequefia Mengette. Las nifias eran hijas de modestos
campesinos, lo mismo que la propia Juana. Cuando se hi-
cieron mayores, contrajeron matrimonio con labradores co-
rrientes, de humilde posicién. Sin embargo, muchos afios
después, ningln forastero de paso, por muy importante
que fuese, dejaba de presentar sus respetos a aquellas dos
mujeres, que en su adolescencia habian sido honradas con
la amistad de Juana de Arco.

Todos ellos eran excelentes personas, mas o menos co-
mo la mayoria de los campesinos de entonces. No es que
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fueran brillantes, por supuesto —tal cosa no podia esperar-
se—, pero si tenian buenos sentimientos y eran agradables,
obedientes a sus padres y al sacerdote.

Al hacerse mayores, asimilaron la acostumbrada dosis
de prejuicios y pequefios egoismos aprendidos de los adul-
tos, y los incorporaban a su comportamiento habitual sin
mayores inconvenientes, y también, por supuesto, sin darse
mucha cuenta de lo que hacian. Habian heredado su reli-
gién y sus ideas politicas. Juan Huss y sus compaferos he-
rejes podian encontrarle defectos a la Iglesia, pero en Do-
mrémy no perturbaban la fe de nadie. Cuando se produjo
el cisma —yo tenia entonces catorce aflos— y coincidieron
tres papas al mismo tiempo, ninguna persona del pueblo
se preocupaba sobre cudl de ellos elegir: sélo era legitimo
el Papa de Roma. Un Papa de cualquier otro lugar que no
fuese Roma, no podia ser considerado plenamente Papa.
Todos y cada uno de los habitantes del pueblo se conside-
raba un Armagnac, un patriota. Si nosotros, los chiquillos,
odidbamos apasionadamente algo en el mundo, eso era a
los ingleses y a los borgonones, y nuestra actitud vital res-
pondia a este sentimiento.
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Nuestro Domrémy era como cualquiera otra aldea de
aquellos tiempos lejanos en esa perdida regién. Un laberin-
to de sendas torcidas y estrechas, de veredas sombrias, ve-
ladas por los aleros de los tejados hechos con ramas y sar-
mientos, parecidos a pajares. El interior de las casas estaba
débilmente iluminado por ventanas con postigos de made-
ra... es decir, unas aberturas en las paredes que hacian de
ventanas. Los suelos eran de tierra y sobre ellos se veian es-
casos muebles. La cria de ovejas y la ganaderia eran la prin-
cipal fuente de riqueza. La gente joven trabajaba en guar-
dar los rebafios.

El emplazamiento de la aldea era de notable belleza. A
un extremo del pueblo se abria una hermosa llanura que
descendia hasta el rio Mosa, describiendo amplia curva. Al
otro extremo, una cuesta ascendia en pendiente, rodeada
de altas hierbas, hasta la altura que la remataba, donde se
encontraba un denso bosque de robles. Aquel bosque,
sombrio y apretado, ofrecia gran interés para nosotros, los
nifos, puesto que —seguin contaban— los bandidos habian
cometido alli muchos crimenes en tiempos remotos. Pero,
todavia mas lejos, habitaban aquel bosque portentosos
dragones que arrojaban fuego y vapores venenosos por sus
narices. De hecho, todavia en nuestra época quedaba alli
uno de ellos. Era tan grande como un arbol y tenia el cuer-
po tan ancho como una cubeta de vino. Sus escamas seme-
jaban enormes tejas superpuestas, unas sobre otras, y sus
ojos, de color rojo vivo, parecian tan grandes como el som-
brero de un caballero. Una especie de ufia remataba la co-
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la, como un ancla de considerable tamafo... no sé a qué
compararla, pero era algo muy grande, extraordinariamen-
te grande, incluso para un dragén, como explicaban todos
los expertos en dragones.

Predominaba la creencia de que ese dragén era de co-
lor azul brillante con manchas doradas, pero la verdad es
que nadie lo vio nunca. En consecuencia, no estdbamos se-
guros de que ése fuera su color, era sélo una opinién. Yo no
pensaba asi. Considero poco razonable formarse una opi-
nién cuando no hay suficientes pruebas que la fundamen-
ten. Si hubiéramos de crear a una persona desprovista de
huesos, podria resultar agradable de aspecto, pero seria
blanda y no lograria mantenerse en pie. Del mismo modo,
yo pienso que la evidencia es como el hueso de una opi-
nion.

Pero volveré a hablar de este asunto con més calma en
otro momento, e intentaré demostrar lo acertado de mi po-
sicion. Respecto al dragén, siempre defendi la creencia de
que su color debia ser el oro, sin azul, ya que éste fue siem-
pre el color de los dragones. En nuestro caso, que el dra-
gon habitaba a corta distancia, en el interior del bosque, lo
prueba el hecho de que Pedro Morel se encontraba un dia
en el lugar, percibié su olor y pudo reconocerlo por él. Eso
nos proporcionaba la estremecedora idea de lo cerca que
podemos tener el mas mortal de los peligros, sin que lo
sospechemos.

En los tiempos antiguos, al menos un centenar de caba-
lleros habrian acudido alli, uno tras otro, con el propdsito
de matar al dragén y cobrar la recompensa. Pero esa cos-
tumbre habia perdido vigencia por aquellos dias y era el
sacerdote el encargado de eliminar el peligro de los drago-
nes. En este caso fue el padre Guillermo Fronte quien lo hi-
zo. Organizé una procesion, con velas e incienso, acompa-
fada de estandartes, y la llevé alrededor de los limites del
bosque para exorcizar a la fiera. Desde entonces, no se vol-
vié a hablar nunca del dragdn, aunque, segin decian algu-
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