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La men ti ra es uni ver sal… To dos men ti mos; to dos te ne mos
que ha cer lo. Por tan to, lo in te li gen te es edu car nos con es- 
me ro pa ra que min ta mos de ma ne ra jui cio sa y con si de ra da.
(…)

El con jun to de na rra cio nes con te ni das en es te vo lu men re ú- 
ne la me jor de la obra de Ma rk Twain. El lec tor re fle xio na rá
y se emo cio na rá con la iro nía y el in ge nio que re zu ma la
obra de es te ge nial es cri tor.
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O

LA DE CA DEN CIA DEL AR TE DE MEN TIR

En sa yo pa ra ser leí do y dis cu ti do en la reu nión del
Club de His to ria do res y An ti cua rios de Har tford, pro- 
pues to pa ra el pre mio de trein ta dó la res.[1]

Se pu bli ca aho ra por pri me ra vez.

bser ven bien, no pre ten do in si nuar que la cos tum bre
de men tir ha ya su fri do de ca den cia o in te rrup ción al- 

gu nas…, no. Y es que la men ti ra, en tan to vir tud y prin ci- 
pio, es eter na; la men ti ra, en tan to re crea ción, con sue lo y
pro tec ción en tiem pos de ne ce si dad, la Cuar ta Gra cia, la
Dé ci ma Ma sa, la me jor y más fiel ami ga del hom bre, es in- 
mor tal, y no des apa re ce rá de la faz de la Tie rra mien tras
exis ta es te club.

Mi di ser ta ción se re fie re úni ca men te a la de ca den cia del
ar te de men tir. Nin gún hom bre de prin ci pios, nin gu na per- 
so na hon ra da, pue de ser tes ti go de la for ma de men tir tor- 
pe y des cui da da de la épo ca pre sen te, sin con do ler se de
ver tan no ble ar te así pros ti tui do. En pre sen cia de tan nu tri- 
do gru po de ex per tos, ló gi ca men te abor do el te ma de mo- 
do ex pe ri men tal; soy co mo una solte ro na tra tan do de en se- 
ñar pue ri cul tu ra a quie nes han si do ma dres a lo lar go de
mi le nios. No que da ría bien que yo les cri ti ca ra a us te des,
ca ba lle ros, pues to dos son ma yo res que yo —y su pe rio res a
mí en es te asun to— y, por con si guien te, si de vez en cuan- 
do les da la im pre sión de que lo ha go, con fíen en que, en
ca si to dos los ca sos, lo ha go con es píri tu de ad mi ra ción
más que por bus car les los fa llos. Es más, si la men ti ra, la
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más be lla de las be llas ar tes, hu bie ra re ci bi do en otras par- 
tes la aten ción, el vi gor, la prác ti ca cons cien te y el de sa rro- 
llo que han re ci bi do en es te club, no ne ce si ta ría yo ex po ner
es ta que ja o de rra mar lá gri ma al gu na. No lo di go pa ra adu- 
lar los sino ani ma do por un es píri tu de re co no ci mien to y
apre cia ción sin ce ros.

(En es te pun to ha bía te ni do la in ten ción de men cio nar
nom bres y ofre cer al gu nos ejem plos de de ter mi na dos ar- 
que ti pos, pe ro las se ña les que per ci bí a mí al re de dor me
acon se ja ron evi tar los de ta lles y li mi tar me a las ge ne ra li da- 
des).

No exis te he cho más fir me men te es ta ble ci do que el de
con si de rar la men ti ra co mo una ne ce si dad de nues tras cir- 
cuns tan cias… Por tan to, la de duc ción de que se tra ta de
una vir tud se da por su pues ta. Nin gu na vir tud pue de lle gar
a su má xi mo es plen dor sin ser cui da do sa y di li gen te men te
cul ti va da…; de mo do que cae por su pe so que és ta de be- 
ría en se ñar se en las es cue las pú bli cas, al ca lor del ho gar, y
has ta en los pe rió di cos. ¿Qué po si bi li da des tie ne un men ti- 
ro so ig no ran te y po co cul ti va do al la do de uno com pe ten te
y edu ca do? ¿Qué po si bi li da des ten go yo con res pec to a
Mr. Pe…, un abo ga do? Lo que el mun do ne ce si ta son men- 
ti ras jui cio sas. A ve ces pien so que se ría me jor y más se gu ro
no men tir en ab so lu to, que ha cer lo con fal ta de jui cio. Una
men ti ra tor pe y po co cien tí fi ca sue le ser tan po co efec ti va
co mo la ver dad.

Vea mos aho ra qué opi nan los fi ló so fos. Ana li cen es te
ve ne ra ble pro ver bio: «Los ni ños y los ton tos siem pre di cen
la ver dad». La de duc ción es ob via: «Los adul tos y los sa bios
nun ca la di cen». Pa rk man, el his to ria dor, co men ta: «El prin- 
ci pio de la ver dad se pue de lle var has ta el ab sur do». En
otro pa sa je del mis mo ca pí tu lo es cri be: «Es vie jo el di cho
de que no se de be de cir la ver dad siem pre, y aqué llos cu ya
con cien cia en fer ma se lo im pi de y los lle va al in cum pli mien- 
to ha bi tual de la má xi ma son im bé ci les y fas ti dio sos». Las
pa la bras son fuer tes, pe ro ver da de ras. No se po dría vi vir
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con al guien que to do el tiem po an du vie ra di cien do la ver- 
dad; pe ro, afor tu na da men te, na die tie ne que ha cer lo. Al- 
guien que a to das ho ras di ce la ver dad es sim ple y lla na- 
men te un ser im po si ble e ine xis ten te; ja más ha exis ti do.

Hay per so nas que creen que ja más mien ten: pe ro se
equi vo can…, y es ta ig no ran cia es uno de los as pec tos que
nos ha cen sen tir ver güen za de nues tra mal lla ma da ci vi li za- 
ción. To do el mun do mien te, to dos los días, a to das ho ras;
des pier to, dor mi do, en sue ños, en mo men tos fe li ces, en su
ho ra de do lor; aun que no mue va la len gua, ni las ma nos, ni
los pies, ni los ojos, con la ac ti tud ex pre sa el en ga ño…, y lo
ha ce in ten cio na da men te. In clu so en los ser mo nes… Pe ro
bas ta ya de canti ne las.

En un le jano país, don de vi ví ha ce tiem po, las mu je res
so lían salir a ha cer vi si tas con la no ble y hu ma ni ta ria ex cu sa
de de jar se ver, y cuan do re gre sa ban a sus ca sas ex cla ma- 
ban la mar de con ten tas:

—Vi si ta mos die ci séis ca sas y en ca tor ce de ellas no ha- 
bía na die.

Con es te co men ta rio no que rían ex pre sar que les hu bie- 
ra pa re ci do mal que las ca tor ce hu bie ran sali do; no, era só- 
lo una ma ne ra de que rer de cir que no es ta ban en ca sa… y
su mo do de de cir lo ex pre sa ba lo mu cho que les ha bía gus- 
ta do el he cho. Aho ra bien, su pre ten sión de que rer ver a
las ca tor ce —y a las otras dos con las que ha bían te ni do
me nos suer te— es la for ma de men ti ra más co mún y más
sua ve, que se ha des cri to mu chas ve ces co mo des via ción
de la ver dad. ¿Fue jus ti fi ca ble? Cla ro que sí: fue her mo sa y
fue no ble, pues su ob je ti vo no fue ob te ner be ne fi cios pro- 
pios sino pro cu rar un pla cer a las die ci séis per so nas.

El tra fi can te de ver da des em pe der ni do ma ni fes ta ría con
fran que za que no que ría ver a esas per so nas… y se ría un
ne cio, pues in fli gi ría un do lor del to do in ne ce sa rio. Y, ade- 
más, esas mu je res de aquel re mo to país…, pe ro, no im por- 
ta, te nían mi les de agra da bles ma ne ras de men tir, pro duc to
de sus no bles im pul sos, que da ban cré di to a su in te li gen cia
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y ho nor a sus co ra zo nes. ¡Qué im por tan cia tie nen los de ta- 
lles!

Los hom bres de aquel ale ja do país eran, sin ex cep ción,
men ti ro sos. Has ta su salu do era una men ti ra, ya que a ellos
po co les im por ta ba có mo es tu vie ra uno, a no ser que fue- 
ran em pre sa rios de pom pas fú ne bres. Al pre gun tón nor mal
le da ban tam bién una res pues ta men ti ro sa, pues uno no
ha ce un diag nós ti co con cien zu do de su es ta do sino que
con tes ta al azar, y por lo ge ne ral se equi vo ca ba de ca bo a
ra bo. Le men tían al em pre sa rio de pom pas fú ne bres, di- 
cién do le que la salud les es ta ba fla quean do…, men ti ra to- 
tal men te loa ble, pues no cues ta na da y com pla ce al otro. Si
re ci bían la vi si ta de un ex tra ño que les in te rrum pía en sus
ta reas, pro nun cia ban con los la bios un ca lu ro so: «En can ta- 
do de ver te» y con el co ra zón, un más ca lu ro so aún: «Oja lá
es tu vie ras con los ca ní ba les y fue ra ho ra de la ce na». Cuan- 
do al guien se des pe día, se de cía con lás ti ma: «¿Ya te tie nes
que mar char?», se gui do por un «Nos ve mos pron to», pe ro
no se ha cía nin gún da ño con ello, por que no se en ga ña ba
a na die ni se in fli gía ofen sa al gu na, en tan to que la ver dad
los ha bría he cho des gra cia dos a am bos.

Con si de ro que es ta for ma edu ca da de men tir es un ar te
ama ble y fas ci nan te, que de be ser cul ti va do.

La per fec ción más ele va da de la cor tesía no es más que
un her mo so edi fi cio, cons trui do, des de la ba se has ta el te- 
cho, con las ca rac te rís ti cas ven tu ro sas y ama bles del em- 
bus te al truis ta y ca ri ta ti vo.

Lo que me pa re ce exe cra ble es la in ci den cia, ca da vez
ma yor, de ver da des bru ta les. Ha ga mos lo que es té en
nues tras ma nos pa ra erra di car las. Una ver dad in ju rio sa no
va le más que una men ti ra in ju rio sa. Nin gu na de ellas de be
ser pro nun cia da ja más. El hom bre que di ce una ver dad in- 
ju rio sa por mie do a per der su al ma si ha ce lo con tra rio, de- 
be ría pen sar que esa cla se de al ma, es tric ta men te ha blan- 
do, no va le la pe na sal var se.
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El hom bre que di ce una men ti ra pa ra sa car a un po bre
dia blo de un lío, es aquel del que los án ge les sin du da di- 
cen: «He ahí un al ma he roi ca que arries ga su pro pio bien es- 
tar pa ra so co rrer al ve cino. Ala ba do sea es te men ti ro so que
mues tra tan ta mag na ni mi dad».

Una men ti ra in ju rio sa no es dig na de en co mio; así co mo
tam po co lo es una ver dad in ju rio sa…, he cho re co no ci do
por la ley del li be lo.

En tre otras men ti ras co mu nes te ne mos la si len cio sa: el
en ga ño que se ha ce sim ple men te que dán do nos ca lla dos y
ocul tan do la ver dad. Mu chos de fen so res a ul tran za de la
ver dad caen en tal de fec to, al ima gi nar se que no es tán
sien do men ti ro sos si no di cen ex pre sa men te una men ti ra.
En aquel país le jano don de an ta ño re si dí, ha bía una per so- 
na en can ta do ra, una da ma cu yos im pul sos eran siem pre
ele va dos y pu ros, y cu yo ca rác ter les ha cía ho nor. Un día en
que me ha lla ba al mor zan do en su ca sa, co men té, co mo de
pa sa da, que to dos men ti mos. Ella se sor pren dió y re pu so:

—No to dos.
Co mo es to su ce día en tiem pos pos te rio res al Pi na fo re,

no res pon dí lo que na tu ral men te ha ría, sino que di je con
fran que za:

—Sí, to dos…, to dos so mos men ti ro sos. No hay ex cep- 
cio nes.

Apa ren tan do es tar muy ofen di da, pre gun tó:
—¿Eso me in clu ye tam bién a mí?
—Por su pues to —ase ve ré—. Creo in clu so que es us ted

una ex per ta.
En ese mo men to ex cla mó:
—¡Cá lle se! ¡Los ni ños! —De mo do que cam bia mos de

te ma en con si de ra ción a la pre sen cia de los pe que ños, y
se gui mos ha blan do de otras co sas. Pe ro tan pron to se re ti- 
ra ron és tos, la da ma, muy en tu sias ma da, re to mó el asun to
y di jo:

—Ten go por nor ma de vi da no de cir nun ca una men ti ra,
y ja más me he apar ta do de ella, ni en una so la oca sión.
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Yo le con tes té:
—No pre ten do he rir la o fal tar le al res pe to en ab so lu to,

pe ro es im po si ble ha ber di cho más men ti ras que las que he
oí do de sus la bios des de que es toy aquí. Y me ha oca sio na- 
do mu cho do lor, por que yo no es toy acos tum bra do a eso.

Ella me pi dió un ejem plo…, só lo uno. En ton ces pro se- 
guí:

—Bien, aquí tie ne una co pia sin cum pli men tar de un for- 
mu la rio que el hos pi tal de Oak land le en vió a tra vés de una
en fer me ra que vino aquí a cui dar a su que ri do so brino du- 
ran te su gra ve en fer me dad. En es te im pre so le ha cen to da
cla se de pre gun tas re la cio na das con la con duc ta de la en- 
fer me ra: ¿Se dur mió al gu na vez en su vi gi lia? ¿En al gu na
oca sión ol vi dó dar le su me di ci na?, etc. Le rue gan que sea
muy me ti cu lo sa y fran ca en sus res pues tas, por que la bue na
mar cha del ser vi cio de pen de de que las en fer me ras sean
inha bi li ta das o se les cas ti gue por las fal tas co me ti das. Us- 
ted me con tó que es ta ba en can ta da con esa en fer me ra, ya
que te nía mil cua li da des y un so lo de fec to: que no po día
con fiar en que arro pa ra a Johnny lo su fi cien te mien tras él
es pe ra ba, pa san do frío, a que ella le pre pa ra ra la ca ma ca- 
lien te. Us ted re lle nó el du pli ca do de es te pa pel y lo de vol- 
vió al hos pi tal por me dio de la en fer me ra. ¿Có mo res pon- 
dió us ted a la pre gun ta?: «¿Fue cul pa ble al gu na vez la en- 
fer me ra de un ac to de ne gli gen cia que pu die ra dar co mo
re sul ta do que el pa cien te se res fria ra?». Va mos, aquí, en
Ca li for nia…, to do se re suel ve con una apues ta: diez dó la res
contra diez cen ta vos a que us ted min tió cuan do con tes tó
esa pre gun ta.

—¡No la con tes té; la de jé com ple ta men te en blan co! —
re pu so ella.

—Eso mis mo…, us ted di jo una men ti ra si len cio sa; per- 
mi tió que se de du je ra que no ha bía en contra do nin gún de- 
fec to en lo que a di cha se ño ri ta se re fe ría.

—¿Aca so era eso una men ti ra? ¿Y pa ra qué men cio nar
su úni co de fec to sien do co mo era tan com pe ten te…? Ha- 
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bría si do cruel —se jus ti fi có ella.
Con tes té:
—Uno siem pre de be men tir cuan do pue de ha cer un

bien con la men ti ra, y su in ten ción fue rec ta, pe ro su jui cio
po bre; es de cir, el re sul ta do de una prác ti ca po co in te li gen- 
te. Pa se mos aho ra a ana li zar el re sul ta do de una ac ti tud tan
in ge nua de su par te. Ya sa be us ted que Wi llie, el hi jo de
Mr. Jo nes, es tá gra ve men te en fer mo de es car la ti na. El ca so
es que su re co men da ción fue tan en tu sias ta que esa en fer- 
me ra es tá en su ca sa, cui dán do lo, y sus fa mi lia res que es ta- 
ban exhaus tos, con fia ron en ella y se que da ron pro fun da- 
men te dor mi dos las úl ti mas ca tor ce ho ras, de jan do a su
ama do hi jo con ple na con fian za en esas ma nos fa ta les, por- 
que us ted, al igual que el jo ven Geor ge Was hin gton, tie ne
re pu ta ción de… De mo do que si no tie ne us ted un plan
me jor, ma ña na pa so a re co ger la pa ra que asis ta mos jun tos
al en tie rro, por que, cla ro es tá, su pon go que us ted sen ti rá
un in te rés es pe cial en el ca so de Wi llie…; un in te rés per so- 
nal, de he cho, por ser la per so na que lo ha lle va do a la
tum ba.

Pe ro an tes de que yo lle ga ra a la mi tad de mi re la to, la
mu jer se mon tó en un co che y a trein ta mi llas por ho ra se
di ri gió a la man sión de los Jo nes pa ra sal var lo que que da- 
ra de Wi llie y co mu ni car les cuan to sa bía de la en fer me ra fa- 
tal. To do lo cual era in ne ce sa rio, ya que Wi llie no es ta ba
en fer mo. Yo ha bía men ti do. Pe ro, en cual quier ca so, aquel
mis mo día en vió unas le tras al hos pi tal con las que re lle nar
la ca si lla que ha bía de ja do en blan co, y acla ró los de ta lles,
ade más, de la ma ne ra más fran ca y di rec ta.

Bien; co mo us te des pue den ver, el pro ble ma de es ta
mu jer no es ta ba en que min tie ra, sino en que no lo hi cie ra
de ma ne ra ca bal. En ese ca so de bió ha ber con ta do la ver- 
dad, y ha ber com pen sa do a la en fer me ra con un fin gi do
elo gio más ade lan te. Po dría ha ber di cho: «En un as pec to,
la en fer me ra es el non plus ul tra de la per fec ción: cuan do
es tá de guar dia, ja más ron ca». Cual quier men ti ri ji lla ama ble
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le ha bría qui ta do el ve neno a esa com pli ca da pe ro ne ce sa- 
ria for mu la ción de la ver dad.

La men ti ra es uni ver sal… To dos men ti mos; to dos te ne- 
mos que ha cer lo. Por tan to, lo in te li gen te es edu car nos con
es me ro pa ra que min ta mos de ma ne ra jui cio sa y con si de ra- 
da; pa ra que min ta mos con un buen pro pó si to y no con
uno pér fi do; pa ra que min ta mos en be ne fi cio de los de más
y no en el nues tro; pa ra que nues tras men ti ras sean bal sá- 
mi cas, ca ri ta ti vas y hu ma ni ta rias, y no crue les, le ta les o ma- 
li cio sas; pa ra que min ta mos de ma ne ra agra da ble y sim pá- 
ti ca, no tor pe y es tú pi da; pa ra que min ta mos con de ci sión,
fran que za y des fa cha tez, con la ca be za al ta, sin va ci la cio nes
ni tor tu ras, sin ac ti tu des pu si lá ni mes, co mo si nos aver gon- 
za ra el gran de ber que te ne mos de ha cer lo. Só lo así nos
des ha re mos de la ver dad he dion da y pes ti len te que es tá
co rro yen do la Tie rra; só lo así se re mos va lio sos, bue nos y
be llos, ha bi tan tes me ri to rios de un mun do en el que in clu- 
so la na tu ra le za be nig na sue le men tir, ex cep to cuan do pro- 
me te mal tiem po. Só lo en ton ces…, pe ro no soy más que
un hu mil de apren diz de es te ar te gra cio so, y no soy quién
pa ra ins truir a los ve te ra nos miem bros de es te club.

Ha blan do en se rio, creo que es im pres cin di ble exa mi nar
con in te li gen cia qué ti pos de men ti ras son las me jo res y
más salu da bles, da do que to dos te ne mos que men tir y que
to dos men ti mos; y qué ti po de men ti ra es me jor evi tar.
Con si de ro que es to es al go que, con to da con fian za, pue- 
do de jar en ma nos de es te club de ex per tos, una en ti dad
ma du ra, a la que pue de po nér s ele el epí te to a es te res pec- 
to, y sin adu la ción in me re ci da, de «Ma es tra Emé ri ta».
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H
EL CUEN TO DEL NI ÑO MA LO

abía una vez un ni ño ma lo cu yo nom bre era Jim. Si
uno se pa ra a ob ser var se da rá cuen ta de que en los

li bros de cuen tos ejem pla res que se leen en cla se de re li- 
gión los ni ños ma los ca si siem pre se lla man Ja mes. Era ex- 
tra ño que és te se lla ma ra Jim, pe ro ¡qué le va mos a ha cer si
era de es ta ma ne ra!

Otra ca rac te rís ti ca pe cu liar de nues tro pro ta go nis ta era
que su ma dre no es tu vie se en fer ma, que no tu vie se una
pro ge ni to ra de vo ta y tí si ca que ha bría pre fe ri do ya cer en su
tum ba y des can sar por fin, de no ser por el gran amor que
pro fe sa ba a su hi jo, y por el te mor de que, una vez se hu- 
bie se mar cha do, el mun do fue ra cruel e in sen si ble con él.

La ma yo ría de los ni ños ma los de los li bros de re li gión
se lla man Ja mes, y tie nen una ma dre en fer ma, que les en- 
se ña a re zar an tes de acos tar se, y los arru lla pa ra que se
duer man con su voz dul ce y las ti me ra, y que al des pe dir se
les da el be so de las bue nas no ches y se arro di lla al pie de
la ca be ce ra a so llo zar. Pe ro en el ca so de es te mu cha cho las
co sas eran di fe ren tes: se lla ma ba Jim, y su ma má no es ta ba
en fer ma, ni te nía tu ber cu lo sis ni na da por el es ti lo.

Por el con tra rio, la mu jer era fuer te y muy po co re li gio- 
sa; es más, no se preo cu pa ba por Jim. De cía que si se par- 
tie ra la nu ca no se per de ría gran co sa. Só lo con se guía acos- 
tar lo a ba se de cos co rro nes, y nun ca le da ba el be so de
bue nas no ches, sino que, por el con tra rio, al salir de su ha- 
bi ta ción, le so lía pro pi nar un fuer te ti rón de ore jas.

Es te ni ño ma lo ro bó una vez las lla ves de la des pen sa,
se me tió a hur ta di llas en ella, se co mió to da la mer me la da y



La decadencia del arte de mentir Mark Twain

11

re lle nó el fras co con be tún pa ra que su ma dre no se die ra
cuen ta de lo que ha bía he cho; pe ro ac to se gui do… No, no
se sin tió mal, ni oyó una voz que le su su rra ba al oí do: «¿Te
pa re ce bien ha cer le eso a tu ma dre? ¿No crees que es pe- 
ca do? ¿Adón de van los ni ños ma los que de vo ran la mer me- 
la da de su que ri da ma dre?», ni tam po co se pu so de ro di llas
y pro me tió no vol ver a ha cer fe cho rías, ni si quie ra se le van- 
tó, con el co ra zón ali via do, ple tó ri co de di cha, ni fue a con- 
tar le a su ma dre su fe cho ría y a pe dir le per dón, ni re ci bió su
ben di ción acom pa ña da de lá gri mas de or gu llo y de gra ti- 
tud en los ojos. No; ese ti po de co sas les su ce den a los ni- 
ños ma los de los li bros; pe ro a Jim le pa só al go muy di fe- 
ren te: en gu lló la mer me la da, y di jo, con su mo do de ex pre- 
sar se, tan pér fi do y vul gar, que es ta ba «de re chu pe te»; me- 
tió el be tún, y se di jo que és te tam bién es ta ría de re chu pe- 
te, y muer to de ri sa pen só que cuan do su ma dre se le van- 
ta ra y des cu brie ra su tra ve su ra, iba a llo rar de ra bia. Y cuan- 
do, en efec to, la des cu brió, aun que él hi zo co mo que no
sa bía na da, ella le dio unos cuan tos azo tes con el cin tu rón,
y fue él quien llo ró. To do lo que le pa sa ba a es te ni ño era
cu rio so… era di fe ren te a lo que les ocu rre a los ni ños ma los
de los li bros.

Una vez se su bió a un ár bol, en la fin ca de Acorn, el
gran je ro, a ro bar man za nas, y la ra ma no se par tió, ni él se
ca yó, ni se rom pió el bra zo, ni el enor me chu cho del gran- 
je ro le des tro zó la ro pa, ni lan gui de ció en su le cho de en- 
fer mo du ran te va rias se ma nas, ni se arre pin tió, ni se vol vió
bue no. Oh, no; ro bó to das las man za nas que qui so y ba jó
sano y sal vo; se que dó es pe ran do al pe rro, y cuan do és te
lo ata có, le pe gó un la dri lla zo, ¡Qué ex tra ño…! No su ce de
así en esos li bros sen ti men ta les, de lo mos jas pea dos e ilus- 
tra cio nes de hom bres ves ti dos de cha qué, som bre ro de co- 
pa y pan ta lo nes has ta las ro di llas, y de mu je res con tra jes
mo de lo im pe rio, y que no se po nen aros en el mi ri ña que.
Na da pa re ci do a lo que su ce de en la cla se de re li gión.
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Una vez le ro bó la na va ja al pro fe sor, y te mien do ser
des cu bier to y cas ti ga do, se la me tió en la ca pu cha a Geor- 
ge Wil son… el po bre hi jo de la viu da Wil son, el ni ño sano- 
te, el ni ñi to bue no del pue blo, el que siem pre obe de cía a
su ma dre, el que ja más de cía una men ti ra, al que le en can- 
ta ba es tu diar y le fas ci na ban las cla ses do mi ni ca les de ca te- 
cis mo, Y cuan do se le ca yó la na va ja de la go rra, y el po bre
Geor ge aga chó la ca be za y se son ro jó, co mo sin tién do se
cul pa ble, y el ma es tro ofen di do lo acu só del ro bo, y cuan- 
do ya iba a de jar caer la va ra de cas ti go so bre sus hom bros
tem blo ro sos, no apa re ció de pron to, pa ra pas mo de to dos,
un juez de paz con pe lu ca blan ca que di je ra in dig na do:
«No cas ti gue us ted a es te no ble mu cha cho… ¡Aquél es el
tai ma do cul pa ble!: pa sa ba yo jun to a la puer ta del co le gio
en el re creo, y aun que na die me ha vis to, he si do tes ti go
del ro bo». Y, así, a Jim no lo re pren die ron, ni el ve ne ra ble
juez les le yó un ser món a los com pun gi dos co le gia les, ni se
lle vó a Geor ge de la ma no y di jo que tal mu cha cho me re cía
un pre mio, ni le pi dió des pués que se fue ra a vi vir con él
pa ra que le ba rrie ra el des pa cho, le en cen die ra el fue go, hi- 
cie ra sus re ca dos, par tie ra le ña, es tu dia ra le yes, ayu da ra a
su es po sa en las ta reas do més ti cas, em plea ra el res to del
tiem po ju gan do, se ga na ra cua ren ta cen ta vos men sua les y
fue ra fe liz. No; en los li bros ha bría su ce di do así, pe ro eso
no le pa só a Jim. Nin gún juez en tro me ti do y ve jes to rio en- 
tró e in ter vino, de ma ne ra que Geor ge, el ni ño mo de lo, re- 
ci bió su bue na zu rra, y Jim se ale gró por que, co mo bien sa- 
ben us te des, de tes ta ba a los ni ños bue nos, y de cía que és- 
te era un im bé cil. Tal era el gro se ro len gua je de es te ni ño
ma lo y ne gli gen te.

Pe ro lo más ex tra ño que le su ce die ra ja más a Jim fue
que un do min go salió en un bo te y no se aho gó; y que en
otra oca sión en que se vio atra pa do en una tor men ta mien- 
tras pes ca ba, tam bién en do min go, no le ca yó un ra yo. Va- 
ya, va ya; po dría uno po ner se a bus car en to dos los li bros
de mo ral, des de aho ra has ta las pr óxi mas Na vi da des, y ja- 
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más ha lla ría al go así. Oh, no; des cu bri ría que in de fec ti ble- 
men te to do ni ño ma lo que sa le a pa sear en bar ca un do- 
min go se aho ga, y que a to dos cuan tos les sor pren de una
tem pes tad, mien tras se ha llan pes can do los do min gos, in- 
de fec ti ble men te les cae un ra yo. Los bo tes que son con du- 
ci dos por ni ños ma los siem pre se vuel can en do min go, y
siem pre hay tor men tas cuan do los chi cos ma los sa len a
pes car en sá ba do. No lo gro com pren der có mo dia blos se
za fó es te Jim. ¿Se rá que es ta ba he chi za do? Sí…, ésa de be
ser la ra zón.

Na da ma lo le pa sa ba. Lle gó in clu so al ex tre mo de dar le
ta ba co a un ele fan te del zooló gi co, y és te no le pe gó en la
ca be za con la trom pa. Re gis tró la des pen sa bus can do li cor
de hier ba bue na, y no se equi vo có ni se to mó el áci do
clorhí dri co. Ro bó el ar ma de su pa dre y salió a ca zar el sá- 
ba do, y no se vo ló tres o cua tro de dos. Se en fa dó y le pe gó
un pu ñe ta zo a su her ma na pe que ña en la sien, y ella no
que dó he ri da, ni su frien do du ran te mu chos y muy lar gos
días de ve rano, ni mu rió con tier nas pa la bras de per dón en
los la bios, que re do bla ran la an gus tia del co ra zón ro to del
mu cha cho. Al con tra rio; la ni ña re cu pe ró rá pi da men te su
salud.

Al ca bo del tiem po, Jim es ca pó y se hi zo a la mar, y al
vol ver no se en contró so lo y tris te en es te mun do por que
to dos sus se res ama dos re po sa ran ya en el ce men te rio, y el
ho gar de su ju ven tud es tu vie ra en de ca den cia, cu bier to de
hie dra y com ple ta men te des ven ci ja do. Oh, no; vol vió a ca- 
sa bo rra cho co mo una cu ba y lo pri me ro que tu vo que ha- 
cer fue pre sen tar se en co mi sa ría.

Con el pa so del tiem po se hi zo ma yor, se ca só y tu vo
una fa mi lia nu me ro sa. Una no che los ma tó a to dos con un
ha cha, y se vol vió ri co a ba se de es ta fas y frau des. Hoy en
día es el ca na lla más pér fi do de su lo ca li dad na tal, es uni- 
ver sal men te res pe ta do y per te ne ce al Con se jo Mu ni ci pal.
Es fá cil de ver que en los li bros de re li gión ja más hu bo un
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Ja mes ma lo con tan bue na es tre lla co mo la de es te pe ca- 
dor de Jim con su en can ta do ra exis ten cia.


