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La decadencia del arte de mentir Mark Twain

La mentira es universal... Todos mentimos; todos tenemos
que hacerlo. Por tanto, lo inteligente es educarnos con es-
mero para que mintamos de manera juiciosa y considerada.

(...)

El conjunto de narraciones contenidas en este volumen reu-
ne la mejor de la obra de Mark Twain. El lector reflexionara
y se emocionara con la ironfa y el ingenio que rezuma la
obra de este genial escritor.
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LA DECADENCIA DEL ARTE DE MENTIR

Ensayo para ser leido y discutido en la reunién del
Club de Historiadores y Anticuarios de Hartford, pro-
puesto para el premio de treinta délares.!]

Se publica ahora por primera vez.

bserven bien, no pretendo insinuar que la costumbre

de mentir haya sufrido decadencia o interrupcién al-
gunas..., no. Y es que la mentira, en tanto virtud y princi-
pio, es eterna; la mentira, en tanto recreacién, consuelo y
proteccion en tiempos de necesidad, la Cuarta Gracia, la
Décima Masa, la mejor y mas fiel amiga del hombre, es in-
mortal, y no desaparecerd de la faz de la Tierra mientras
exista este club.

Mi disertacion se refiere Unicamente a la decadencia del
arte de mentir. Ninglin hombre de principios, ninguna per-
sona honrada, puede ser testigo de la forma de mentir tor-
pe y descuidada de la época presente, sin condolerse de
ver tan noble arte asi prostituido. En presencia de tan nutri-
do grupo de expertos, l6gicamente abordo el tema de mo-
do experimental; soy como una solterona tratando de ense-
far puericultura a quienes han sido madres a lo largo de
milenios. No quedaria bien que yo les criticara a ustedes,
caballeros, pues todos son mayores que yo —y superiores a
mi en este asunto— y, por consiguiente, si de vez en cuan-
do les da la impresiéon de que lo hago, confien en que, en
casi todos los casos, lo hago con espiritu de admiracién
mas que por buscarles los fallos. Es mas, si la mentira, la
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mas bella de las bellas artes, hubiera recibido en otras par-
tes la atencidn, el vigor, la practica consciente y el desarro-
llo que han recibido en este club, no necesitaria yo exponer
esta queja o derramar lagrima alguna. No lo digo para adu-
larlos sino animado por un espiritu de reconocimiento y
apreciacion sinceros.

(En este punto habia tenido la intencién de mencionar
nombres y ofrecer algunos ejemplos de determinados ar-
quetipos, pero las sefales que percibi a mi alrededor me
aconsejaron evitar los detalles y limitarme a las generalida-
des).

No existe hecho mas firmemente establecido que el de
considerar la mentira como una necesidad de nuestras cir-
cunstancias... Por tanto, la deduccién de que se trata de
una virtud se da por supuesta. Ninguna virtud puede llegar
a su maximo esplendor sin ser cuidadosa y diligentemente
cultivada...; de modo que cae por su peso que ésta debe-
ria ensefarse en las escuelas publicas, al calor del hogar, y
hasta en los periddicos. ;Qué posibilidades tiene un menti-
roso ignorante y poco cultivado al lado de uno competente
y educado? ;Qué posibilidades tengo yo con respecto a
Mr. Pe..., un abogado? Lo que el mundo necesita son men-
tiras juiciosas. A veces pienso que seria mejor y mas seguro
no mentir en absoluto, que hacerlo con falta de juicio. Una
mentira torpe y poco cientifica suele ser tan poco efectiva
como la verdad.

Veamos ahora qué opinan los filésofos. Analicen este
venerable proverbio: «Los nifios y los tontos siempre dicen
la verdad». La deduccién es obvia: «Los adultos y los sabios
nunca la dicen». Parkman, el historiador, comenta: «El prin-
cipio de la verdad se puede llevar hasta el absurdo». En
otro pasaje del mismo capitulo escribe: «Es viejo el dicho
de que no se debe decir la verdad siempre, y aquéllos cuya
conciencia enferma se lo impide y los lleva al incumplimien-
to habitual de la maxima son imbéciles y fastidiosos». Las
palabras son fuertes, pero verdaderas. No se podria vivir
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con alguien que todo el tiempo anduviera diciendo la ver-
dad; pero, afortunadamente, nadie tiene que hacerlo. Al-
guien que a todas horas dice la verdad es simple y llana-
mente un ser imposible e inexistente; jamas ha existido.

Hay personas que creen que jamas mienten: pero se
equivocan..., y esta ignorancia es uno de los aspectos que
nos hacen sentir verglienza de nuestra mal llamada civiliza-
cidon. Todo el mundo miente, todos los dias, a todas horas;
despierto, dormido, en suefos, en momentos felices, en su
hora de dolor; aunque no mueva la lengua, ni las manos, ni
los pies, ni los ojos, con la actitud expresa el engafio..., y lo
hace intencionadamente. Incluso en los sermones... Pero
basta ya de cantinelas.

En un lejano pais, donde vivi hace tiempo, las mujeres
solian salir a hacer visitas con la noble y humanitaria excusa
de dejarse ver, y cuando regresaban a sus casas exclama-
ban la mar de contentas:

—Visitamos dieciséis casas y en catorce de ellas no ha-
bia nadie.

Con este comentario no querian expresar que les hubie-
ra parecido mal que las catorce hubieran salido; no, era sé-
lo una manera de querer decir que no estaban en casa... y
su modo de decirlo expresaba lo mucho que les habia gus-
tado el hecho. Ahora bien, su pretensién de querer ver a
las catorce —y a las otras dos con las que habian tenido
menos suerte— es la forma de mentira mas comun y mas
suave, que se ha descrito muchas veces como desviacion
de la verdad. ;Fue justificable? Claro que si: fue hermosa y
fue noble, pues su objetivo no fue obtener beneficios pro-
pios sino procurar un placer a las dieciséis personas.

El traficante de verdades empedernido manifestaria con
franqueza que no queria ver a esas personas... y seria un
necio, pues infligiria un dolor del todo innecesario. Y, ade-
mas, esas mujeres de aquel remoto pais..., pero, no impor-
ta, tenian miles de agradables maneras de mentir, producto
de sus nobles impulsos, que daban crédito a su inteligencia
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y honor a sus corazones. jQué importancia tienen los deta-
lles!

Los hombres de aquel alejado pais eran, sin excepcion,
mentirosos. Hasta su saludo era una mentira, ya que a ellos
poco les importaba cémo estuviera uno, a no ser que fue-
ran empresarios de pompas flnebres. Al preguntén normal
le daban también una respuesta mentirosa, pues uno no
hace un diagnéstico concienzudo de su estado sino que
contesta al azar, y por lo general se equivocaba de cabo a
rabo. Le mentian al empresario de pompas funebres, di-
ciéndole que la salud les estaba flaqueando..., mentira to-
talmente loable, pues no cuesta nada y complace al otro. Si
recibian la visita de un extrafio que les interrumpia en sus
tareas, pronunciaban con los labios un caluroso: «Encanta-
do de verte» y con el corazén, un mas caluroso aun: «Ojala
estuvieras con los canibales y fuera hora de la cena». Cuan-
do alguien se despedia, se decia con lastima: «;Ya te tienes
que marchar?», seguido por un «Nos vemos pronto», pero
no se hacia ninguin dafio con ello, porque no se engafiaba
a nadie ni se infligia ofensa alguna, en tanto que la verdad
los habria hecho desgraciados a ambos.

Considero que esta forma educada de mentir es un arte
amable y fascinante, que debe ser cultivado.

La perfeccion mas elevada de la cortesia no es mas que
un hermoso edificio, construido, desde la base hasta el te-
cho, con las caracteristicas venturosas y amables del em-
buste altruista y caritativo.

Lo que me parece execrable es la incidencia, cada vez
mayor, de verdades brutales. Hagamos lo que esté en
nuestras manos para erradicarlas. Una verdad injuriosa no
vale mas que una mentira injuriosa. Ninguna de ellas debe
ser pronunciada jamas. El hombre que dice una verdad in-
juriosa por miedo a perder su alma si hace lo contrario, de-
beria pensar que esa clase de alma, estrictamente hablan-
do, no vale la pena salvarse.
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El hombre que dice una mentira para sacar a un pobre
diablo de un lio, es aquel del que los angeles sin duda di-
cen: «He ahi un alma heroica que arriesga su propio bienes-
tar para socorrer al vecino. Alabado sea este mentiroso que
muestra tanta magnanimidad».

Una mentira injuriosa no es digna de encomio; asi como
tampoco lo es una verdad injuriosa..., hecho reconocido
por la ley del libelo.

Entre otras mentiras comunes tenemos la silenciosa: el
engafo que se hace simplemente quedandonos callados y
ocultando la verdad. Muchos defensores a ultranza de la
verdad caen en tal defecto, al imaginarse que no estén
siendo mentirosos si no dicen expresamente una mentira.
En aquel pais lejano donde antafio residi, habia una perso-
na encantadora, una dama cuyos impulsos eran siempre
elevados y puros, y cuyo caracter les hacia honor. Un dia en
que me hallaba almorzando en su casa, comenté, como de
pasada, que todos mentimos. Ella se sorprendié y repuso:

—No todos.

Como esto sucedia en tiempos posteriores al Pinafore,
no respondi lo que naturalmente haria, sino que dije con
franqueza:

—Si, todos..., todos somos mentirosos. No hay excep-
ciones.

Aparentando estar muy ofendida, pregunté:

—;Eso me incluye también a mi?

—Por supuesto —aseveré—. Creo incluso que es usted
una experta.

En ese momento exclamé:

—iCaéllese! jLos nifios! —De modo que cambiamos de
tema en consideracion a la presencia de los pequefios, y
seguimos hablando de otras cosas. Pero tan pronto se reti-
raron éstos, la dama, muy entusiasmada, retomé el asunto
y dijo:

—Tengo por norma de vida no decir nunca una mentira,
y jamas me he apartado de ella, ni en una sola ocasién.
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Yo le contesté:

—No pretendo herirla o faltarle al respeto en absoluto,
pero es imposible haber dicho més mentiras que las que he
oido de sus labios desde que estoy aqui. Y me ha ocasiona-
do mucho dolor, porque yo no estoy acostumbrado a eso.

Ella me pidié un ejemplo..., sélo uno. Entonces prose-
gui:

—Bien, aqui tiene una copia sin cumplimentar de un for-
mulario que el hospital de Oakland le envié a través de una
enfermera que vino aqui a cuidar a su querido sobrino du-
rante su grave enfermedad. En este impreso le hacen toda
clase de preguntas relacionadas con la conducta de la en-
fermera: ;Se durmié alguna vez en su vigilia? ;En alguna
ocasién olvidé darle su medicina?, etc. Le ruegan que sea
muy meticulosa y franca en sus respuestas, porque la buena
marcha del servicio depende de que las enfermeras sean
inhabilitadas o se les castigue por las faltas cometidas. Us-
ted me contd que estaba encantada con esa enfermera, ya
que tenia mil cualidades y un solo defecto: que no podia
confiar en que arropara a Johnny lo suficiente mientras él
esperaba, pasando frio, a que ella le preparara la cama ca-
liente. Usted rellend el duplicado de este papel y lo devol-
vi6 al hospital por medio de la enfermera. ;Cémo respon-
dié usted a la pregunta?: «;Fue culpable alguna vez la en-
fermera de un acto de negligencia que pudiera dar como
resultado que el paciente se resfriara?». Vamos, aqui, en
California..., todo se resuelve con una apuesta: diez ddlares
contra diez centavos a que usted mintié cuando contesto
esa pregunta.

—iNo la contesté; la dejé completamente en blanco! —
repuso ella.

—Eso mismo..., usted dijo una mentira silenciosa; per-
mitié que se dedujera que no habia encontrado ningln de-
fecto en lo que a dicha seforita se referia.

—¢Acaso era eso una mentira? ;Y para qué mencionar
su Unico defecto siendo como era tan competente...? Ha-
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bria sido cruel —se justifico ella.

Contesté:

—Uno siempre debe mentir cuando puede hacer un
bien con la mentira, y su intencién fue recta, pero su juicio
pobre; es decir, el resultado de una practica poco inteligen-
te. Pasemos ahora a analizar el resultado de una actitud tan
ingenua de su parte. Ya sabe usted que Willie, el hijo de
Mr. Jones, estd gravemente enfermo de escarlatina. El caso
es que su recomendacién fue tan entusiasta que esa enfer-
mera esta en su casa, cuidandolo, y sus familiares que esta-
ban exhaustos, confiaron en ella y se quedaron profunda-
mente dormidos las Ultimas catorce horas, dejando a su
amado hijo con plena confianza en esas manos fatales, por-
que usted, al igual que el joven George Washington, tiene
reputacion de... De modo que si no tiene usted un plan
mejor, mafana paso a recogerla para que asistamos juntos
al entierro, porque, claro estd, supongo que usted sentira
un interés especial en el caso de Willie...; un interés perso-
nal, de hecho, por ser la persona que lo ha llevado a la
tumba.

Pero antes de que yo llegara a la mitad de mi relato, la
mujer se montd en un coche y a treinta millas por hora se
dirigié a la mansién de los Jones para salvar lo que queda-
ra de Willie y comunicarles cuanto sabia de la enfermera fa-
tal. Todo lo cual era innecesario, ya que Willie no estaba
enfermo. Yo habia mentido. Pero, en cualquier caso, aquel
mismo dia envié unas letras al hospital con las que rellenar
la casilla que habia dejado en blanco, y aclaré los detalles,
ademas, de la manera mas franca y directa.

Bien; como ustedes pueden ver, el problema de esta
mujer no estaba en que mintiera, sino en que no lo hiciera
de manera cabal. En ese caso debié haber contado la ver-
dad, y haber compensado a la enfermera con un fingido
elogio mas adelante. Podria haber dicho: «En un aspecto,
la enfermera es el non plus ultra de la perfeccion: cuando
estd de guardia, jamas ronca». Cualquier mentirijilla amable



La decadencia del arte de mentir Mark Twain

le habria quitado el veneno a esa complicada pero necesa-
ria formulacién de la verdad.

La mentira es universal... Todos mentimos; todos tene-
mos que hacerlo. Por tanto, lo inteligente es educarnos con
esmero para que mintamos de manera juiciosa y considera-
da; para que mintamos con un buen propdsito y no con
uno pérfido; para que mintamos en beneficio de los demas
y no en el nuestro; para que nuestras mentiras sean balsa-
micas, caritativas y humanitarias, y no crueles, letales o ma-
liciosas; para que mintamos de manera agradable y simpa-
tica, no torpe y estUpida; para que mintamos con decisién,
franqueza y desfachatez, con la cabeza alta, sin vacilaciones
ni torturas, sin actitudes pusilénimes, como si Nos avergon-
zara el gran deber que tenemos de hacerlo. Sélo asi nos
desharemos de la verdad hedionda y pestilente que estéa
corroyendo la Tierra; sélo asi seremos valiosos, buenos y
bellos, habitantes meritorios de un mundo en el que inclu-
so la naturaleza benigna suele mentir, excepto cuando pro-
mete mal tiempo. Sélo entonces..., pero no soy mas que
un humilde aprendiz de este arte gracioso, y no soy quién
para instruir a los veteranos miembros de este club.

Hablando en serio, creo que es imprescindible examinar
con inteligencia qué tipos de mentiras son las mejores y
mas saludables, dado que todos tenemos que mentir y que
todos mentimos; y qué tipo de mentira es mejor evitar.
Considero que esto es algo que, con toda confianza, pue-
do dejar en manos de este club de expertos, una entidad
madura, a la que puede ponérsele el epiteto a este respec-
to, y sin adulacién inmerecida, de «Maestra Eméritax.
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EL CUENTO DEL NINO MALO

H abia una vez un nifio malo cuyo nombre era Jim. Si
uno se para a observar se dard cuenta de que en los
libros de cuentos ejemplares que se leen en clase de reli-
gién los niflos malos casi siempre se llaman James. Era ex-
trafio que éste se llamara Jim, pero jqué le vamos a hacer si
era de esta maneral!

Otra caracteristica peculiar de nuestro protagonista era
que su madre no estuviese enferma, que no tuviese una
progenitora devota y tisica que habria preferido yacer en su
tumba y descansar por fin, de no ser por el gran amor que
profesaba a su hijo, y por el temor de que, una vez se hu-
biese marchado, el mundo fuera cruel e insensible con él.

La mayoria de los nifios malos de los libros de religién
se llaman James, y tienen una madre enferma, que les en-
sefia a rezar antes de acostarse, y los arrulla para que se
duerman con su voz dulce y lastimera, y que al despedirse
les da el beso de las buenas noches y se arrodilla al pie de
la cabecera a sollozar. Pero en el caso de este muchacho las
cosas eran diferentes: se llamaba Jim, y su mama no estaba
enferma, ni tenia tuberculosis ni nada por el estilo.

Por el contrario, la mujer era fuerte y muy poco religio-
sa; es mas, no se preocupaba por Jim. Decia que si se par-
tiera la nuca no se perderia gran cosa. Sélo conseguia acos-
tarlo a base de coscorrones, y nunca le daba el beso de
buenas noches, sino que, por el contrario, al salir de su ha-
bitacién, le solia propinar un fuerte tirén de orejas.

Este nifio malo robd una vez las llaves de la despensa,
se meti6 a hurtadillas en ella, se comié toda la mermelada 'y
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rellend el frasco con betldn para que su madre no se diera
cuenta de lo que habia hecho; pero acto seguido... No, no
se sintié mal, ni oyd una voz que le susurraba al oido: «;Te
parece bien hacerle eso a tu madre? ;No crees que es pe-
cado? ;Adénde van los nifios malos que devoran la merme-
lada de su querida madre?», ni tampoco se puso de rodillas
y prometié no volver a hacer fechorias, ni siquiera se levan-
t6, con el corazén aliviado, pletérico de dicha, ni fue a con-
tarle a su madre su fechoria y a pedirle perddn, ni recibié su
bendicién acompafiada de lagrimas de orgullo y de grati-
tud en los ojos. No; ese tipo de cosas les suceden a los ni-
fos malos de los libros; pero a Jim le pasé algo muy dife-
rente: engullé la mermelada, y dijo, con su modo de expre-
sarse, tan pérfido y vulgar, que estaba «de rechupete»; me-
ti6 el betun, y se dijo que éste también estaria de rechupe-
te, y muerto de risa pensé que cuando su madre se levan-
tara y descubriera su travesura, iba a llorar de rabia. Y cuan-
do, en efecto, la descubrié, aunque él hizo como que no
sabia nada, ella le dio unos cuantos azotes con el cinturdn,
y fue él quien lloré. Todo lo que le pasaba a este nifio era
curioso... era diferente a lo que les ocurre a los niflos malos
de los libros.

Una vez se subidé a un éarbol, en la finca de Acorn, el
granjero, a robar manzanas, y la rama no se partié, ni él se
cayd, ni se rompié el brazo, ni el enorme chucho del gran-
jero le destrozé la ropa, ni languidecié en su lecho de en-
fermo durante varias semanas, ni se arrepintio, ni se volvié
bueno. Oh, no; robd todas las manzanas que quiso y bajé
sano y salvo; se quedd esperando al perro, y cuando éste
lo ataco, le pegd un ladrillazo, jQué extrafio...! No sucede
asi en esos libros sentimentales, de lomos jaspeados e ilus-
traciones de hombres vestidos de chaqué, sombrero de co-
pa y pantalones hasta las rodillas, y de mujeres con trajes
modelo imperio, y que no se ponen aros en el mirifaque.
Nada parecido a lo que sucede en la clase de religion.

11
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Una vez le robd la navaja al profesor, y temiendo ser
descubierto y castigado, se la meti6 en la capucha a Geor-
ge Wilson... el pobre hijo de la viuda Wilson, el nifio sano-
te, el nifiito bueno del pueblo, el que siempre obedecia a
su madre, el que jamas decia una mentira, al que le encan-
taba estudiar y le fascinaban las clases dominicales de cate-
cismo, Y cuando se le cayd la navaja de la gorra, y el pobre
George agaché la cabeza y se sonrojé, como sintiéndose
culpable, y el maestro ofendido lo acusé del robo, y cuan-
do ya iba a dejar caer la vara de castigo sobre sus hombros
temblorosos, no aparecié de pronto, para pasmo de todos,
un juez de paz con peluca blanca que dijera indignado:
«No castigue usted a este noble muchacho... jAquél es el
taimado culpable!l: pasaba yo junto a la puerta del colegio
en el recreo, y aunque nadie me ha visto, he sido testigo
del robo». Y, asi, a Jim no lo reprendieron, ni el venerable
juez les leyd un sermédn a los compungidos colegiales, ni se
llevé a George de la mano y dijo que tal muchacho merecia
un premio, ni le pidié después que se fuera a vivir con él
para que le barriera el despacho, le encendiera el fuego, hi-
ciera sus recados, partiera lefia, estudiara leyes, ayudara a
su esposa en las tareas domésticas, empleara el resto del
tiempo jugando, se ganara cuarenta centavos mensuales y
fuera feliz. No; en los libros habria sucedido asi, pero eso
no le pasé a Jim. Ningln juez entrometido y vejestorio en-
tré e intervino, de manera que George, el nifio modelo, re-
cibié su buena zurra, y Jim se alegré porque, como bien sa-
ben ustedes, detestaba a los nifios buenos, y decia que és-
te era un imbécil. Tal era el grosero lenguaje de este nifo
malo y negligente.

Pero lo mas extrafio que le sucediera jamas a Jim fue
que un domingo salié en un bote y no se ahogo; y que en
otra ocasién en que se vio atrapado en una tormenta mien-
tras pescaba, también en domingo, no le cayé un rayo. Va-
ya, vaya; podria uno ponerse a buscar en todos los libros
de moral, desde ahora hasta las préoximas Navidades, y ja-
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mas hallaria algo asi. Oh, no; descubriria que indefectible-
mente todo niflo malo que sale a pasear en barca un do-
mingo se ahoga, y que a todos cuantos les sorprende una
tempestad, mientras se hallan pescando los domingos, in-
defectiblemente les cae un rayo. Los botes que son condu-
cidos por nifos malos siempre se vuelcan en domingo, y
siempre hay tormentas cuando los chicos malos salen a
pescar en sdbado. No logro comprender cémo diablos se
zafé este Jim. jSerd que estaba hechizado? Si..., ésa debe
ser la razén.

Nada malo le pasaba. Llegé incluso al extremo de darle
tabaco a un elefante del zoolégico, y éste no le pegd en la
cabeza con la trompa. Registré la despensa buscando licor
de hierbabuena, y no se equivocd ni se tomd el acido
clorhidrico. Robé el arma de su padre y sali6é a cazar el sa-
bado, y no se vold tres o cuatro dedos. Se enfadd y le pegd
un pufietazo a su hermana pequefia en la sien, y ella no
quedd herida, ni sufriendo durante muchos y muy largos
dias de verano, ni murié con tiernas palabras de perdén en
los labios, que redoblaran la angustia del corazén roto del
muchacho. Al contrario; la nifia recuperd rapidamente su
salud.

Al cabo del tiempo, Jim escapd y se hizo a la mar, y al
volver no se encontrd solo y triste en este mundo porque
todos sus seres amados reposaran ya en el cementerio, y el
hogar de su juventud estuviera en decadencia, cubierto de
hiedra y completamente desvencijado. Oh, no; volvié a ca-
sa borracho como una cuba y lo primero que tuvo que ha-
cer fue presentarse en comisaria.

Con el paso del tiempo se hizo mayor, se casé y tuvo
una familia numerosa. Una noche los maté a todos con un
hacha, y se volvié rico a base de estafas y fraudes. Hoy en
dia es el canalla més pérfido de su localidad natal, es uni-
versalmente respetado y pertenece al Consejo Municipal.
Es facil de ver que en los libros de religiéon jamas hubo un
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James malo con tan buena estrella como la de este peca-
dor de Jim con su encantadora existencia.
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