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Elias, Pia, Alexis y Anna atraviesan de nuevo el umbral de
una puerta de la calle Fernando de Barcelona cerrada para
ellos desde hacia muchos afios. Los cuatro hermanos acu-
den a la cita de una defuncién, la de su abuelo, que para
ellos ya no tiene sentido. La muerte natural del prohombre
Pius Vidal Armengol llega tarde para unos nietos cuyo jue-
go de infancia mas habitual habia consistido en imaginar
qué harfan cuando el abuelo muriera, cuando llegara el fin
del terror.

A partir de multiples voces que se esfuerzan por encontrar
su sitio en el seno de una familia rota por la guerra civil, Ro-
sa Regas relata en Luna lunera la conmovedora y desgarra-
da infancia de cuatro nifios sometidos por el brazo despdti-
co de un abuelo més catdlico que nadie en unos afios de
oscura devocién. A los nifios que, como ellos, crecieron ba-
jo el peso de una posguerra implacable y vengativa con los
hijos de los exiliados y los perdedores, sélo les esperaba un
futuro de internados religiosos, de vacaciones de Navidad
sin regalos de Reyes, de visitas al Tribunal de Menores y de
dedos acusadores por unos pecados que ni han cometido y
ni tan siquiera comprenden.

Varios personajes, ante la presencia del abuelo moribundo,
rememoran el pasado de una familia cuyo destino ha de-
pendido siempre del hombre que se encuentra en el lecho
de muerte. Un hombre muy autoritario, imbuido en la idea
de ser un enviado de Dios. A través de las voces de sus nie-
tos, que han vivido bajo su custodia, iremos reconstruyen-
do la historia de una familia rota por el caracter y las ideas
de ese hombre obsesionado; de una madre que lucha por
conseguir la custodia de sus hijos; del discurrir de la pos-
guerra civil espafiola, contada a los nifios por las mujeres
de la cocina. Un mundo cerrado, opresivo, hipdcrita, violen-
to, en el que la luz de un patio y una cancién simbolizan la
via de liberacion.
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Luna lunera es una novela ambiciosa, apasionada, un fresco
de los duros afios de la posguerra, tefiido por una mirada
de comprensién y ternura.
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A mis hermanos Xavier, Georgina y Oriol,
mi infancia, la Unica patria que tengo.
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... pobra,
bruta, trista, dissortada patrial'.

Salvador Espriu
Assaig de cantic en el
temple

Media Espafia ocupaba Espafia

entera

con la vulgaridad, con el des-
precio

total de que es capaz, frente al
vencido,

un intratable pueblo de cabre-
ros.

Jaime Gil de Biedma
Anos triunfales
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En la penumbra estética de la casa un timbrazo metélico e
insistente alboroté el aire enrarecido como si hubiera echa-
do a volar una bandada de luz y de tiniebla. Se abrié la
puerta y el abad hizo su entrada en el amplio vestibulo con
esa precipitaciéon que da cuenta de la importancia de un
mandato que no admite dilacién ni demora, y de la aten-
cién y deferencia que exige el rango de quien lo ejecuta.
Lo recibié Manuel, el hijo mayor del moribundo, con un res-
petuoso, aunque distante saludo y unas explicaciones pre-
miosas que él oyé con la dosis minima de interés que man-
tuviera la impaciencia dentro de los limites de la escueta
correccion. El abad, con més despreocupacién que arro-
gancia, dejé errar la mirada por las paredes indiferente a
los susurros de su voz. La casa entera casi a oscuras perma-
necia en silencio, suspendido en el aire estancado y en la
insonoridad del ambiente el olor a alcanfor que desde ha-
cia dias la mantenia en un tono pardo, oscuro, como una
fotografia antigua. Sélo el violeta del solideo del abad y de
la capa liviana que con displicencia le colgaba por la espal-
da como si perteneciera a otro cuerpo rompia la sordina en
que se habian sumido los colores de las tapicerias y los
cuadros, igual que los ruidos que llegaban atemperados,
allanados, de la calle.

La mirada dej6 de fisgonear y, acompafiada por el gesto
pontificio de la mano, la fij6 en Manuel para darle a enten-
der que habia comprendido la gravedad de la situaciéon y
que sobraban las palabras. Después levanté el brazo para
sefalar el rastro de alcanfor y con un paso en aquella direc-
cion indicé que la conversacion habia terminado y que de-
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seaba ver al enfermo. Manuel, mas alto adn que el propio
abad y mas corpulento, se le adelanté para abrir el camino
y el abad complacido lo siguid, pero Francisca, la anciana
que habia entrado a los dieciséis afios al servicio de su se-
for, aparecié de pronto a sustituirlo. Era regordeta y bajita,
agil aun a pesar de la edad, y para la ocasién se habia ves-
tido de negro con cuello de puntillas asomando por el peto
del amplio delantal blanco, tan blanco y tan perfecto como
el mofio blanco con que llevaba recogido el cabello casi a
la altura de la nuca. Los precedi6é en silencio, como una
sombra mas que avanza a pasitos menudos en la penum-
bra, y fue abriendo una tras otra las puertas y las luces que
los iban acercando a la habitacién donde su sefior, postra-
do en la cama, habia decidido morir.

—Asi lo ha dicho —susurré Manuel sobre el hombro del
abad.

—;Dicho? ; Dicho qué? ;No estaba ya sin poder hablar?
—preguntd con un gesto puntiagudo sin detener el paso.

—Cuesta mucho morirse, ha escrito —rectificdé Manuel.

Al abad no le hizo demasiada impresion esta respuesta
o no quiso entenderla, ni siquiera oirla, no habia ido hasta
alli para entretenerse en escuchar historias y Manuel, que
se dio cuenta de que lo habia dejado con la palabra en la
boca y de que la pasién y la intencién, meramente literarias
justo es reconocerlo, que habia puesto en esa frase tan pro-
funda y tan definitiva de su padre no le habia causado el
menor efecto, dejé de hablarle a partir de aquel momento
y guardd un talante despreocupado aunque ni ofendido ni
ausente.

El abad, consciente de aquella reaccién tal vez gracias a
la infinita sabiduria que habia acumulado a lo largo de tan-
tos afios de ministerio, prefirié no darse por enterado y se
dedicé a mirar el entorno que lo precedia. Seguia los pasos
de Francisca dejando un rastro de majestad el movimiento
ondulante de su cuerpo, volaban someramente al compas
de su paso los extremos de la capa como las alas de una
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gaviota sobre el mar y la cruz pectoral que le pendia del
cuello golpeaba al mismo ritmo sobre la pechera de su so-
tana.

En el salén de invitados, la Gltima pieza antes de llegar
al cuarto del moribundo, Monsefnor se detuvo un instante
observando el cuadro de una mujer tumbada, desnuda, con
una serpiente enroscada en los tobillos y un velo azul vapo-
roso que le cubria con pudor el vientre y los muslos. Se qui-
té las gafas y acercé los ojos al extremo inferior del cuadro
hasta que estuvieron a la distancia de un centimetro.

Un Marti Alsina, leyd, y se dirigié a Manuel con extrafie-
za como si le hubieran escamoteado este cuadro en la lista
de obras completas de la casa.

—;Hace mucho que lo tiene?

A punto estuvo Manuel de contarle la historia del cua-
dro que como todos los del salén y de la casa tenia la suya,
pero sabedor de que ninguno de ellos habia de pertene-
cerle jamas porque sabia que ya antes de morir su padre
les habia dado su destino definitivo, cambid de idea. Se los
llevaran, pensd, pero se los llevaran sin historia.

El abad debid recordar de pronto cudl era su cometido
aquella tarde y entender que por importante que fuera su
ministerio en la casa su tiempo era limitado. Se aparté pues
del Marti Alsina y siguié su camino tras Francisca que ya es-
taba abriendo la puerta. Las persianas bajadas y los cortina-
jes corridos detenian la Gltima luz de la tarde que aun sin
verla habria podido herir las pupilas del moribundo. El san-
tuario, mas tenebroso aln que el resto de la casa, retuvo
por unos instantes la oscuridad que rompia con timidez el
hilo de luz de la vela del lignum crucis, uno de los dos mi-
llones de esquirlas de la cruz de Cristo que de haberse en-
samblado por un milagro habrian puesto en pie un bosque
de cruces, un campo de martirios, como habia dicho Ma-
nuel tantas veces desde que era nifio cuando su padre no
lo ofa.
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El abad acostumbrado a entrar siempre el primero se
habia adelantado a Francisca, pero cegado de pronto por
el velo de oscuridad y el denso olor a aliento viciado, se
volvié de nuevo hacia ella y con cierta repugnancia pregun-
to:

—:Se lo han llevado?

—Esta en la cama —dijo Francisca y haciendo un gesto
de silencio dejé que se oyera el jadeo que ya iba tomando
la profunda y acompasada respiracién al borde del estertor
de la agonia.

El abad, orientado por aquel ronquido silbante, vislum-
bré la cama con baldaquin en el centro de la gran pieza, to-
mo aire y se precipitd hacia el lecho. Aleteaba la capa en el
ambiente cerrado y espeso y a punto estuvo de apagar la
mariposa del lignum crucis que aleted a su vez asustada y
temblé con la amenaza de su extinciéon, pero acabd estabi-
lizdndose y volviendo a su humilde condicién de centinela.
Y entonces, como si se dispusiera a entonar un Te Deum
con gran solemnidad en las gradas de la catedral, emulan-
do el susurro sibilante como se emula la ronquera de un
afénico, pero con la fuerza y el ardor de la santa alegria re-
flejada en su semblante:

—iSefior Vidal Armengol! jSefior Vidal Armengol! —ex-
clamé el abad—. jMe han dicho que esta noche, por fin,
verd usted a la Virgen de Montserrat, a nuestra Moreneta!

Broté la conciencia adormecida en la frontera entre la
vida y la muerte y el sefor Vidal Armengol emitié un grufi-
do que acabd en un lamento cascado, al tiempo que con
un esfuerzo titanico traté de levantar la cabeza. Pero ya no
habia lugar para la protesta ni para la energia, y tal vez con
una sombra de conciencia aun, se dejé vencer volviendo la
mirada o lo que quedaba de ella en otra direccién. El abad
se sentd en la cama y le tomé la mano inerte, blanca, surca-
da de venas azules exiguas ya, en la carne transparente.

—Salude al padre Mitjans. No se olvide, sefior Vidal Ar-
mengol.
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—Salude al padre Mitjans —repitié con entusiasmo—.
Lo verd en el paraiso.

El anciano seguia jadeando.

—Me oye, sefior Vidal Armengol? —pregunté enton-
ces como si quisiera convencerse de que no se estaba diri-
giendo a un muerto. Pero sélo le respondié una nueva ten-
tativa de movimiento que otra vez se convirtié en gruiido.

Entonces el abad, tranquilizado, le hablé como se les
habla a los nifios.

—Hemos sido buenos y el cielo nos espera, sefior Vidal
Armengol. Alli encontraremos a los amigos que nos han
precedido, a los santos, a la Virgen. jQué alegrial

Del sefor Vidal Armengol no broté el menor signo de
esperar gozoso ese momento. Concentrado en su propia
respiracion ronca y entrecortada, como entrecortada seria
tal vez la conciencia de lo que ocurria, gemia sin control un
instante para quedar postrado enseguida, silencioso e in-
movil como si comenzara a morirse decepcionado por las
palabras del abad que no eran en absoluto las que habia
esperado. O quizad habia entendido por fin que, de todos
modos, no hay consuelo posible en el momento supremo
de la muerte.

La habitacién habia surgido poco a poco de las tinieblas
y el abad sin saber qué més decir después de haberle dado
tanta esperanza, fij6 la mirada en las fotogréficas de los hi-
jos del moribundo en traje de primera comunién que col-
gaban de la pared que tenia enfrente. Intentd recordar sus
nombres sin demasiado interés y sin conseguirlo tampoco.
Los conocia sélo por las palabras y las confesiones del se-
fior Vidal Armengol que, tras la muerte del padre Mitjans,
no habia tenido més confesor ni mas confidente que él mis-
mo, el abad, y de esto hacia ya méas de diez afios. Bien po-
dia decirse, pensd, que como se decia de aquel rey espa-
fol, Carlos Ill, el anciano sefor Vidal Armengol moria sin
haber cometido un solo pecado mortal. Habia sido un
hombre generoso hasta extremos que bordeaban la santi-
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dad, habia renunciado a su propia vida por los demas, era
en verdad, tal como todo el mundo lo consideraba, un san-
to moderno, un santo de la vida cotidiana, de la responsa-
bilidad y del bien hacer. Y no lo creia sélo por los benefi-
cios que habia otorgado al monasterio de Montserrat que
al fin y al cabo no se debian mas que a una generosidad de
orden meramente econdémico, sino por el ejemplo que ha-
bia dado a una sociedad que cada vez perdia mas el norte
y se olvidaba de cuél era su misién en este mundo. Si, re-
cordaba la muerte de su hijo Juan a mediados de los afios
cuarenta, la mas lejana de Miguel durante la guerra civil, la
desaparicién de José que habia sido fusilado en Montjuic
durante los primeros meses de la posguerra y que tantos
disgustos habia dado a su padre, el sefior Vidal Armengol.
Y también al mayor de los hijos, ;Manuel se llamaba el que
lo habia acompafiado hasta aqui? Pero sno lo habia echado
de su casa hacia ya muchos afos y llevaban sin verse desde
entonces? El desconocimiento de lo que hubiera podido
ocurrir para que este hijo estuviera de nuevo en la casa de
su padre le provocd una sombra de inquietud que se eva-
poré enseguida. Y el quinto, ;quién era el quinto? No lo re-
cordaba. En algun lugar estaria o ;jhabria muerto también?
Tal vez, menos problemas a la hora de abrir el testamento,
pensd con indiferencia.

En la pared de enfrente, entre el armario de nogal y el
balcén que daba a la calle vio el busto en bronce de Anna
Maria Armengol, la madre del sefor Vidal, sobre una co-
lumna de madera oscura, cuando debia de tener ya sus
ochenta afios. Sabia que habia sido y que fue hasta su
muerte una mujer de temple y empuje, se lo habia dicho el
muerto, qué digo el muerto, el moribundo, rectificé en el
silencio de su mente, una mujer de genio, de humor y de
coraje, segun habia deducido de los comentarios enco-
miasticos del hijo. El abad se levanté y se acercé al busto:
llevaba la firma de un autor desconocido y la fecha, 1933.
Dio un vistazo inquisidor a las paredes tapizadas de tercio-
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pelo oscuro que habian resistido los avatares de toda una
vida, aunque amparadas por la penumbra escondieran el
desgaste del paso de los afos tan evidente en cambio en
los cortinajes del baldaquin que tenia al alcance de la ma-
no.

Volvié la vista al lecho y ante la figura inerte bajo las fra-
zadas no se le ocurrié otro pensamiento que ese «no so-
mos nadie» o «a todos nos llega nuestra hora», que sin em-
bargo repitié en su interior con la satisfacciéon de quien ha
encontrado la frase adecuada al solemne momento. Le pa-
recia estar viendo aun al sefor Vidal Armengol unos meses
antes, casi un afo ya, en el mes de junio, estamos en abril,
si, casi un afo, cuando él mismo habia venido a esta casa el
dia de la procesién del Corpus. Era la primera vez en los
veinticinco afios desde que habia terminado la guerra civil
que el sefior Vidal Armengol no participaba del cortejo de
prohombres de la ciudad que vestidos de frac precedian el
tdlamo de la custodia, porque después de aquel primer
ataque que lo habia dejado al borde de la invalidez, apenas
podia caminar ya. Pius Vidal Armengol lo recibié entonces,
como en todas las ocasiones que el abad lo habia visitado,
con un respeto y un afecto que, bien lo entendia, iban méas
alld de su persona. No habia entrado aun el abad por el
portal de la calle que ya oia el pestillo del piso principal y el
gran portalén se abria. Un raudal de luz invadia la ancha es-
calera de marmol siempre en la penumbra. El sefior Vidal
salia al rellano y cuando el abad alcanzaba el Gltimo pelda-
Ao, alli estaba él con una rodilla hincada en tierra toméando-
le las manos y besandole el anillo. Al abad le costaba le-
vantarlo porque el sefior Vidal permanecia asi, semiarrodi-
llado, quieto, los ojos cerrados por la emocién y las manos
enzarzadas con las del abad, como si quisiera eternizar
aquel grandioso momento de excepcion.

Se acercé de nuevo al moribundo y, sin sentarse pero
agachandose hacia su rostro para que pudiera oirlo, le ha-
blé de lo afortunado que habia de sentirse al poder cenar
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aquella noche en el paraiso, y después, habiendo ya arre-
glado un mes antes todos los demés asuntos econémicos y
financieros, incluida la cesién de cuadros, dibujos y pinturas
que el sefior Vidal Armengol tenia voluntad de ceder a su
comunidad, no encontré nada mejor que decir. Se incorpo-
roé, se recogié un momento en si mismo y susurrando una
parrafada con las manos juntas en actitud devota, aunque
algo precipitada, cerré los ojos y le dio la bendicion.

—Adids, senor Vidal Armengol —dijo todavia antes de
parti—. No se olvide, saludos al padre Mitjans.

Y deslizandose por la habitacion seguido de los aleteos
de su capa y de Francisca y Manuel a los que la despedida
habia cogido por sorpresa, atravesé al ritmo de su propio
trotecillo el salén de las visitas, el de musica, la biblioteca,
el largo pasillo y sin apenas detenerse en el vestibulo,
mientras Francisca trataba de alcanzarlo para abrir la puerta
de entrada, pidié que se le avisara cuando ocurriera lo ine-
vitable. Hizo un gesto de dolor y de humildad como que-
riendo dar a entender al mismo tiempo que ésta era la vo-
luntad divina y que a todos nos llegaba nuestra hora, miré
con extrafieza a dos hombres y a dos mujeres de treinta o
treinta y cinco afios —los nietos seran, pensd, pero jno es-
taban distanciados?— que acababan de entrar en el vesti-
bulo por la puerta del fondo dispuestos a despedirlo. Sin
embargo no les dijo nada, se limitd a cerrar de nuevo los
ojos y a darles a todos otra bendicién con la solemnidad de
una consagracién o una beatificacién, y desaparecié por el
rellano de la escalera donde lo esperaba paciente un mon-
je.

Francisca permanecié todavia en la puerta para estar se-
gura de que el pestillo funcionaba, murmurando y echando
miradas de reconvencién a los nietos que en absoluto te-
nian el talante adecuado a la ocasién, pero no consiguié
que dejaran de hablar y de reir, aunque en voz baja. Enton-
ces se detuvo, se enfrentd a ellos como cuando eran nifos
y les dijo con su acento valenciano que tras tantos afos le
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salia intacto cuando se irritaba: —Un poco de respeto por
los que van a morir—, y con aire de dignidad ofendida vol-
vié a la habitacion del sefior donde hacia guardia perma-
nente desde que habia enfermado unas semanas antes.

Pia, la mayor de las nietas, la miré con desconcierto.
Cambié la expresion de la cara, abrié asombrada sus gran-
des ojos negros, y dijo mas para si misma que por respon-
der a la regafina:

—Por qué habriamos de llorar su muerte? —y volvié
con los demés. Un par de horas mas tarde viendo que la
agonia no se aceleraba se fueron el hijo mayor y los cuatro
nietos con la intencién de volver al dia siguiente.

Santiago, el Unico hijo que vivia en la casa, se habia ins-
talado en el comedor y alli se quedd toda la noche bebien-
do cofiac a pequefios sorbos. Se le fueron poniendo los
ojos brillantes y el contorno de los parpados irritado, y la
punta de la nariz afilada se le iba volviendo roja. Tia Emilia,
mas vieja que nadie, esperaba en vano desde su cuarto
que alguien le hiciera caso porque en la casa ya no queda-
ba méas que la vieja Francisca pendiente a todas horas de
su sefior, una criada nueva y joven para ayudarla a la que
no queria ni ver y la enfermera que se iria a las once como
todos los dias. Y ya no habia nadie mas. Todos habian
muerto o se habian ido o habian sido desahuciados o ex-
pulsados, y el patriarca moria en la cama, solo.

Habia llegado la hora tantas veces sofada y de-
seada, recreada y compartida dia a dia como un tras-
fondo al jolgorio o al silencio, a la fiesta y a las lagri-
mas, la hora de aquella liberacién que habria sido
para nosotros, sus nietos, la anhelada redencion de
tanto sufrimiento y de tanto desconcierto cuya espe-
ranza, mientras tanto, nos habia hecho nifios silen-
ciosos y arrogantes con la fuerza extraida del oculto
valor de quien se atreve a enfrentarse a todas horas
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