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Elias, Pía, Ale xis y An na atra vie san de nue vo el um bral de
una puer ta de la ca lle Fer nan do de Bar ce lo na ce rra da pa ra
ellos des de ha cía mu chos años. Los cua tro her ma nos acu- 
den a la ci ta de una de fun ción, la de su abue lo, que pa ra
ellos ya no tie ne sen ti do. La muer te na tu ral del prohom bre
Pius Vi dal Ar men gol lle ga tar de pa ra unos nie tos cu yo jue- 
go de in fan cia más ha bi tual ha bía con sis ti do en ima gi nar
qué ha rían cuan do el abue lo mu rie ra, cuan do lle ga ra el fin
del te rror.

A par tir de múl ti ples vo ces que se es fuer zan por en con trar
su si tio en el seno de una fa mi lia ro ta por la gue rra ci vil, Ro- 
sa Re gás re la ta en Lu na lu ne ra la con mo ve do ra y des ga rra- 
da in fan cia de cua tro ni ños so me ti dos por el bra zo des pó ti- 
co de un abue lo más ca tó li co que na die en unos años de
os cu ra de vo ción. A los ni ños que, co mo ellos, cre cie ron ba- 
jo el pe so de una pos gue rra im pla ca ble y ven ga ti va con los
hi jos de los exi lia dos y los per de do res, só lo les es pe ra ba un
fu tu ro de in ter na dos re li gio sos, de vaca cio nes de Na vi dad
sin re ga los de Re yes, de vi si tas al Tri bu nal de Me no res y de
de dos acu sa do res por unos pe ca dos que ni han co me ti do y
ni tan si quie ra com pren den.

Va rios per so na jes, an te la pre sen cia del abue lo mo ri bun do,
re me mo ran el pa sa do de una fa mi lia cu yo des tino ha de- 
pen di do siem pre del hom bre que se en cuen tra en el le cho
de muer te. Un hom bre muy au to ri ta rio, im bui do en la idea
de ser un en via do de Dios. A tra vés de las vo ces de sus nie- 
tos, que han vi vi do ba jo su cus to dia, ire mos re cons tru yen- 
do la his to ria de una fa mi lia ro ta por el ca rác ter y las ideas
de ese hom bre ob se sio na do; de una ma dre que lu cha por
con se guir la cus to dia de sus hi jos; del dis cu rrir de la pos- 
gue rra ci vil es pa ño la, con ta da a los ni ños por las mu je res
de la co ci na. Un mun do ce rra do, opre si vo, hi pó cri ta, vio len- 
to, en el que la luz de un pa tio y una can ción sim bo li zan la
vía de li be ra ción.



Luna lunera Rosa Regàs Pagès

2

Lu na lu ne ra es una no ve la am bi cio sa, apa sio na da, un fres co
de los du ros años de la pos gue rra, te ñi do por una mi ra da
de com pren sión y ter nu ra.
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A mis her ma nos Xa vier, Geor gi na y Oriol,
mi in fan cia, la úni ca pa tria que ten go.
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… po bra,

bru ta, tris ta, dis sor ta da pà tria[1].

Sal va dor Es priu
As saig de càn tic en el

tem ple

Me dia Es pa ña ocu pa ba Es pa ña
en te ra

con la vul ga ri dad, con el des- 
pre cio

to tal de que es ca paz, fren te al
ven ci do,

un in tra ta ble pue blo de ca bre- 
ros.

Jai me Gil de Bied ma
Años triun fa les
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En la pe num bra es tá ti ca de la ca sa un tim bra zo me tá li co e
in sis ten te al bo ro tó el ai re en ra re ci do co mo si hu bie ra echa- 
do a vo lar una ban da da de luz y de ti nie bla. Se abrió la
puer ta y el abad hi zo su en tra da en el am plio ves tí bu lo con
esa pre ci pi ta ción que da cuen ta de la im por tan cia de un
man da to que no ad mi te di la ción ni de mo ra, y de la aten- 
ción y de fe ren cia que exi ge el ran go de quien lo eje cu ta.
Lo re ci bió Ma nuel, el hi jo ma yor del mo ri bun do, con un res- 
pe tuo so, aun que dis tan te salu do y unas ex pli ca cio nes pre- 
mio sas que él oyó con la do sis mí ni ma de in te rés que man- 
tu vie ra la im pa cien cia den tro de los lí mi tes de la es cue ta
co rrec ción. El abad, con más des preo cu pa ción que arro- 
gan cia, de jó errar la mi ra da por las pa re des in di fe ren te a
los su su rros de su voz. La ca sa en te ra ca si a os cu ras per ma- 
ne cía en si len cio, sus pen di do en el ai re es tan ca do y en la
in so no ri dad del am bien te el olor a al can for que des de ha- 
cía días la man te nía en un tono par do, os cu ro, co mo una
fo to gra fía an ti gua. Só lo el vio le ta del so li deo del abad y de
la ca pa li via na que con dis pli cen cia le col ga ba por la es pal- 
da co mo si per te ne cie ra a otro cuer po rom pía la sor di na en
que se ha bían su mi do los co lo res de las ta pi ce rías y los
cua dros, igual que los rui dos que lle ga ban atem pe ra dos,
alla na dos, de la ca lle.

La mi ra da de jó de fis go near y, acom pa ña da por el ges to
pon ti fi cio de la ma no, la fi jó en Ma nuel pa ra dar le a en ten- 
der que ha bía com pren di do la gra ve dad de la si tua ción y
que so bra ban las pa la bras. Des pués le van tó el bra zo pa ra
se ña lar el ras tro de al can for y con un pa so en aque lla di rec- 
ción in di có que la con ver sación ha bía ter mi na do y que de- 
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sea ba ver al en fer mo. Ma nuel, más al to aún que el pro pio
abad y más cor pu len to, se le ade lan tó pa ra abrir el ca mino
y el abad com pla ci do lo si guió, pe ro Fran cis ca, la an cia na
que ha bía en tra do a los die ci séis años al ser vi cio de su se- 
ñor, apa re ció de pron to a sus ti tuir lo. Era re gor de ta y ba ji ta,
ágil aún a pe sar de la edad, y pa ra la oca sión se ha bía ves- 
ti do de ne gro con cue llo de pun ti llas aso man do por el pe to
del am plio de lan tal blan co, tan blan co y tan per fec to co mo
el mo ño blan co con que lle va ba re co gi do el ca be llo ca si a
la al tu ra de la nu ca. Los pre ce dió en si len cio, co mo una
som bra más que avan za a pa si tos me nu dos en la pe num- 
bra, y fue abrien do una tras otra las puer tas y las lu ces que
los iban acer can do a la ha bi ta ción don de su se ñor, pos tra- 
do en la ca ma, ha bía de ci di do mo rir.

—Así lo ha di cho —su su rró Ma nuel so bre el hom bro del
abad.

—¿Di cho? ¿Di cho qué? ¿No es ta ba ya sin po der ha blar?
—pre gun tó con un ges to pun tia gu do sin de te ner el pa so.

—Cues ta mu cho mo rir se, ha es cri to —rec ti fi có Ma nuel.
Al abad no le hi zo de ma sia da im pre sión es ta res pues ta

o no qui so en ten der la, ni si quie ra oír la, no ha bía ido has ta
allí pa ra en tre te ner se en es cu char his to rias y Ma nuel, que
se dio cuen ta de que lo ha bía de ja do con la pa la bra en la
bo ca y de que la pa sión y la in ten ción, me ra men te li te ra rias
jus to es re co no cer lo, que ha bía pues to en esa fra se tan pro- 
fun da y tan de fi ni ti va de su pa dre no le ha bía cau sa do el
me nor efec to, de jó de ha blar le a par tir de aquel mo men to
y guar dó un ta lan te des preo cu pa do aun que ni ofen di do ni
au sen te.

El abad, cons cien te de aque lla reac ción tal vez gra cias a
la in fi ni ta sa bi du ría que ha bía acu mu la do a lo lar go de tan- 
tos años de mi nis te rio, pre fi rió no dar se por en te ra do y se
de di có a mi rar el en torno que lo pre ce día. Se guía los pa sos
de Fran cis ca de jan do un ras tro de ma jes tad el mo vi mien to
on du lan te de su cuer po, vo la ban so me ra men te al com pás
de su pa so los ex tre mos de la ca pa co mo las alas de una
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ga vio ta so bre el mar y la cruz pec to ral que le pen día del
cue llo gol pea ba al mis mo rit mo so bre la pe che ra de su so- 
ta na.

En el salón de in vi ta dos, la úl ti ma pie za an tes de lle gar
al cuar to del mo ri bun do, Mon se ñor se de tu vo un ins tan te
ob ser van do el cua dro de una mu jer tum ba da, des nu da, con
una ser pien te en ros ca da en los to bi llos y un ve lo azul va po- 
ro so que le cu bría con pu dor el vien tre y los mus los. Se qui- 
tó las ga fas y acer có los ojos al ex tre mo in fe rior del cua dro
has ta que es tu vie ron a la dis tan cia de un cen tí me tro.

Un Mar tí Al si na, le yó, y se di ri gió a Ma nuel con ex tra ñe- 
za co mo si le hu bie ran es ca mo tea do es te cua dro en la lis ta
de obras com ple tas de la ca sa.

—¿Ha ce mu cho que lo tie ne?
A pun to es tu vo Ma nuel de con tar le la his to ria del cua- 

dro que co mo to dos los del salón y de la ca sa te nía la su ya,
pe ro sa be dor de que nin guno de ellos ha bía de per te ne- 
cer le ja más por que sa bía que ya an tes de mo rir su pa dre
les ha bía da do su des tino de fi ni ti vo, cam bió de idea. Se los
lle va rán, pen só, pe ro se los lle va rán sin his to ria.

El abad de bió re cor dar de pron to cuál era su co me ti do
aque lla tar de y en ten der que por im por tan te que fue ra su
mi nis te rio en la ca sa su tiem po era li mi ta do. Se apar tó pues
del Mar tí Al si na y si guió su ca mino tras Fran cis ca que ya es- 
ta ba abrien do la puer ta. Las per sia nas ba ja das y los cor ti na- 
jes co rri dos de te nían la úl ti ma luz de la tar de que aún sin
ver la ha bría po di do he rir las pu pi las del mo ri bun do. El san- 
tua rio, más te ne bro so aún que el res to de la ca sa, re tu vo
por unos ins tan tes la os cu ri dad que rom pía con ti mi dez el
hi lo de luz de la ve la del lig num cru cis, uno de los dos mi- 
llo nes de es quir las de la cruz de Cris to que de ha ber se en- 
sam bla do por un mi la gro ha brían pues to en pie un bos que
de cru ces, un cam po de mar ti rios, co mo ha bía di cho Ma- 
nuel tan tas ve ces des de que era ni ño cuan do su pa dre no
lo oía.
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El abad acos tum bra do a en trar siem pre el pri me ro se
ha bía ade lan ta do a Fran cis ca, pe ro ce ga do de pron to por
el ve lo de os cu ri dad y el den so olor a alien to vi cia do, se
vol vió de nue vo ha cia ella y con cier ta re pug nan cia pre gun- 
tó:

—¿Se lo han lle va do?
—Es tá en la ca ma —di jo Fran cis ca y ha cien do un ges to

de si len cio de jó que se oye ra el ja deo que ya iba to man do
la pro fun da y acom pa sa da res pi ra ción al bor de del es ter tor
de la ago nía.

El abad, orien ta do por aquel ron qui do sil ban te, vis lum- 
bró la ca ma con bal da quín en el cen tro de la gran pie za, to- 
mó ai re y se pre ci pi tó ha cia el le cho. Ale tea ba la ca pa en el
am bien te ce rra do y es pe so y a pun to es tu vo de apa gar la
ma ri po sa del lig num cru cis que ale teó a su vez asus ta da y
tem bló con la ame na za de su ex tin ción, pe ro aca bó es ta bi- 
li zán do se y vol vien do a su hu mil de con di ción de cen ti ne la.
Y en ton ces, co mo si se dis pu sie ra a en to nar un Te Deum

con gran so lem ni dad en las gra das de la ca te dral, emu lan- 
do el su su rro si bi lan te co mo se emu la la ron que ra de un
afó ni co, pe ro con la fuer za y el ar dor de la san ta ale g ría re- 
fle ja da en su sem blan te:

—¡Se ñor Vi dal Ar men gol! ¡Se ñor Vi dal Ar men gol! —ex- 
cla mó el abad—. ¡Me han di cho que es ta no che, por fin,
ve rá us ted a la Vir gen de Mon tse rrat, a nues tra Mo re ne ta!

Bro tó la con cien cia ador me ci da en la fron te ra en tre la
vi da y la muer te y el se ñor Vi dal Ar men gol emi tió un gru ñi- 
do que aca bó en un la men to cas ca do, al tiem po que con
un es fuer zo ti tá ni co tra tó de le van tar la ca be za. Pe ro ya no
ha bía lu gar pa ra la pro tes ta ni pa ra la ener gía, y tal vez con
una som bra de con cien cia aún, se de jó ven cer vol vien do la
mi ra da o lo que que da ba de ella en otra di rec ción. El abad
se sen tó en la ca ma y le to mó la ma no iner te, blan ca, sur ca- 
da de ve nas azu les exi guas ya, en la car ne trans pa ren te.

—Salu de al pa dre Mi tjans. No se ol vi de, se ñor Vi dal Ar- 
men gol.
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—Salu de al pa dre Mi tjans —re pi tió con en tu sias mo—.
Lo ve rá en el pa raí so.

El an ciano se guía ja dean do.
—¿Me oye, se ñor Vi dal Ar men gol? —pre gun tó en ton- 

ces co mo si qui sie ra con ven cer se de que no se es ta ba di ri- 
gien do a un muer to. Pe ro só lo le res pon dió una nue va ten- 
ta ti va de mo vi mien to que otra vez se con vir tió en gru ñi do.

En ton ces el abad, tran qui li za do, le ha bló co mo se les
ha bla a los ni ños.

—He mos si do bue nos y el cie lo nos es pe ra, se ñor Vi dal
Ar men gol. Allí en con tra re mos a los ami gos que nos han
pre ce di do, a los san tos, a la Vir gen. ¡Qué ale g ría!

Del se ñor Vi dal Ar men gol no bro tó el me nor sig no de
es pe rar go zo so ese mo men to. Con cen tra do en su pro pia
res pi ra ción ron ca y en tre cor ta da, co mo en tre cor ta da se ría
tal vez la con cien cia de lo que ocu rría, ge mía sin con trol un
ins tan te pa ra que dar pos tra do en se gui da, si len cio so e in- 
mó vil co mo si co men za ra a mo rir se de cep cio na do por las
pa la bras del abad que no eran en ab so lu to las que ha bía
es pe ra do. O qui zá ha bía en ten di do por fin que, de to dos
mo dos, no hay con sue lo po si ble en el mo men to su pre mo
de la muer te.

La ha bi ta ción ha bía sur gi do po co a po co de las ti nie blas
y el abad sin sa ber qué más de cir des pués de ha ber le da do
tan ta es pe ran za, fi jó la mi ra da en las fo to grá fi cas de los hi- 
jos del mo ri bun do en tra je de pri me ra co mu nión que col- 
ga ban de la pa red que te nía en fren te. In ten tó re cor dar sus
nom bres sin de ma sia do in te rés y sin con se guir lo tam po co.
Los co no cía só lo por las pa la bras y las con fe sio nes del se- 
ñor Vi dal Ar men gol que, tras la muer te del pa dre Mi tjans,
no ha bía te ni do más con fe sor ni más con fi den te que él mis- 
mo, el abad, y de es to ha cía ya más de diez años. Bien po- 
día de cir se, pen só, que co mo se de cía de aquel rey es pa- 
ñol, Car los III, el an ciano se ñor Vi dal Ar men gol mo ría sin
ha ber co me ti do un so lo pe ca do mor tal. Ha bía si do un
hom bre ge ne ro so has ta ex tre mos que bor dea ban la santi- 
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dad, ha bía re nun cia do a su pro pia vi da por los de más, era
en ver dad, tal co mo to do el mun do lo con si de ra ba, un san- 
to mo derno, un san to de la vi da co ti dia na, de la res pon sa- 
bi li dad y del bien ha cer. Y no lo creía só lo por los be ne fi- 
cios que ha bía otor ga do al mo nas te rio de Mon tse rrat que
al fin y al ca bo no se de bían más que a una ge ne ro si dad de
or den me ra men te eco nó mi co, sino por el ejem plo que ha- 
bía da do a una so cie dad que ca da vez per día más el nor te
y se ol vi da ba de cuál era su mi sión en es te mun do. Sí, re- 
cor da ba la muer te de su hi jo Juan a me dia dos de los años
cua ren ta, la más le ja na de Mi guel du ran te la gue rra ci vil, la
des apa ri ción de Jo sé que ha bía si do fu si la do en Mon tjuïc
du ran te los pri me ros me ses de la pos gue rra y que tan tos
dis gus tos ha bía da do a su pa dre, el se ñor Vi dal Ar men gol.
Y tam bién al ma yor de los hi jos, ¿Ma nuel se lla ma ba el que
lo ha bía acom pa ña do has ta aquí? Pe ro ¿no lo ha bía echa do
de su ca sa ha cía ya mu chos años y lle va ban sin ver se des de
en ton ces? El des co no ci mien to de lo que hu bie ra po di do
ocu rrir pa ra que es te hi jo es tu vie ra de nue vo en la ca sa de
su pa dre le pro vo có una som bra de in quie tud que se eva- 
po ró en se gui da. Y el quin to, ¿quién era el quin to? No lo re- 
cor da ba. En al gún lu gar es ta ría o ¿ha bría muer to tam bién?
Tal vez, me nos pro ble mas a la ho ra de abrir el tes ta men to,
pen só con in di fe ren cia.

En la pa red de en fren te, en tre el ar ma rio de no gal y el
bal cón que da ba a la ca lle vio el bus to en bron ce de An na
Ma ría Ar men gol, la ma dre del se ñor Vi dal, so bre una co- 
lum na de ma de ra os cu ra, cuan do de bía de te ner ya sus
ochen ta años. Sa bía que ha bía si do y que fue has ta su
muer te una mu jer de tem ple y em pu je, se lo ha bía di cho el
muer to, qué di go el muer to, el mo ri bun do, rec ti fi có en el
si len cio de su men te, una mu jer de ge nio, de hu mor y de
co ra je, se gún ha bía de du ci do de los co men ta rios en co- 
miás ti cos del hi jo. El abad se le van tó y se acer có al bus to:
lle va ba la fir ma de un au tor des co no ci do y la fe cha, 1933.
Dio un vis ta zo in qui si dor a las pa re des ta pi za das de ter cio- 
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pe lo os cu ro que ha bían re sis ti do los ava ta res de to da una
vi da, aun que am pa ra das por la pe num bra es con die ran el
des gas te del pa so de los años tan evi den te en cam bio en
los cor ti na jes del bal da quín que te nía al al can ce de la ma- 
no.

Vol vió la vis ta al le cho y an te la fi gu ra iner te ba jo las fra- 
za das no se le ocu rrió otro pen sa mien to que ese «no so- 
mos na die» o «a to dos nos lle ga nues tra ho ra», que sin em- 
bar go re pi tió en su in te rior con la sa tis fac ción de quien ha
en contra do la fra se ade cua da al so lem ne mo men to. Le pa- 
re cía es tar vien do aún al se ñor Vi dal Ar men gol unos me ses
an tes, ca si un año ya, en el mes de ju nio, es ta mos en abril,
sí, ca si un año, cuan do él mis mo ha bía ve ni do a es ta ca sa el
día de la pro ce sión del Cor pus. Era la pri me ra vez en los
vein ti cin co años des de que ha bía ter mi na do la gue rra ci vil
que el se ñor Vi dal Ar men gol no par ti ci pa ba del cor te jo de
prohom bres de la ciu dad que ves ti dos de frac pre ce dían el
tá la mo de la cus to dia, por que des pués de aquel pri mer
ata que que lo ha bía de ja do al bor de de la in va li dez, ape nas
po día ca mi nar ya. Pius Vi dal Ar men gol lo re ci bió en ton ces,
co mo en to das las oca sio nes que el abad lo ha bía vi si ta do,
con un res pe to y un afec to que, bien lo en ten día, iban más
allá de su per so na. No ha bía en tra do aún el abad por el
por tal de la ca lle que ya oía el pes ti llo del pi so prin ci pal y el
gran por ta lón se abría. Un rau dal de luz in va día la an cha es- 
ca le ra de már mol siem pre en la pe num bra. El se ñor Vi dal
salía al re llano y cuan do el abad al can za ba el úl ti mo pel da- 
ño, allí es ta ba él con una ro di lla hin ca da en tie rra to mán do- 
le las ma nos y be sán do le el ani llo. Al abad le cos ta ba le- 
van tar lo por que el se ñor Vi dal per ma ne cía así, se mia rro di- 
lla do, quie to, los ojos ce rra dos por la emo ción y las ma nos
en zar za das con las del abad, co mo si qui sie ra eter ni zar
aquel gran dio so mo men to de ex cep ción.

Se acer có de nue vo al mo ri bun do y, sin sen tar se pe ro
aga chán do se ha cia su ros tro pa ra que pu die ra oír lo, le ha- 
bló de lo afor tu na do que ha bía de sen tir se al po der ce nar
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aque lla no che en el pa raí so, y des pués, ha bien do ya arre- 
gla do un mes an tes to dos los de más asun tos eco nó mi cos y
fi nan cie ros, in clui da la ce sión de cua dros, di bu jos y pin tu ras
que el se ñor Vi dal Ar men gol te nía vo lun tad de ce der a su
co mu ni dad, no en contró na da me jor que de cir. Se in cor po- 
ró, se re co gió un mo men to en sí mis mo y su su rran do una
pa rra fa da con las ma nos jun tas en ac ti tud de vo ta, aun que
al go pre ci pi ta da, ce rró los ojos y le dio la ben di ción.

—Adiós, se ñor Vi dal Ar men gol —di jo to da vía an tes de
par tir—. No se ol vi de, salu dos al pa dre Mi tjans.

Y des li zán do se por la ha bi ta ción se gui do de los ale teos
de su ca pa y de Fran cis ca y Ma nuel a los que la des pe di da
ha bía co gi do por sor pre sa, atra ve só al rit mo de su pro pio
tro te ci llo el salón de las vi si tas, el de mú si ca, la bi blio te ca,
el lar go pa si llo y sin ape nas de te ner se en el ves tí bu lo,
mien tras Fran cis ca tra ta ba de al can zar lo pa ra abrir la puer ta
de en tra da, pi dió que se le avi sa ra cuan do ocu rrie ra lo ine- 
vi ta ble. Hi zo un ges to de do lor y de hu mil dad co mo que- 
rien do dar a en ten der al mis mo tiem po que és ta era la vo- 
lun tad di vi na y que a to dos nos lle ga ba nues tra ho ra, mi ró
con ex tra ñe za a dos hom bres y a dos mu je res de trein ta o
trein ta y cin co años —los nie tos se rán, pen só, pe ro ¿no es- 
ta ban dis tan cia dos?— que aca ba ban de en trar en el ves tí- 
bu lo por la puer ta del fon do dis pues tos a des pe dir lo. Sin
em bar go no les di jo na da, se li mi tó a ce rrar de nue vo los
ojos y a dar les a to dos otra ben di ción con la so lem ni dad de
una con sa gra ción o una bea ti fi ca ción, y des apa re ció por el
re llano de la es ca le ra don de lo es pe ra ba pa cien te un mon- 
je.

Fran cis ca per ma ne ció to da vía en la puer ta pa ra es tar se- 
gu ra de que el pes ti llo fun cio na ba, mur mu ran do y echan do
mi ra das de re con ven ción a los nie tos que en ab so lu to te- 
nían el ta lan te ade cua do a la oca sión, pe ro no con si guió
que de ja ran de ha blar y de reír, aun que en voz ba ja. En ton- 
ces se de tu vo, se en fren tó a ellos co mo cuan do eran ni ños
y les di jo con su acen to va len ciano que tras tan tos años le
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salía in tac to cuan do se irri ta ba: —Un po co de res pe to por
los que van a mo rir—, y con ai re de dig ni dad ofen di da vol- 
vió a la ha bi ta ción del se ñor don de ha cía guar dia per ma- 
nen te des de que ha bía en fer ma do unas se ma nas an tes.

Pía, la ma yor de las nie tas, la mi ró con des con cier to.
Cam bió la ex pre sión de la ca ra, abrió asom bra da sus gran- 
des ojos ne gros, y di jo más pa ra sí mis ma que por res pon- 
der a la re ga ñi na:

—¿Por qué ha bría mos de llo rar su muer te? —y vol vió
con los de más. Un par de ho ras más tar de vien do que la
ago nía no se ace le ra ba se fue ron el hi jo ma yor y los cua tro
nie tos con la in ten ción de vol ver al día si guien te.

San tia go, el úni co hi jo que vi vía en la ca sa, se ha bía ins- 
ta la do en el co me dor y allí se que dó to da la no che be bien- 
do co ñac a pe que ños sor bos. Se le fue ron po nien do los
ojos bri llan tes y el con torno de los pár pa dos irri ta do, y la
pun ta de la na riz afi la da se le iba vol vien do ro ja. Tía Emi lia,
más vie ja que na die, es pe ra ba en vano des de su cuar to
que al guien le hi cie ra ca so por que en la ca sa ya no que da- 
ba más que la vie ja Fran cis ca pen dien te a to das ho ras de
su se ñor, una cria da nue va y jo ven pa ra ayu dar la a la que
no que ría ni ver y la en fer me ra que se iría a las on ce co mo
to dos los días. Y ya no ha bía na die más. To dos ha bían
muer to o se ha bían ido o ha bían si do de sahu cia dos o ex- 
pul sa dos, y el pa triar ca mo ría en la ca ma, so lo.

Ha bía lle ga do la ho ra tan tas ve ces so ña da y de- 
sea da, re crea da y com par ti da día a día co mo un tras- 
fon do al jol go rio o al si len cio, a la fies ta y a las lá gri- 
mas, la ho ra de aque lla li be ra ción que ha bría si do
pa ra no so tros, sus nie tos, la anhe la da re den ción de
tan to su fri mien to y de tan to des con cier to cu ya es pe- 
ran za, mien tras tan to, nos ha bía he cho ni ños si len- 
cio sos y arro gan tes con la fuer za ex traí da del ocul to
va lor de quien se atre ve a en fren tar se a to das ho ras


