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Saint-Exu pé ry era pi lo to en una es cua dri lla de re co no ci- 
mien to de l’Ar mée de l’Air cuan do los ale ma nes en tra ron
en Fran cia en 1940. En Pi lo to de Gue rra, es cri to dos años
más tar de, nos ha bla de una mi sión en la que, jun to a un
na ve gan te y un ar ti lle ro, de bía to mar fo to gra fías del fren te
en torno a la ciu dad de Arras, don de se lu cha ba fe roz men- 
te mien tras la po bla ción ane ga ba las ca rre te ras hu yen do de
los com ba tes. Los tres hom bres de bían ha cer fren te a los 
BF-109 que eran due ños y se ño res del cie lo y a la po ten te
de fen sa anti aé rea que acom pa ña ba el avan ce de las tro pas
ale ma nas, sa bien do que en los úl ti mos días só lo re gre sa ba
una de ca da tres tri pu la cio nes, y ha cer lo ade más por unas
fo tos que se rían ya inú ti les en el mo men to que lle ga sen a
los des pa chos de los ofi cia les en car ga dos de es tu diar las, si
es que lle ga ban.

A pe sar de to do, Saint-Exu pé ry era ca paz de en con trar le un
sen ti do, de dar le un por qué a sus ac cio nes y a las de sus
com pa ñe ros, más allá de la es ca sa uti li dad de aque llas fo- 
to gra fías, y es que él creía en el va lor del sa cri fi cio. Po cos
co mo él, que no era pre ci sa men te un gue rre ro, han ex pli ca- 
do me jor lo que eso sig ni fi ca.
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Al co man dan te Alias, a to dos mis ca ma ra das del
Gru po aé reo 2/33 de Gran Re co no ci mien to, y —

en es pe cial— al ca pi tán ob ser va dor Mo reau y a los
te nien tes ob ser va do res Azam bre y Du ter tre, quie- 
nes, uno a uno, fue ron mis com pa ñe ros de a bor- 
do a lo lar go de to dos mis vue los de gue rra de la
cam pa ña 1939-40 y de quie nes soy fiel ami go de

por vi da.
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I

Sin du da sue ño. Es toy en el co le gio. Ten go quin ce años.
Re suel vo con pa cien cia mi pro ble ma de geo me tría. De co- 
dos so bre el pu pi tre ne gro, me sir vo del com pás, de la re- 
gla, del trans por ta dor. Soy es tu dio so y tran qui lo. Al gu nos
ca ma ra das ha blan en voz ba ja cer ca de mí. Uno de ellos ali- 
nea ci fras en una pi za rra. Otros, me nos se rios, jue gan al bri- 

dge. De vez en cuan do me aden tro más allá en mi sue ño y
echo un vis ta zo por la ven ta na. La ra ma de un ár bol os ci la
sua ve men te al sol. La mi ro lar go ra to. Soy un alumno di si- 
pa do… En cuen tro gus to en dis fru tar de es te sol co mo en
sa bo rear es te olor in fan til de pu pi tre, de cre ta, de pi za rra.
¡Me en cie rro tan a gus to en es ta in fan cia bien pro te gi da! Yo
ya lo sé: pri me ro es tán la in fan cia, el co le gio, los ca ma ra- 
das, lue go vie ne el día de exá me nes. En que se re ci be al- 
gún di plo ma. En que se fran quea, con el co ra zón opri mi do,
un cier to pór ti co, más allá del cual, de re pen te, se es un
hom bre. En ton ces se pi sa más fir me en la tie rra. Uno tra za
ya su ca mino en la vi da. Los pri me ros pa sos de su ca mino.
Al fin se en sa ya rán las ar mas so bre ad ver sa rios ver da de ros.
La re gla, la es cua dra, el com pás, se usa rán pa ra cons truir el
mun do o pa ra triun far de los ene mi gos. ¡Se aca ba ron los
jue gos!

Ya sé que or di na ria men te un co le gial no te me afron tar
la vi da. Un co le gial pa ta lea de im pa cien cia. Los tor men tos,
los pe li gros, las amar gu ras de una vi da de hom bre no inti- 
mi dan a un co le gial.

Pe ro por lo vis to soy un co le gial ra ro. Soy un co le gial
que se da cuen ta de su fe li ci dad y que no tie ne pri sa por
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afron tar la vi da…
Du ter tre pa sa. Le in vi to:
—Sién ta te ahí, voy a ha cer te un jue go de ma nos…
Y me di vier te mu cho en con trar su as de pi que.
En fren te de mí, so bre un pu pi tre ne gro co mo el mío, es- 

tá sen ta do Du ter tre con las pier nas col gan do. Se ríe. Yo
son río mo des ta men te. Pé ni cot se acer ca a no so tros y apo- 
ya un bra zo so bre mi hom bro:

—¿Y pues, ca ma ra da? ¿Qué hay, com pa ñe ro?
Dios mío ¡qué tierno es to do es to!
Un ce la dor (¿es real men te un ce la dor?) abre la puer ta

pa ra con vo car a dos ca ma ra das. Ellos suel tan sus re glas,
sus com pa ses, se le van tan y sa len. Les se gui mos con la vis- 
ta. Se aca bó el co le gio pa ra ellos. Los suel tan en la vi da. Su
cien cia va a ser vir. Van, co mo hom bres, a en sa yar so bre sus
ad ver sa rios las fór mu las de sus cál cu los. Ex tra ño co le gio,
del que ca da uno se va cuan do le lle ga el turno. Y sin gran- 
des adio ses. Esos dos ca ma ra das ni si quie ra nos han mi ra- 
do. Los aza res de la vi da, sin em bar go, los lle va rán, tal vez,
más allá de la Chi na. ¡Mu cho más le jos! Cuan do la vi da,
des pués del co le gio, dis per sa a los hom bres, ¿pue den ju rar
vol ver a ver se?

Ba ja mos la ca be za, no so tros, los que vi vi mos aún en la
cá li da paz de la in cu ba do ra.

—Oye, Du ter tre, es ta no che…
Pe ro la mis ma puer ta se abre por se gun da vez. Y oi go

co mo un ve re dic to:
—El Ca pi tán Saint Exu pé ry y el Te nien te Du ter tre: los

lla ma el Co man dan te.
Se aca bó el co le gio. Es la vi da.

—¿Sa bías que nos to ca ba a no so tros?
—Pé ni cot ha vo la do es ta ma ña na.
Sali mos en mi sión, sin du da, pues to que nos con vo can.

Es ta mos a fi nes de Ma yo, en ple na re ti ra da, en pleno de- 
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sas tre. Se sa cri fi can los equi pos co mo si fue ran va sos de
agua echa dos en el in cen dio de un bos que. ¿Por qué pe sar
los ries gos cuan do to do se des mo ro na? So mos aún pa ra
to da Fran cia cin cuen ta equi pos de Gran Re co no ci mien to.
Cin cuen ta equi pos de tres hom bres, de los cua les vein ti trés
de los nues tros, del Gru po 2/33. En tres se ma nas he mos
per di do die ci sie te equi pos de los vein ti trés. Nos fun di mos
co mo si fué ra mos de ce ra. Ayer le di je al Te nien te Ga voi lle:

—Ya ve re mos es to des pués de la gue rra.
Y el Te nien te Ga voi lle me res pon dió:
—¿No pre ten de rá us ted, mi Ca pi tán, es tar vi vo des pués

de la gue rra?
Ga voi lle no bro mea ba. Sa be mos muy bien que no pue- 

den ha cer otra co sa que arro jar nos a la ho gue ra, aun que el
ges to sea inú til. So mos cin cuen ta equi pos pa ra to da Fran- 
cia. ¡So bre nues tros hom bros re po sa to da la es tra te gia del
ejérci to fran cés! Hay un in men so bos que que se que ma, y
unos po cos va sos de agua que se pue den sa cri fi car pa ra
apa gar lo: se les sa cri fi ca rá.

Es co rrec to. ¿Quién sue ña en que jar se?
No se ha oí do ja más en tre no so tros con tes tar otra co sa

que: «Bien, mi Co man dan te. Sí, mi Co man dan te. Gra cias,
mi Co man dan te. Com pren di do, mi Co man dan te». Pe ro hay
una im pre sión que do mi na to das las otras en el trans cur so
de es te fi nal de gue rra. Es la del ab sur do. To do cru je en
torno de no so tros. To do se des plo ma. Es tan to tal, que la
mis ma muer te pa re ce ab sur da. Le fal ta se rie dad a la muer- 
te en es te ga li ma tías…

En tra mos en don de es tá el Co man dan te Alias. (To da vía
man da hoy en Tú nez el mis mo Gru po 2/33).

—Bue nos días, Saint Ex. Bue nos días, Du ter tre. Sen té- 
mo nos.

Nos sen ta mos. El Co man dan te ex tien de un ma pa y se
vuel ve ha cia el or de nan za:

—Va ya a bus car me la mé téo.
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Lue go gol pea la me sa con su lá piz. Me que do ob ser- 
ván do lo. Tie ne ma la ca ra. No ha dor mi do. Ha ido y ve ni do
en au to bus can do un Es ta do Ma yor fan tas ma, el Es ta do
Ma yor de la Di vi sión, el Es ta do Ma yor de la Sub di vi sión…
Ha in ten ta do lu char contra los al ma ce nes de apro vi sio na- 
mien to que no en tre ga ban sus pie zas de re cam bio. Se ha
vis to en re da do en la ca rre te ra en em bo te lla mien tos inex tri- 
ca bles. Ha pre si di do tam bién la úl ti ma mu dan za, pues cam- 
bia mos de lu gar co mo unos po bres dia blos, per se gui dos
por un ujier inexo ra ble. Alias ha con se gui do sal var, ca da
vez, los avio nes, los ca mio nes y diez to ne la das de ma te rial.
Pe ro no so tros com pren de mos que se le aca ban las fuer zas,
los ner vios.

—Pues bien, aquí te ne mos…
Si gue gol pean do la me sa sin mi rar nos.
—Es bien des agra da ble…
Lue go se en co ge de hom bros.
—Es una mi sión des agra da ble. Pe ro en el Es ta do Ma yor

es tán muy in te re sa dos. Muy in te re sa dos en ella… Yo he dis- 
cu ti do, pe ro ellos es tán em pe ña dos.

Así es. Du ter tre y yo con tem pla mos por la ven ta na un
cie lo se reno. Oi go có mo ca carean las ga lli nas, pues el des- 
pa cho del Co man dan te es tá ins ta la do en una gran ja, así co- 
mo la Sa la de In for ma cio nes lo es tá en una es cue la. Yo no
contra pon dría el ve rano, las fru tas que ma du ran, los po lli- 
tos que au men tan de pe so, los tri gos que cre cen, a la
muer te tan pr óxi ma. No veo en qué po dría la paz del ve- 
rano contra de cir a la muer te, ni en qué se ria una iro nía la
dul zu ra de las co sas. Pe ro me asal ta una va ga idea: «Es un
ve rano que se es tro pea. Un ve rano es tan ca do». He vis to tri- 
lla do ras aban do na das, se ga do ras aban do na das. En las cu- 
ne tas, co ches aban do na dos. Pue blos aban do na dos. Tal
fuen te de un pue blo va cío de ja ba co rrer su agua. El agua
pu ra se con ver tía en cié na ga, ella que tan tos cui da dos ha- 
bía cos ta do a los hom bres. De pron to se me ocu rrió una
ima gen ab sur da. La de los re lo jes pa ra dos. De to dos los re- 
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lo jes pa ra dos. Re lo jes de las igle sias de los pue blos. Re lo- 
jes de las es ta cio nes. Re lo jes de chi me nea de las ca sas va- 
cías. Y, en es te es ca pa ra te de re lo je ro que ha hui do, es te
osa rio de re lo jes muer tos. La gue rra… ya no se da cuer da a
los re lo jes. Ya no se re co lec tan las re mo la chas. Ya no se re- 
pa ran los va go nes. Y el agua, que se re co gía pa ra apa gar la
sed y pa ra la var los be llos en ca jes do mi ni ca les de las lu ga- 
re ñas, se es par ce en lo da zal an te la igle sia. Y uno se mue re
en ve rano…

Es co mo si tu vie ra una en fer me dad. Es te mé di co aca ba
de de cir me: «Es muy fas ti dio so…». Ha bría pues que pen sar
en el no ta rio, en los que se que dan. De he cho, Du ter tre y
yo he mos com pren di do que se tra ta de una mi sión sa cri fi- 
ca da:

—Da das las cir cuns tan cias pre sen tes —ter mi na el Co- 
man dan te— no se pue de con si de rar de ma sia do el ries go…

Na tu ral men te. No se «pue de de ma sia do». Y na die tie ne
la cul pa. Ni no so tros, de sen tir nos me lan có li cos. Ni el Co- 
man dan te, de sen tir se in có mo do. Ni el Es ta do Ma yor, de
im par tir ór de nes. El Co man dan te re chi na por que es tas ór- 
de nes son ab sur das. No so tros tam bién lo sa be mos, pe ro el
Es ta do Ma yor lo sa be a su vez. Da ór de nes por que hay que
dar ór de nes. En el trans cur so de una gue rra un Es ta do Ma- 
yor da ór de nes. Las con fía a vis to sos ofi cia les de ca ba lle ría
o más mo der na men te a mo to ci clis tas. Allí en don de rei na- 
ba el de sor den y la des es pe ran za, ca da uno de es tos ofi cia- 
les sal ta de un ca ba llo hu mean te. Mues tra el Por ve nir, co- 
mo la es tre lla de los Ma gos. Lle va la Ver dad. Y las ór de nes
aquí re cons tru yen el mun do.

Es to es el es que ma de la gue rra. La es tam pe ría en co lo- 
res de la gue rra. Y ca da uno se es fuer za lo que pue de por
ha cer que la gue rra se pa rez ca a la gue rra. Pia do sa men te.
Ca da uno se es fuer za por cum plir bien las re glas. Tal vez se
con si ga, en ton ces, que es ta gue rra aca be por pa re cer una
gue rra.
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Y pa ra que pa rez ca una gue rra se sa cri fi can, sin ob je ti- 
vos pre ci sos, los equi pos. Na die se con fie sa a sí mis mo que
es ta gue rra no se pa re ce a na da, que na da tie ne sen ti do,
que nin gún es que ma se adap ta, que se es ti ran con to da se- 
rie dad unos hi los que no co mu ni can ya con sus tí te res. Los
Es ta dos Ma yo res ex pi den con ven ci dos es tas ór de nes que
no lle ga rán a nin gu na par te. A no so tros se nos exi gen in for- 
mes im po si bles de re co ger. La avia ción no pue de asu mir la
car ga de ex pli car la gue rra a los Es ta dos Ma yo res. La avia- 
ción pue de, por me dio de sus ob ser va cio nes, con tro lar las
hi pó te sis. Pe ro ya no hay hi pó te sis. Y de he cho se pi de a
una cin cuen te na de equi pos que mo de len una fi so no mía a
una gue rra que no la tie ne. Se di ri gen a no so tros co mo a
una tri bu de car to mánti cos. Yo mi ro a Du ter tre, mi ob ser va- 
dor-car to mánti co. Ayer le ob je ta ba así a un co ro nel de la
di vi sión: «¿Y có mo ha ré, a diez ki ló me tros del sue lo y a qui- 
nien tos trein ta ki ló me tros por ho ra, pa ra se ña lar las po si cio- 
nes?». «¡Pe ro bien ve rá si dis pa ran contra us ted! Si dis pa ran
quie re de cir que las po si cio nes son ale ma nas».

—Me hi zo mu cha gra cia —ter mi na ba por de cir Du ter tre.
Pe ro los sol da dos fran ce ses no han vis to nun ca avio nes

fran ce ses. Hay un mi llar de ellos di se mi na dos des de
Dunker que a Al sacia. Me jor fue ra de cir que es tán di lui dos
en el in fi ni to. Así, cuan do en el fren te pa sa rau do un apa ra- 
to, pue de de cir se con se gu ri dad que es ale mán. Más va le
tra tar de echar lo aba jo an tes de que ha ya sol ta do sus bom- 
bas. Un so lo ru gi do ya des ata las ame tra lla do ras y los ca ño- 
nes de ti ro rá pi do.

—¡Con se me jan te mé to do —aña día Du ter tre—, sus in- 
for mes se rán mag ní fi cos!…

Y se to ma rán en con si de ra ción por que, en un es que ma
de gue rra, de ben to mar se en con si de ra ción los in for mes…

Sí, pe ro tam bién la gue rra es tá des qui cia da.
Afor tu na da men te, sa be mos que no to ma rán en con si- 

de ra ción al gu na nues tros in for mes. No po dre mos trans mi- 
tir los. Las ca rre te ras es ta rán em bo te lla das. Los te lé fo nos,
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pa ra dos. El Es ta do Ma yor ha brá te ni do que cam biar ur gen- 
te men te de lu gar. Los in for mes im por tan tes so bre la po si- 
ción del ene mi go, es el ene mi go mis mo quien los pro por- 
cio na rá. Dis cu tía mos ha ce al gu nos días, cer ca de Laon, so- 
bre la po si ción even tual de las lí neas. En via mos un ofi cial
de en la ce al Ge ne ral. A me dio ca mino, en tre nues tra ba se y
el Ge ne ral, el co che tro pie za con un ro di llo tras el cual se
es con den dos co ches blin da dos. El te nien te da me dia vuel- 
ta. Pe ro una rá fa ga de ame tra lla do ras le de ja se co y hie re al
me cá ni co. Los blin da dos son ale ma nes.

El Es ta do Ma yor se pa re ce a un ju ga dor de bri dge a
quien se pi die ra con se jo des de la ha bi ta ción con ti gua:

—¿Qué he de ha cer con mi da ma de pi que?
El ais la do se en co ge ría de hom bros. No ha bien do vis to

na da del jue go, ¿có mo iba a con tes tar?
Pe ro un Es ta do Ma yor no tie ne de re cho a en co ger se de

hom bros. Si con tro la aún al gu nos ele men tos, de be mo vi li- 
zar los pa ra con ser var los y pa ra in ten tar lo to do mien tras du- 
ra la gue rra. Aun que sea co mo un cie go, de be ac tuar y
man dar ac tuar.

Pe ro es di fí cil atri buir de me mo ria un pa pel a una da ma
de pi que. He mos com pro ba do ya, pri me ro con cier ta sor- 
pre sa, lue go con to da evi den cia, que cuan do em pie za el
hun di mien to fal ta tra ba jo. Se su po ne al ven ci do su mer gi do
por un to rren te de pro ble mas, usan do has ta el lí mi te, pa ra
re sol ver los, su in fan te ría, su ar ti lle ría, sus tan ques, sus avio- 
nes; pe ro la de rro ta em pie za por es ca mo tear los pro ble- 
mas. No se co no ce ya na da del jue go. No se sa be en qué
em plear los avio nes, los tan ques, la da ma de pi que…

Se la echa al fin so bre la me sa, des pués de ha ber se de- 
va na do los se sos pa ra des cu brir le un pa pel efi caz. Rei na el
ma les tar y no la fie bre. Só lo la vic to ria lle ga ro dea da de en- 
tu sias mo. La vic to ria or ga ni za. La vic to ria cons tru ye. Y ca da
uno pier de el alien to con tal de lle var sus pro pias pie dras.
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Pe ro la de rro ta su mer ge a los hom bres en una at mós fe ra
de in co he ren cia, de fas ti dio y so bre to do de fu ti li dad.

Pues an te to do son fú ti les las mi sio nes que nos exi gen.
Ca da día más fú ti les. Más cruen tas y más fú ti les. Pa ra opo- 
ner se a es te des mo ro na mien to de mon ta ña, los que im par- 
ten ór de nes no tie nen otro re cur so que echar sus úl ti mos
triun fos so bre la me sa.

Du ter tre y yo so mos triun fos y es cu cha mos al Co man- 
dan te. De sa rro lla pa ra no so tros el pro gra ma de la tar de.
Nos en vía a vo lar a se te cien tos me tros de al tu ra por en ci ma
de los par ques de tan ques de la re gión de Arras, al re gre- 
sar de un lar go re co rri do a diez mil me tros, con la mis ma
voz que di ría:

«Se gui rá us ted en ton ces por la se gun da ca lle a la de re- 
cha has ta la es qui na de la pri me ra pla za; allí hay un es tan co
en don de com pra rá unos fós fo ros…».

—Bien, mi Co man dan te.
La mi sión no es ni más ni me nos útil que es to. Ni más ni

me nos líri co el len gua je que la sig ni fi ca.
Yo me di go «mi sión sa cri fi ca da». Y pien so… Pien so mu- 

chas co sas. Es pe ra ré a la no che, si es toy vi vo, pa ra re fle xio- 
nar. Pe ro vi vo… Cuan do una mi sión es fá cil, vuel ven una de
ca da tres. Cuan do es un po co «fas ti dio sa», na tu ral men te
que es más di fí cil vol ver. Y aquí, en el des pa cho del Co- 
man dan te, la muer te no me pa re ce ni au gus ta, ni ma jes tuo- 
sa, ni he roi ca, ni des ga rra do ra. No es más que una mues tra
del de sor den. Un efec to del de sor den. El Gru po va a per- 
der nos co mo se pier den unos equi pa jes en el ba ru llo de
una es ta ción de trans bor do.

Y no es que yo no pien se al go com ple ta men te di fe ren- 
te, so bre la gue rra, so bre la muer te, so bre el sa cri fi cio, so- 
bre Fran cia, pe ro me fal ta un con cep to di rec ti vo, un len- 
gua je cla ro. Pien so por contra dic ción. Mi ver dad es tá en
pe da zos y no pue do con si de rar los más que uno tras otro. Si
es toy vi vo, es pe ra ré la no che pa ra re fle xio nar. La no che
bien ama da. Por la no che, la ra zón duer me y las co sas son,
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sim ple men te. Las que ver da de ra men te im por tan re co bran
su for ma, so bre vi ven a las des truc cio nes de los aná li sis del
día. El hom bre re cons tru ye sus pe da zos y vuel ve a ser un
ár bol tran qui lo.

El día es pa ra las es ce nas fa mi lia res, pe ro, por la no che,
aquél que se ha que re lla do en cuen tra de nue vo el Amor.
Pues el amor es más gran de que ese ven da val de pa la bras.
Y el hom bre, apo ya do en su ven ta na, ba jo las es tre llas, es
res pon sa ble de nue vo de los ni ños que duer men, del pan
del ma ña na, del sue ño de la es po sa que re po sa ahí, tan frá- 
gil, y de li ca da, y pa sa je ra. El amor no se dis cu te. ¡Es! ¡Que
ven ga la no che pa ra que se mues tre an te mí al gu na evi den- 
cia que me rez ca el amor! Pa ra que pien se: ci vi li za ción, des- 
tino del hom bre, pla cer de la amis tad en mi país. Pa ra que
de see ser vir a al gu na ver dad im pe ra ti va, aun que tal vez
inex pre sa ble aún…

Por el mo men to soy muy se me jan te a un cris tia no aban- 
do na do de la gra cia. Ha ré mi pa pel con Du ter tre hon ra da- 
men te, no hay du da, pe ro de la mis ma ma ne ra que se sal- 
van ri tos que no tie nen ya nin gún con te ni do. Cuan do el
Dios se ha re ti ra do. Es pe ra ré la no che, si aún pue do vi vir,
pa ra ca mi nar un po co por la ca rre te ra que atra vie sa nues tro
pue blo, en vuel to en mi muy ama da so le dad, a fin de com- 
pren der por qué de bo mo rir.
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II

Me des pier to de mi sue ño. El Co man dan te me sor pren- 
de con una ex tra ña pro po si ción:

—Si le fas ti dia de ma sia do es ta mi sión… Si no se sien te
us ted con fuer zas, yo pue do…

—¡Por Dios, mi Co man dan te!
Bien sa be el Co man dan te que es ta pro po si ción es ab- 

sur da. Pe ro cuan do un equi po no re gre sa, uno re cuer da la
se rie dad de las ca ras en la ho ra de la par ti da. Se in ter pre ta
es ta gra ve dad co mo se ñal de un pre sen ti mien to. Uno se
acu sa de no ha ber he cho ca so.

El es crú pu lo del Co man dan te me re cuer da a Is ra el. Es- 
ta ba yo ayer fu man do en la ven ta na de la Sa la de In for ma- 
cio nes. Is ra el an da ba muy apri sa cuan do le vi des de la ven- 
ta na. Te nía la na riz co lo ra da. De pron to me lla mó la aten- 
ción la na riz co lo ra da de Is ra el. Una gran na riz bien ju día y
bien co lo ra da.

Yo sen tía una amis tad pro fun da por aquel Is ra el cu ya na- 
riz con si de ra ba. Era uno de los más va lien tes ca ma ra das-pi- 
lo tos del Gru po. De los más va lien tes y de los más mo des- 
tos. Tan to le ha bían ha bla do de la pru den cia ju día, que su
va lor lo de bía con fun dir con la pru den cia. Es pru den te ser
ven ce dor.

Pues bien, yo es ta ba ob ser van do su na riz co lo ra da, que
no bri lló más que un mo men to, da da la ra pi dez de los pa- 
sos que se lle va ron a Is ra el y su na riz. Sin áni mo de bro mear
me vol ví ha cia Ga voi lle:

—¿Por qué tie ne esa na riz?…
—Su ma dre se la ha he cho —res pon dió Ga voi lle.
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Pe ro aña dió:
—Ex tra ña mi sión a ba ja al ti tud. Va a salir.
—¡Ah!
Y, cla ro que re cor dé por la no che, cuan do de ja mos de

es pe rar el re gre so de Is ra el, aque lla na riz que, plan ta da en
me dio de una ca ra to tal men te im pa si ble, ex pre sa ba de un
mo do ge nial, muy su yo, la más du ra de las preo cu pa cio nes.
Si hu bie ra si do yo quien hu bie ra te ni do que dis po ner la
mar cha de Is ra el, la vi sión de aque lla na riz me hu bie ra ob- 
se sio na do du ran te mu cho tiem po co mo un re pro che. Cla ro
que Is ra el no ha bía res pon di do a la or den de par ti da más
que con un: «Sí, mi Co man dan te. Bien, mi Co man dan te.
Com pren di do, mi Co man dan te». Cla ro que ni un so lo mús- 
cu lo de la ca ra de Is ra el se ha bía es tre me ci do. Pe ro sua ve- 
men te, in si dio sa men te, trai do ra men te, la na riz se ha bía ilu- 
mi na do. Is ra el con tro la ba los ras gos de su ca ra, pe ro no el
co lor de su na riz. Y la na riz ha bía abu sa do pa ra ma ni fes tar- 
se por cuen ta pro pia, en el si len cio. La na riz, a des pe cho de
Is ra el, ha bía ex pre sa do al Co man dan te su fuer te des apro- 
ba ción.

Por eso no le gus ta al Co man dan te man dar a los que él
cree que es tán abru ma dos por los pre sen ti mien tos. Los
pre sen ti mien tos en ga ñan ca si siem pre, pe ro dan a las ór de- 
nes de gue rra un tono de con de na. Alias es un je fe, no un
juez.

Así, el otro día, a pro pó si to del Ayu dan te T. To do lo que
Is ra el te nía de va lien te, lo te nía T. de sus cep ti ble al mie do.
Es el úni co hom bre que he co no ci do que tu vie ra real men te
mie do. Cuan do da ban a T. una or den de gue rra, des ata ba
en él una ex tra ña as cen sión de vér ti go. Era al go sim ple,
inexo ra ble y len to. T. se en va ra ba len ta men te de pies a ca- 
be za. Su ca ra pa re cía la va da de to da ex pre sión. Y le em pe- 
za ban a bri llar los ojos.

Con tra ria men te a Is ra el, cu ya na riz me ha bía pa re ci do
tan tris te, tris te por la muer te pro ba ble de Is ra el, y al mis mo
tiem po muy irri ta da, en T. no se pro du cía nin gún mo vi mien- 
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to in te rior. No reac cio na ba: en mu de cía. Cuan do uno ha bía
ter mi na do de ha blar con T. des cu bría que ha bía des per ta- 
do en él una so la co sa: la an gus tia. La an gus tia em pe za ba a
ex ten der so bre su ros tro una es pe cie de cla ri dad. Des de
en ton ces T. es ta ba fue ra de nues tro al can ce. Uno te nía la
sen sación de que en tre el Uni ver so y él se iba agran dan do
un de sier to de in di fe ren cia. En nin gún otro mor tal he vis to
ja más se me jan te for ma de éx ta sis.

—Nun ca hu bie ra de bi do de jar le mar char ese día —de- 
cía más tar de el Co man dan te.

Cuan do el Co man dan te le anun ció ese día su sali da, T.
no so la men te ha bía pa li de ci do, sino que ha bía em pe za do a
son reír. Sen ci lla men te a son reír. Así ha cen tal vez los con de- 
na dos cuan do el ver du go real men te tras pa sa los lí mi tes.

—Us ted no se sien te bien. Le voy a reem pla zar…
—No, mi Co man dan te. Pues to que es mi turno, es mi

turno.
Y T., en guar dia an te el Co man dan te, le mi ra ba sin ha- 

cer el me nor mo vi mien to.
—Pe ro si no se sien te us ted hoy due ño de us ted mis- 

mo…
—Es mi turno, mi Co man dan te. Es mi turno.
—Va mos a ver, T…
—Mi Co man dan te…
El hom bre pa re cía un blo que.
Y Alias:
—En ton ces le de jé mar char.
Lo que pa só des pués nun ca pu di mos ex pli cár nos lo. T.,

que era el ame tra lla dor de su apa ra to, so por tó una ten ta ti- 
va de ata que por par te de un ca za ene mi go. Pe ro el ca za,
tra ba das sus ame tra lla do ras, dió me dia vuel ta. El pi lo to y T.
es tu vie ron ha blan do has ta cer ca del te rreno de ba se, sin
que el pi lo to no ta ra na da anor mal. Pe ro cuan do fal ta ban
cin co mi nu tos pa ra lle gar, de jó de ob te ner res pues ta.

Y al atar de cer en con tra ron a T. con el crá neo des tro za do
por la co la del avión. Ha bía sal ta do con pa ra caí das en con- 


