


Piloto de guerra Antoine de Saint-Exupéry

Saint-Exupéry era piloto en una escuadrilla de reconoci-
miento de I'’Armée de I'Air cuando los alemanes entraron
en Francia en 1940. En Piloto de Guerra, escrito dos afios
mas tarde, nos habla de una misién en la que, junto a un
navegante y un artillero, debia tomar fotografias del frente
en torno a la ciudad de Arras, donde se luchaba ferozmen-
te mientras la poblacién anegaba las carreteras huyendo de
los combates. Los tres hombres debian hacer frente a los
BF-109 que eran duefios y sefiores del cielo y a la potente
defensa antiaérea que acompanaba el avance de las tropas
alemanas, sabiendo que en los Ultimos dias sélo regresaba
una de cada tres tripulaciones, y hacerlo ademas por unas
fotos que serian ya indtiles en el momento que llegasen a
los despachos de los oficiales encargados de estudiarlas, si
es que llegaban.

A pesar de todo, Saint-Exupéry era capaz de encontrarle un
sentido, de darle un porqué a sus acciones y a las de sus
compafieros, mas alld de la escasa utilidad de aquellas fo-
tografias, y es que él crefa en el valor del sacrificio. Pocos
como él, que no era precisamente un guerrero, han explica-
do mejor lo que eso significa.
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Al comandante Alias, a todos mis camaradas del
Grupo aéreo 2/33 de Gran Reconocimiento, y —
en especial— al capitédn observador Moreau y a los
tenientes observadores Azambre y Dutertre, quie-
nes, uno a uno, fueron mis comparieros de a bor-
do a lo largo de todos mis vuelos de guerra de la
campafia 1939-40 y de quienes soy fiel amigo de
por vida.
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Sin duda suefo. Estoy en el colegio. Tengo quince anos.
Resuelvo con paciencia mi problema de geometria. De co-
dos sobre el pupitre negro, me sirvo del compas, de la re-
gla, del transportador. Soy estudioso y tranquilo. Algunos
camaradas hablan en voz baja cerca de mi. Uno de ellos ali-
nea cifras en una pizarra. Otros, menos serios, juegan al bri-
dge. De vez en cuando me adentro mas alld en mi suefo y
echo un vistazo por la ventana. La rama de un arbol oscila
suavemente al sol. La miro largo rato. Soy un alumno disi-
pado... Encuentro gusto en disfrutar de este sol como en
saborear este olor infantil de pupitre, de creta, de pizarra.
iMe encierro tan a gusto en esta infancia bien protegida! Yo
ya lo sé: primero estan la infancia, el colegio, los camara-
das, luego viene el dia de exdmenes. En que se recibe al-
gun diploma. En que se franquea, con el corazén oprimido,
un cierto poértico, mas alléd del cual, de repente, se es un
hombre. Entonces se pisa mas firme en la tierra. Uno traza
ya su camino en la vida. Los primeros pasos de su camino.
Al fin se ensayarén las armas sobre adversarios verdaderos.
La regla, la escuadra, el compas, se usaran para construir el
mundo o para triunfar de los enemigos. jSe acabaron los
juegos!

Ya sé que ordinariamente un colegial no teme afrontar
la vida. Un colegial patalea de impaciencia. Los tormentos,
los peligros, las amarguras de una vida de hombre no inti-
midan a un colegial.

Pero por lo visto soy un colegial raro. Soy un colegial
que se da cuenta de su felicidad y que no tiene prisa por
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afrontar la vida...

Dutertre pasa. Le invito:

—Siéntate ahi, voy a hacerte un juego de manos...

Y me divierte mucho encontrar su as de pique.

Enfrente de mi, sobre un pupitre negro como el mio, es-
td sentado Dutertre con las piernas colgando. Se rie. Yo
sonrio modestamente. Pénicot se acerca a nosotros y apo-
ya un brazo sobre mi hombro:

—Y pues, camarada? ;Qué hay, compafiero?

Dios mio jqué tierno es todo estol!

Un celador (;es realmente un celador?) abre la puerta
para convocar a dos camaradas. Ellos sueltan sus reglas,
sus compases, se levantan y salen. Les seguimos con la vis-
ta. Se acab¢ el colegio para ellos. Los sueltan en la vida. Su
ciencia va a servir. Van, como hombres, a ensayar sobre sus
adversarios las férmulas de sus célculos. Extrafio colegio,
del que cada uno se va cuando le llega el turno. Y sin gran-
des adioses. Esos dos camaradas ni siquiera nos han mira-
do. Los azares de la vida, sin embargo, los llevaran, tal vez,
mas alld de la China. jMucho mas lejos! Cuando la vida,
después del colegio, dispersa a los hombres, ;pueden jurar
volver a verse?

Bajamos la cabeza, nosotros, los que vivimos aun en la
célida paz de la incubadora.

—Oye, Dutertre, esta noche...

Pero la misma puerta se abre por segunda vez. Y oigo
como un veredicto:

—El Capitdn Saint Exupéry y el Teniente Dutertre: los
llama el Comandante.

Se acabd el colegio. Es la vida.

—¢Sabias que nos tocaba a nosotros?

—Pénicot ha volado esta mafiana.

Salimos en misién, sin duda, puesto que nos convocan.
Estamos a fines de Mayo, en plena retirada, en pleno de-
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sastre. Se sacrifican los equipos como si fueran vasos de
agua echados en el incendio de un bosque. ;Por qué pesar
los riesgos cuando todo se desmorona? Somos aln para
toda Francia cincuenta equipos de Gran Reconocimiento.
Cincuenta equipos de tres hombres, de los cuales veintitrés
de los nuestros, del Grupo 2/33. En tres semanas hemos
perdido diecisiete equipos de los veintitrés. Nos fundimos
como si fuéramos de cera. Ayer le dije al Teniente Gavoille:

—Ya veremos esto después de la guerra.

Y el Teniente Gavoille me respondié:

—;No pretenderd usted, mi Capitan, estar vivo después
de la guerra?

Gavoille no bromeaba. Sabemos muy bien que no pue-
den hacer otra cosa que arrojarnos a la hoguera, aunque el
gesto sea inutil. Somos cincuenta equipos para toda Fran-
cia. jSobre nuestros hombros reposa toda la estrategia del
ejército francés! Hay un inmenso bosque que se quema, y
unos pocos vasos de agua que se pueden sacrificar para
apagarlo: se les sacrificara.

Es correcto. ;Quién suefa en quejarse?

No se ha oido jaméas entre nosotros contestar otra cosa
que: «Bien, mi Comandante. Si, mi Comandante. Gracias,
mi Comandante. Comprendido, mi Comandante». Pero hay
una impresiéon que domina todas las otras en el transcurso
de este final de guerra. Es la del absurdo. Todo cruje en
torno de nosotros. Todo se desploma. Es tan total, que la
misma muerte parece absurda. Le falta seriedad a la muer-
te en este galimatias...

Entramos en donde estad el Comandante Alias. (Todavia
manda hoy en Tunez el mismo Grupo 2/33).

—Buenos dias, Saint Ex. Buenos dias, Dutertre. Senté-
monos.

Nos sentamos. El Comandante extiende un mapa y se
vuelve hacia el ordenanza:

—Vaya a buscarme la météo.
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Luego golpea la mesa con su ldpiz. Me quedo obser-
vandolo. Tiene mala cara. No ha dormido. Ha ido y venido
en auto buscando un Estado Mayor fantasma, el Estado
Mayor de la Division, el Estado Mayor de la Subdivisién...
Ha intentado luchar contra los almacenes de aprovisiona-
miento que no entregaban sus piezas de recambio. Se ha
visto enredado en la carretera en embotellamientos inextri-
cables. Ha presidido también la dltima mudanza, pues cam-
biamos de lugar como unos pobres diablos, perseguidos
por un ujier inexorable. Alias ha conseguido salvar, cada
vez, los aviones, los camiones y diez toneladas de material.
Pero nosotros comprendemos que se le acaban las fuerzas,
los nervios.

—Pues bien, aqui tenemos...

Sigue golpeando la mesa sin mirarnos.

—Es bien desagradable...

Luego se encoge de hombros.

—Es una misién desagradable. Pero en el Estado Mayor
estdn muy interesados. Muy interesados en ella... Yo he dis-
cutido, pero ellos estdn empefiados.

Asi es. Dutertre y yo contemplamos por la ventana un
cielo sereno. Oigo cémo cacarean las gallinas, pues el des-
pacho del Comandante esté instalado en una granja, asi co-
mo la Sala de Informaciones lo estd en una escuela. Yo no
contrapondria el verano, las frutas que maduran, los polli-
tos que aumentan de peso, los trigos que crecen, a la
muerte tan proxima. No veo en qué podria la paz del ve-
rano contradecir a la muerte, ni en qué seria una ironia la
dulzura de las cosas. Pero me asalta una vaga idea: «Es un
verano que se estropea. Un verano estancado». He visto tri-
lladoras abandonadas, segadoras abandonadas. En las cu-
netas, coches abandonados. Pueblos abandonados. Tal
fuente de un pueblo vacio dejaba correr su agua. El agua
pura se convertia en ciénaga, ella que tantos cuidados ha-
bia costado a los hombres. De pronto se me ocurrié una
imagen absurda. La de los relojes parados. De todos los re-
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lojes parados. Relojes de las iglesias de los pueblos. Relo-
jes de las estaciones. Relojes de chimenea de las casas va-
cias. Y, en este escaparate de relojero que ha huido, este
osario de relojes muertos. La guerra... ya no se da cuerda a
los relojes. Ya no se recolectan las remolachas. Ya no se re-
paran los vagones. Y el agua, que se recogia para apagar la
sed y para lavar los bellos encajes dominicales de las luga-
refias, se esparce en lodazal ante la iglesia. Y uno se muere
en verano...

Es como si tuviera una enfermedad. Este médico acaba
de decirme: «Es muy fastidioso...». Habria pues que pensar
en el notario, en los que se quedan. De hecho, Dutertre y
yo hemos comprendido que se trata de una misién sacrifi-
cada:

—Dadas las circunstancias presentes —termina el Co-
mandante— no se puede considerar demasiado el riesgo...

Naturalmente. No se «puede demasiado». Y nadie tiene
la culpa. Ni nosotros, de sentirnos melancélicos. Ni el Co-
mandante, de sentirse incobmodo. Ni el Estado Mayor, de
impartir 6rdenes. EI Comandante rechina porque estas 6r-
denes son absurdas. Nosotros también lo sabemos, pero el
Estado Mayor lo sabe a su vez. Da 6rdenes porque hay que
dar érdenes. En el transcurso de una guerra un Estado Ma-
yor da érdenes. Las confia a vistosos oficiales de caballeria
o mas modernamente a motociclistas. Alli en donde reina-
ba el desorden y la desesperanza, cada uno de estos oficia-
les salta de un caballo humeante. Muestra el Porvenir, co-
mo la estrella de los Magos. Lleva la Verdad. Y las érdenes
aqui reconstruyen el mundo.

Esto es el esquema de la guerra. La estamperia en colo-
res de la guerra. Y cada uno se esfuerza lo que puede por
hacer que la guerra se parezca a la guerra. Piadosamente.
Cada uno se esfuerza por cumplir bien las reglas. Tal vez se
consiga, entonces, que esta guerra acabe por parecer una
guerra.
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Y para que parezca una guerra se sacrifican, sin objeti-
vos precisos, los equipos. Nadie se confiesa a si mismo que
esta guerra no se parece a nada, que nada tiene sentido,
gue ningln esquema se adapta, que se estiran con toda se-
riedad unos hilos que no comunican ya con sus titeres. Los
Estados Mayores expiden convencidos estas érdenes que
no llegarén a ninguna parte. A nosotros se nos exigen infor-
mes imposibles de recoger. La aviaciéon no puede asumir la
carga de explicar la guerra a los Estados Mayores. La avia-
ciéon puede, por medio de sus observaciones, controlar las
hipotesis. Pero ya no hay hipdtesis. Y de hecho se pide a
una cincuentena de equipos que modelen una fisonomia a
una guerra que no la tiene. Se dirigen a nosotros como a
una tribu de cartomanticos. Yo miro a Dutertre, mi observa-
dor-cartomantico. Ayer le objetaba asi a un coronel de la
division: «;Y como haré, a diez kildmetros del suelo y a qui-
nientos treinta kildmetros por hora, para sefalar las posicio-
nes?». «jPero bien vera si disparan contra usted! Si disparan
quiere decir que las posiciones son alemanas».

—NMe hizo mucha gracia —terminaba por decir Dutertre.

Pero los soldados franceses no han visto nunca aviones
franceses. Hay un millar de ellos diseminados desde
Dunkerque a Alsacia. Mejor fuera decir que estan diluidos
en el infinito. Asi, cuando en el frente pasa raudo un apara-
to, puede decirse con seguridad que es aleman. Mas vale
tratar de echarlo abajo antes de que haya soltado sus bom-
bas. Un solo rugido ya desata las ametralladoras y los cafio-
nes de tiro rapido.

—iCon semejante método —afadia Dutertre—, sus in-
formes seran magnificos!...

Y se tomaran en consideracién porque, en un esquema
de guerra, deben tomarse en consideracion los informes...

Si, pero también la guerra estd desquiciada.

Afortunadamente, sabemos que no tomaran en consi-
deracién alguna nuestros informes. No podremos transmi-
tirlos. Las carreteras estaran embotelladas. Los teléfonos,
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parados. El Estado Mayor habré tenido que cambiar urgen-
temente de lugar. Los informes importantes sobre la posi-
cion del enemigo, es el enemigo mismo quien los propor-
cionara. Discutiamos hace algunos dias, cerca de Laon, so-
bre la posicién eventual de las lineas. Enviamos un oficial
de enlace al General. A medio camino, entre nuestra base y
el General, el coche tropieza con un rodillo tras el cual se
esconden dos coches blindados. El teniente da media vuel-
ta. Pero una rédfaga de ametralladoras le deja seco y hiere al
mecanico. Los blindados son alemanes.

El Estado Mayor se parece a un jugador de bridge a
quien se pidiera consejo desde la habitacién contigua:

—;Qué he de hacer con mi dama de pique?

El aislado se encogeria de hombros. No habiendo visto
nada del juego, jcémo iba a contestar?

Pero un Estado Mayor no tiene derecho a encogerse de
hombros. Si controla aun algunos elementos, debe movili-
zarlos para conservarlos y para intentarlo todo mientras du-
ra la guerra. Aunque sea como un ciego, debe actuar y
mandar actuar.

Pero es dificil atribuir de memoria un papel a una dama
de pique. Hemos comprobado ya, primero con cierta sor-
presa, luego con toda evidencia, que cuando empieza el
hundimiento falta trabajo. Se supone al vencido sumergido
por un torrente de problemas, usando hasta el limite, para
resolverlos, su infanteria, su artilleria, sus tanques, sus avio-
nes; pero la derrota empieza por escamotear los proble-
mas. No se conoce ya nada del juego. No se sabe en qué
emplear los aviones, los tanques, la dama de pique...

Se la echa al fin sobre la mesa, después de haberse de-
vanado los sesos para descubrirle un papel eficaz. Reina el
malestar y no la fiebre. Sélo la victoria llega rodeada de en-
tusiasmo. La victoria organiza. La victoria construye. Y cada
uno pierde el aliento con tal de llevar sus propias piedras.
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Pero la derrota sumerge a los hombres en una atmésfera
de incoherencia, de fastidio y sobre todo de futilidad.

Pues ante todo son futiles las misiones que nos exigen.
Cada dia mas futiles. Mas cruentas y mas futiles. Para opo-
nerse a este desmoronamiento de montafia, los que impar-
ten érdenes no tienen otro recurso que echar sus Ultimos
triunfos sobre la mesa.

Dutertre y yo somos triunfos y escuchamos al Coman-
dante. Desarrolla para nosotros el programa de la tarde.
Nos envia a volar a setecientos metros de altura por encima
de los parques de tanques de la regién de Arras, al regre-
sar de un largo recorrido a diez mil metros, con la misma
voz que dirfa:

«Seguird usted entonces por la segunda calle a la dere-
cha hasta la esquina de la primera plaza; alli hay un estanco
en donde comprara unos fosforos...».

—Bien, mi Comandante.

La misién no es ni mas ni menos util que esto. Ni mas ni
menos lirico el lenguaje que la significa.

Yo me digo «misién sacrificada». Y pienso... Pienso mu-
chas cosas. Esperaré a la noche, si estoy vivo, para reflexio-
nar. Pero vivo... Cuando una misién es facil, vuelven una de
cada tres. Cuando es un poco «fastidiosa», naturalmente
que es mas dificil volver. Y aqui, en el despacho del Co-
mandante, la muerte no me parece ni augusta, ni majestuo-
sa, ni heroica, ni desgarradora. No es mas que una muestra
del desorden. Un efecto del desorden. El Grupo va a per-
dernos como se pierden unos equipajes en el barullo de
una estacién de transbordo.

Y no es que yo no piense algo completamente diferen-
te, sobre la guerra, sobre la muerte, sobre el sacrificio, so-
bre Francia, pero me falta un concepto directivo, un len-
guaje claro. Pienso por contradicciéon. Mi verdad estd en
pedazos y no puedo considerarlos méas que uno tras otro. Si
estoy vivo, esperaré la noche para reflexionar. La noche
bien amada. Por la noche, la razén duerme y las cosas son,
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simplemente. Las que verdaderamente importan recobran
su forma, sobreviven a las destrucciones de los analisis del
dia. El hombre reconstruye sus pedazos y vuelve a ser un
arbol tranquilo.

El dia es para las escenas familiares, pero, por la noche,
aquél que se ha querellado encuentra de nuevo el Amor.
Pues el amor es més grande que ese vendaval de palabras.
Y el hombre, apoyado en su ventana, bajo las estrellas, es
responsable de nuevo de los niflos que duermen, del pan
del mafiana, del suefio de la esposa que reposa ahi, tan fra-
gil, y delicada, y pasajera. El amor no se discute. jEs! jQue
venga la noche para que se muestre ante mi alguna eviden-
cia que merezca el amor! Para que piense: civilizacién, des-
tino del hombre, placer de la amistad en mi pais. Para que
desee servir a alguna verdad imperativa, aunque tal vez
inexpresable aun...

Por el momento soy muy semejante a un cristiano aban-
donado de la gracia. Haré mi papel con Dutertre honrada-
mente, no hay duda, pero de la misma manera que se sal-
van ritos que no tienen ya ningin contenido. Cuando el
Dios se ha retirado. Esperaré la noche, si ain puedo vivir,
para caminar un poco por la carretera que atraviesa nuestro
pueblo, envuelto en mi muy amada soledad, a fin de com-
prender por qué debo morir.

11
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Me despierto de mi suefio. El Comandante me sorpren-
de con una extrafa proposicion:

—Si le fastidia demasiado esta misién... Si no se siente
usted con fuerzas, yo puedo...

—iPor Dios, mi Comandante!

Bien sabe el Comandante que esta proposicién es ab-
surda. Pero cuando un equipo no regresa, uno recuerda la
seriedad de las caras en la hora de la partida. Se interpreta
esta gravedad como sefial de un presentimiento. Uno se
acusa de no haber hecho caso.

El escripulo del Comandante me recuerda a Israel. Es-
taba yo ayer fumando en la ventana de la Sala de Informa-
ciones. Israel andaba muy aprisa cuando le vi desde la ven-
tana. Tenia la nariz colorada. De pronto me Illamé la aten-
cién la nariz colorada de Israel. Una gran nariz bien judia y
bien colorada.

Yo sentia una amistad profunda por aquel Israel cuya na-
riz consideraba. Era uno de los mas valientes camaradas-pi-
lotos del Grupo. De los mas valientes y de los mas modes-
tos. Tanto le habian hablado de la prudencia judia, que su
valor lo debia confundir con la prudencia. Es prudente ser
vencedor.

Pues bien, yo estaba observando su nariz colorada, que
no brilld6 mas que un momento, dada la rapidez de los pa-
sos que se llevaron a Israel y su nariz. Sin dnimo de bromear
me volvi hacia Gavoille:

—¢Por qué tiene esa nariz?...

—Su madre se la ha hecho —respondié Gavoille.

12
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Pero afiadié:

—Extrana misién a baja altitud. Va a salir.

—ijAh!

Y, claro que recordé por la noche, cuando dejamos de
esperar el regreso de Israel, aquella nariz que, plantada en
medio de una cara totalmente impasible, expresaba de un
modo genial, muy suyo, la mas dura de las preocupaciones.
Si hubiera sido yo quien hubiera tenido que disponer la
marcha de Israel, la visiéon de aquella nariz me hubiera ob-
sesionado durante mucho tiempo como un reproche. Claro
que lIsrael no habia respondido a la orden de partida mas
que con un: «Si, mi Comandante. Bien, mi Comandante.
Comprendido, mi Comandante». Claro que ni un solo mus-
culo de la cara de Israel se habia estremecido. Pero suave-
mente, insidiosamente, traidoramente, la nariz se habia ilu-
minado. Israel controlaba los rasgos de su cara, pero no el
color de su nariz. Y la nariz habia abusado para manifestar-
se por cuenta propia, en el silencio. La nariz, a despecho de
Israel, habia expresado al Comandante su fuerte desapro-
bacion.

Por eso no le gusta al Comandante mandar a los que él
cree que estdn abrumados por los presentimientos. Los
presentimientos engafan casi siempre, pero dan a las érde-
nes de guerra un tono de condena. Alias es un jefe, no un
juez.

Asi, el otro dia, a propdsito del Ayudante T. Todo lo que
Israel tenia de valiente, lo tenia T. de susceptible al miedo.
Es el Unico hombre que he conocido que tuviera realmente
miedo. Cuando daban a T. una orden de guerra, desataba
en él una extrafia ascensién de vértigo. Era algo simple,
inexorable y lento. T. se envaraba lentamente de pies a ca-
beza. Su cara parecia lavada de toda expresién. Y le empe-
zaban a brillar los ojos.

Contrariamente a Israel, cuya nariz me habia parecido
tan triste, triste por la muerte probable de Israel, y al mismo
tiempo muy irritada, en T. no se producia ningdin movimien-
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to interior. No reaccionaba: enmudecia. Cuando uno habia
terminado de hablar con T. descubria que habia desperta-
do en él una sola cosa: la angustia. La angustia empezaba a
extender sobre su rostro una especie de claridad. Desde
entonces T. estaba fuera de nuestro alcance. Uno tenia la
sensacion de que entre el Universo y él se iba agrandando
un desierto de indiferencia. En ningln otro mortal he visto
jamas semejante forma de éxtasis.

—Nunca hubiera debido dejarle marchar ese dia —de-
cia mas tarde el Comandante.

Cuando el Comandante le anuncié ese dia su salida, T.
no solamente habia palidecido, sino que habia empezado a
sonreir. Sencillamente a sonreir. Asi hacen tal vez los conde-
nados cuando el verdugo realmente traspasa los limites.

—Usted no se siente bien. Le voy a reemplazar...

—No, mi Comandante. Puesto que es mi turno, es mi
turno.

Y T., en guardia ante el Comandante, le miraba sin ha-
cer el menor movimiento.

—Pero si no se siente usted hoy dueno de usted mis-
mo...

—Es mi turno, mi Comandante. Es mi turno.

—Vamos a ver, T...

—Mi Comandante...

El hombre parecia un bloque.

Y Alias:

—Entonces le dejé marchar.

Lo que paséd después nunca pudimos explicarnoslo. T.,
que era el ametrallador de su aparato, soporté una tentati-
va de ataque por parte de un caza enemigo. Pero el caza,
trabadas sus ametralladoras, dié media vuelta. El piloto y T.
estuvieron hablando hasta cerca del terreno de base, sin
que el piloto notara nada anormal. Pero cuando faltaban
cinco minutos para llegar, dejo de obtener respuesta.

Y al atardecer encontraron a T. con el crdneo destrozado
por la cola del avién. Habia saltado con paracaidas en con-
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