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Pu bli ca da por pri me ra vez en 1948, Ciu da de la re ú ne las no- 
tas que Saint-Exu pé ry de jó iné di tas cuan do des apa re ció en
1944, vo lan do so bre Fran cia en mi sión de gue rra. Con la
voz de un prín ci pe del de sier to, a quien su pa dre el rey
trans mi te la sa bi du ría ad qui ri da du ran te su lar ga exis ten cia,
y ba jo la for ma de un dia rio que abar ca to da cla se de re fle- 
xio nes, es en es ta obra, más que en cual quie ra de sus li bros
de fic ción, don de se plas ma con ma yor pro fun di dad el
mun do in te rior de Saint-Exu pé ry, su fi lo so fía de la vi da. Sus
prin ci pa les te mas rea pa re cen aquí con una nue va di men- 
sión es pi ri tual, des nu da y tras cen den te. La ne ce si dad de
vol ver a la es en cia de las co sas y las ideas, el de seo de en- 
con trar un or den so cial y es pi ri tual, el aban dono de uno
mis mo, el sen ti do de la fe y la ex pe rien cia hu ma na, son los
pun tos cru cia les de un ca mino mís ti co tra za do, pá gi na a
pá gi na, con hon du ra y poesía.
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An toi ne de Saint-Exu pé ry y Ciu da de la

El 31 de ju lio de 1944, An toi ne de Saint-Exu pé ry des- 
apa re ció pa ra siem pre en el mar. Ha bía des pe ga do del
aero puer to de Bor go, en Cór ce ga, a las 8.30, pa ra lle var a
ca bo un vue lo de re co no ci mien to.

Blas Ma ta mo ro, en su li bro Saint-Exu pé ry, el prin ci pi to
en los in fier nos, re co ge el re la to de las cir cuns tan cias de
aque lla ma ña na que, en su día, rea li zó An dré Mau rois: «Sus
ca ma ra das de es cua dri lla, reu ni dos en el co me dor, mi ra ban
sus re lo jes. No te nía más que una ho ra de ga so li na. A las
11.30 no que da ba nin gu na es pe ran za. To dos per ma ne cie- 
ron lar go ra to si len cio sos. Des pués, el je fe di jo a un avia- 
dor: “Pro se gui rá us ted la mi sión del co man dan te De Saint-
Exu pé ry”. Aque llo ter mi na ba co mo una no ve la de Saint-
Exu pé ry y se la ima gi na ba per fec ta men te; es ca so de ga so li- 
na y tam bién de es pe ran za, su bien do, co mo uno de sus hé- 
roes, ha cia al gún cam po ce les te, to tal men te ba li za do de
es tre llas». Y es que sus no ve las ter mi nan siem pre co mo ter- 
mi nan las his to rias de los hom bres cuan do vi ven su vi da
con los ojos abier tos.

Ese fi nal, así ex pues to, po ne an te el es pec ta dor to das
las imá ge nes de Saint-Exu pé ry: el sol da do y el na rra dor, el
tra ba ja dor de la ma te ria y el tra ba ja dor del es píri tu.

La obra de Saint-Exu pé ry, una ex ten sa re fle xión so bre la
fe y so bre el sen ti do de la ac ción hu ma na, obli ga a ver en
él a un hom bre de pa la bra. Su vi da, que es la de un mi sio- 
ne ro del pro gre so, obli ga a re pre sen tár se lo co mo una suer- 
te de sol da do. Es po si ble, y el lec tor de Ciu da de la se ve
ine vi ta ble men te in cli na do a su po ner lo así, que él de sea ra,
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co mo Es qui lo y co mo Gar ci la so, ser re cor da do so bre to do
en es ta con di ción, la de sol da do. A Es qui lo le acer ca la pre- 
ten sión de «ins truir al pue blo», se gún el di cho aris to fá ni co,
amén de la cons tan te pre sen cia, en to dos sus li bros, de una
ten sión -es en cial men te po é ti ca- en tre las prue bas más fe ro- 
ces del des tino y una fe, en úl ti ma ins tan cia fuen te de op ti- 
mis mo, que de vie ne ra cio nal a par tir de la acep ta ción de
unos pos tu la dos, unos mo de los de con duc ta, que no son
sino la for ma ac tual, im plí ci ta en lo su b cons cien te, de los
mi tos an ti guos. De Gar ci la so le se pa ra, sin em bar go, su va- 
lo ra ción de lo épi co.

La fu sión en un so lo per so na je de es cri tor, pro fe so y mi- 
li te, que en el ca so de Saint-Exu pé ry es ab so lu ta, le apro xi- 
ma de ci di da men te a Ig na cio de Lo yo la. La com pa ra ción
pue de pa re cer ex ce si va, pe ro só lo lo es una di rec ción: el
co no ci mien to de nues tro au tor no bas ta a ex pli car a Lo yo la,
pe ro una lec tu ra es truc tu ral del san to, co mo la pro pues ta
en su mo men to por Ro land Bar thes, echa abun dan te luz so- 
bre el tex to de Ciu da de la, obra in con clu sa, cier ta men te, de
pu bli ca ción pós tu ma, pe ro a la cual, sin du da, apun ta to do
el dis cur so li te ra rio de Saint-Exu pé ry.

LA VI DA, LA OBRA.
An toi ne Jean-Bap tis te-Ma rie-Ro ger de Saint-Exu pé ry

na ce en Lyon el 29 de ju nio de 1900. Su fa mi lia per te ne ce a
la no ble za de Li mo ges: de ni ño le apo dan «el Rey Sol», y
siem pre se rá se ña la do por su ac ti tud aris to crá ti ca, no exen- 
ta de des dén por los asun tos me nu dos de los hom bres y
por los tra ba jos co rrien tes: él ne ce si ta ta reas su pe rio res en
que al can zar la ex ce len cia, pe ro en la so cie dad in dus trial en
que le to ca vi vir no hay ya hon ras de da mas que de fen der
ni gria les san tos que ha llar. Al hé roe de un tiem po tal no
ca be pro po ner le otras me tas que el ar te o el pro gre so, y
Saint-Exu pé ry abra za las dos.

Na rra su des cu bri mien to de la avia ción, del vue lo, en
1926, en una car ta a su ami ga Re neé de Saus si ne, di cien do
que se tra ta de «otra co sa, al go inex pli ca ble, una es pe cie
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de gue rra…». Es el año de la pu bli ca ción de su pri mer re la- 
to, El avia dor, en Le na vi re d’ar gent, y de su in gre so en la
em pre sa aero náu ti ca Late co è re, don de co no ce a los pio ne- 
ros Va cher, Jean Mer moz, Gui llau met. Es tien ne y Les cri vain,
que se rán sus ami gos y los pro ta go nis tas de sus his to rias.

La vi da de Saint-Exu pé ry pa re ce mar ca da por unos iti ne- 
ra rios que le lle van de un des en can to a otro. Pri me ro ha ce
una ru ta cu yos hi tos son Tou lou se, Dakar, Car ta ge na, Má la- 
ga, Ali can te y Ca sa blan ca. «Es pa ña no me ha pa re ci do bo- 
ni ta», es cri be. En 1927 es je fe de la ba se aé rea de Cap-
Juby, en el Ma rrue cos es pa ñol: «Me abu rro co mo una vir- 
gen», apun ta. En 1929, su com pa ñía de ci de crear una sub- 
si dia ria en Amé ri ca del Sur, la Aero pos ta Ar gen ti na, con
asien to en Bue nos Ai res. De es ta ciu dad, di ce en sus car tas
que es «otra es pe cie de de sier to […] una ciu dad odio sa, sin
en can tos, sin re cur sos, sin na da». Y del país: «En la Ar gen ti- 
na no hay cam pi ña. Na da. No se pue de salir ja más de la
ciu dad. Fue ra de ella só lo hay cam pos cua dra dos, sin ár bo- 
les, con una ba rra ca en el cen tro y un mo lino de agua de
hie rro…». Y un año más tar de: «És te es un país si nies tro».

La vi da del avia dor Saint-Exu pé ry es otra co sa: él no re- 
cha za lu ga res ni se que ja de si tua cio nes. Nin gún si tio de ba- 
jo del ai re es bue no pa ra él, con si de ra do des de su es ta tu ra.
Pe ro cuan do lo ve des de el ai re… «El avión es una má qui- 
na, sin du da, ¡pe ro qué ins tru men to de aná li sis!», di ce en
Tie rra de hom bres. «Ese ins tru men to nos per mi tió des cu- 
brir la ver da de ra faz de la tie rra. En efec to, las ru tas nos han
en ga ña do du ran te si glos […] an da mos a lo lar go de si nuo- 
sas ru tas. Ellas evi tan las tie rras es té ri les, las ro cas y las are- 
nas; si guen las ne ce si da des del hom bre y van de fuen te en
fuen te. Con du cen a los cam pe si nos de sus gran jas a las tie- 
rras de tri go […] unen es te pue blo con aquel otro pa ra fa ci- 
li tar los ma tri mo nios […]. De es te mo do, en ga ña dos por
sus in fle xio nes co mo por otras tan tas men ti ras in dul gen tes
[…] he mos em be lle ci do la ima gen de nues tra pri sión […].
Pe ro nues tra vi da se ha agu za do y he mos cum pli do un
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cruel pro gre so. Con el avión he mos apren di do la lí nea rec- 
ta».

El es cri tor Saint-Exu pé ry de ri va del avia dor, de esa vi- 
sión ce les te del avia dor, que se pro lon ga co mo per cep ción
del ini cia do du ran te cier to lap so in me dia to al ate rri za je «en
la dul zu ra del día». «Pa ra mí -di ce en 1939 a Luc Es tang-,
vo lar y es cri bir son la mis ma co sa […]. El avia dor y el es cri- 
tor se iden ti fi can en una si mi lar to ma de con cien cia». La
exal ta ción de la mi ra da que pro por cio na el ai re da otro
tono a lo real, y el que así se avie ne a pi sar la tie rra
aprehen de a un tiem po el ru mor de las so cie da des de los
hom bres y su pro pia dis tan cia: «Me arri mo a una fuen te.
Las an cia nas lle gan a sa car agua; de sus dra mas só lo co no- 
ce ré esos sus mo vi mien tos de sir vien tas. Un ni ño, con la nu- 
ca en la pa red, llo ra en si len cio; só lo sub sis ti rá de él, en mi
re cuer do, un her mo so ni ño pa ra siem pre in con so la ble. Soy
un ex tran je ro. Na da sé. No pe ne tro en sus im pe rios». Es ya
re co no ci ble, en es te ser re mo to, or gu llo so, lú ci do o ilu mi- 
na do, la voz del je fe de Ciu da de la.

¿Dón de ha ad qui ri do esa voz el na rra dor cons tan te de
Saint-Exu pé ry? Por que es la mis ma siem pre: la que en las
pri me ras lí neas de la pri me ra no ve la, Co rreo Sur, di ce: «So- 
bre nues tra fren te, aque lla luz de lám pa ra que no en tre ga
ob je tos pe ro los com po ne, ali men ta de tier na ma te ria to- 
das las co sas. Ba jo nues tros pa sos sor dos, el lu jo de una
are na den sa. Y ca mi ná ba mos con la ca be za des cu bier ta, li- 
bres del pe so del sol», es la que en el co mien zo del úl ti mo
li bro, Ciu da de la, di ce: «Pues he vis to ex tra viar se la pie dad
con de ma sia da fre cuen cia. Pe ro no so tros, que go ber na mos
a los hom bres, he mos apren di do a son dar su co ra zón pa ra
otor gar nues tra so li ci tud só lo al ob je to dig no de aten ción».
La mis ma voz du ran te quin ce años, die cio cho, los que se- 
pa ran la re dac ción de Co rreo Sur, pu bli ca do en 1928, de la
de Ciu da de la, aún sin ter mi nar en 1944. Se re co no ce cla ra- 
men te en la obra de 1931, ala ba da y pro lo ga da por An dré
Gi de: Vue lo noc turno, com pues ta a par tir de la ex pe rien cia
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de los vue los a la Pa ta go nia, en la abo rre ci da Ar gen ti na en
que co no ce a Con sue lo Sun cin, viu da de Gó mez Ca rri llo,
con la que se ca sa rá. Y en Pi lo to de gue rra, apa re ci da en
1942 en el Pa rís ocu pa do y prohi bi da por las au to ri da des
ale ma nas. Y en la Car ta a un rehén. Y, des de lue go, en El
prin ci pi to: si és te es res pon sa ble pa ra siem pre de lo que ha
do mes ti ca do, si es res pon sa ble de su ro sa, el je fe de Ciu- 
da de la rin de cuen tas a su pue blo di cien do «Es ta ma ña na
po dé mis ro sa les…».

Esa voz no tie ne es cue la, no es ul traís ta, ni su rrea lis ta;
tam po co fu tu ris ta. Vie ne de las lec tu ras de al re de dor de los
vein te años: la Bi blia -muy es pe cial men te los li bros po é ti- 
cos y sapien cia les: Sal mos, Pro ver bios, Ecle sias tés, Can ta- 
res…-, el Za ra tus tra nie tzs cheano, tal vez el Co rán. Se ori gi- 
na allí y acuer da con un dia pa són re tó ri co afín a la épi ca.

Esa voz que no per te ne ce a es cue la al gu na, ni re co no ce
an te ce den tes in me dia tos, ni re sue na ple na men te en epí go- 
nos im por tan tes, se ase me ja, no obs tan te, lla ma ti va men te,
a otras que le son con tem po rá neas: a la de Paul Clau del,
so bre to do en Par ti ción de me dio día -la más lai ca y, a la
vez, más pro fun da men te mís ti ca de sus pie zas-; a la de
Saint-John Per se -adhe ri da a lo ver si cu lar, aun que ajus ta da
con per se ve ran cia a los re qui si tos del hep ta sí la bo-; a la del
Ber na nos de Los gran des ce men te rios ba jo la lu na; a la del
Gi de de Los ali men tos te rres tres. No de bie ra sor pren der a
na die el que fue se es te úl ti mo quien ex ten die ra el man to
pro tec tor de su au to ri dad y su ce le bri dad so bre Saint-Exu- 
pé ry, se pa ra do de Clau del por Dios, de Per se por los hom- 
bres y de Ber na nos por la mi li tan cia éti ca. El Dios de Ciu da- 
de la po co tie ne que ver con el Dios ca tó li co de Clau del: es
«el nu do es en cial de ac tos di ver sos», en el me jor de los ca- 
sos, y un re lo je ro au sen te en el peor. Los hom bres de Ciu- 
da de la, el pue blo del im pe rio, son los prín ci pes del exi lio
que Per se enu me ra y re cha za, que Per se apar ta ex pre sa- 
men te de su can to. Una idea ul tra mon ta na y re gre si va de
Eu ro pa lle va a Ber na nos a ale jar se del tea tro de la gue rra,
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mar chan do a Bra sil, en tan to Saint-Exu pé ry rei vin di ca su
de re cho a par ti ci par en una con tien da de la que la edad le
ha ex clui do.

CIU DA DE LA.
Así co mo la vi da del avia dor Saint-Exu pé ry, vis ta des de

el ai re, pa re ce una pro lon ga da pre pa ra ción pa ra la muer te
he roi ca que fi nal men te tu vo lu gar, la obra del es cri tor Saint-
Exu pé ry tien de en su con jun to al tex to de Ciu da de la, con
to do lo que és te tie ne de de fi ni ti vo. De ha ber so bre vi vi do
su au tor a la gue rra, no hu bie se si do un li bro in con clu so:
hu bie se so por ta do co rrec cio nes y ajus tes, más pro ba ble- 
men te re cor tes que aña di dos; pe ro hu bie se si do, de to dos
mo dos, el úl ti mo. No ca be ima gi nar otros des pués, tan per- 
fec to re sul ta en su es truc tu ra, sín te sis y cul mi na ción de un
ca mino mís ti co.

El sol da do Saint-Exu pé ry, aven tu ré más arri ba, tie ne un
pre ce den te en el sol da do San Ig na cio. Los dos en fren ta ron
la exis ten cia co mo sen da de ini cia ción, los dos atri bu ye ron
el sen ti do de los ac tos hu ma nos a un or den da do, los dos
or ga ni za ron su ex pe rien cia, con la pre ten sión de trans mi tir- 
la, en una guía pa ra la ac ción. Ciu da de la com par te buen
nú me ro de ras gos con los Ejer ci cios es pi ri tua les.

En pri mer lu gar, una ca rac te rís ti ca de la es cri tu ra, de fi ni- 
da por Bar thes pa ra los Ejer ci cios de Lo yo la co mo «ni de co- 
ra ti va ni ins tru men tal, es de cir, en su ma, se cun da ria pe ro
pre via, an te ce den te al hom bre, al que tras pa sa, fun da do ra
de sus ac tos co mo si fue ran ins crip cio nes». Es una es cri tu ra
que no co rres pon de me dir por sus atri bu tos (ri ca, so bria,
po bre, cu rio sa…), una es cri tu ra en la que «só lo cuen ta la
afir ma ción de su ser», «su se rie dad».

En se gun do tér mino, la mul ti pli ci dad coin ci den te de los
tex tos. En los Ejer ci cios, el dis cur so que li ga a Ig na cio con
el di rec tor, lo li te ral, se tor na, en el pla no se mánti co, en dis- 
cur so vin cu lar en tre el di rec tor y el ejer ci tan te, y su po ne la
po si bi li dad re la cio nal, abier ta en am bas di rec cio nes, en tre
el ejer ci tan te y la di vi ni dad. Son ni ve les co rrien tes en el tex- 
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to pe da gó gi co y en el te ra péu ti co, y se co rres pon den exac- 
ta men te con los del dis cur so del je fe -prín ci pe, ma es tro, sa- 
na dor, sacer do te, de miur go, ad mi nis tra dor es pi ri tual- cu yo
de sa rro llo com po ne, rea li za Ciu da de la.

El ter cer ele men to es el pro pó si to de so me ter la me di- 
ta ción mís ti ca a un tra ba jo me tó di co. Lo yo la lo pro po ne, lo
re ce ta, lo sis te ma ti za pa ra la edi fi ca ción de otros. Saint-Exu- 
pé ry lo asu me y lo ex pe ri men ta, pa ra na rrar la con clu sión.

El cuar to ni vel es el de la ar ti cu la ción y el pos te rior en- 
sam bla je. La ar ti cu la ción, que en Lo yo la ad quie re el nom- 
bre de dis cer ni mien to, es, en pa la bras de Bar thes, una
«sim ple ope ra ción, que el mi to atri bu ye al crea dor del mun- 
do se pa ran do el día, la no che, el hom bre, la mu jer, los ele- 
men tos y las es pe cies […] dis cer nir es dis tin guir, se pa rar,
apar tar, li mi tar, enu me rar, eva luar, re co no cer la fun ción fun- 
da do ra de la di fe ren cia». La enu me ra ción es un ras go des- 
ta ca do en la obra de Saint-Exu pé ry, así co mo en los au to res
que he men cio na do en su pro xi mi dad -Clau del, Per se, Gi- 
de- y en poe tas de as pi ra ción épi ca co mo Ne ru da o Whit- 
man. En to dos ellos, esa enu me ra ción, esa ar ti cu la ción ad- 
quie re con di ción li te ra ria cuan do sus par tes se re ú nen, se
en sam blan. En los Ejer ci cios, el en sam bla je to ma la for ma
de la re pe ti ción y la del re la to, en tan to que mé to dos in di- 
ca dos pa ra que el ejer ci tan te ac ce da a la ex pe rien cia. En
Ciu da de la, el en sam bla je es la re ve la ción de Dios, en tan to
que «nu do es en cial de los ac tos di ver sos».

Por úl ti mo, y sin ago tar con ello los pa ra le lis mos po si- 
bles, mi sión y je rar quía son tam bién fac to res co mu nes a Lo- 
yo la y Saint-Exu pé ry. Pe ro el san to en tien de la mi sión co mo
ac ción efi caz so bre las con cien cias, di ri gi da a la con ver sión,
mien tras el es cri tor, en opo si ción, la con ci be co mo es fuer zo
de au to cons truc ción y re for za mien to de lo que el in di vi duo
ya es. En cuan to a la je rar quía, en San Ig na cio es no ción a
im po ner o aca tar; en Saint-Exu pé ry, es va lor a des cu brir y
rea li zar en el hom bre, que es una «ten sión», un «de seo»: la
vi da, di ce, es «es truc tu ra, lí nea de fuer za e injus ti cia».
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La gran de za de Ciu da de la, una de las obras ma yo res de
la li te ra tu ra de es te si glo, no se al za an te el lec tor co mo un
obs tá cu lo. An tes bien, se la lee con pla cer y fa ci li dad. La
pro sa de Saint-Exu pé ry, cu yo anhe lo de or den uni ver sal no
en tra en contra dic ción con las exi gen cias del tem pe ra men- 
to, po see tan tas cua li da des di dác ti cas co mo po é ti cas: re- 
sul ta un vehícu lo efi caz de di fu sión de una idea del mun do,
y es eso lo que le ha ga na do el fa vor de mi llo nes de lec to- 
res.

HORA CIO VÁZ QUEZ RIAL
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Es te tex to re pro du ce fiel men te el
ma nus cri to en el cual tra ba ja ba An toi ne

de Saint-Exu pé ry en el mo men to de
su des apa ri ción.
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Pues he vis to ex tra viar se la pie dad con de ma sia da fre cuen- 
cia. Pe ro no so tros, que go ber na mos a los hom bres, he mos
apren di do a son dar su co ra zón pa ra otor gar nues tra so li ci- 
tud só lo al ob je to dig no de aten ción. Pe ro nie go es ta pie- 
dad a las he ri das os ten to sas que ator men tan el co ra zón de
las mu je res, así co mo a los mo ri bun dos, y tam bién a los
muer tos. Y sé por qué.

Hu bo un tiem po en mi ju ven tud en que tu ve pie dad de
los men di gos y de sus úl ce ras. Con tra ta ba cu ran de ros pa ra
ellos y com pra ba bál sa mos. Las ca ra va nas me traían de una
is la un güen tos a ba se de oro que re co sían la piel so bre la
car ne. Así obré has ta el día en que com pren dí que con si de- 
ra ban un lu jo ra ro su pes ti len cia, al sor pren der los ras cán do- 
se y hu mec tán do se con fie mo co mo aquél que es ter co li za
una tie rra pa ra arran car le la flor pur pú rea. Se mos tra ban
uno a otro su po dre dum bre con or gu llo, en va ne cién do se
de las ofren das re ci bi das; pues quien ga na ba más, se igua- 
la ba an te sí mis mo al gran sacer do te que ex po ne el ído lo
más be llo. Si con sen tían en con sul tar a mi mé di co, era con
la es pe ran za de que su chan cro le sor pren die ra por su pes- 
ti len cia y am pli tud. Y agi ta ban sus mu ño nes pa ra te ner un
lu gar en el mun do. Acep ta ban los cui da dos co mo un ho- 
me na je, ofre cien do sus miem bros a las ablu cio nes que los
ha la ga ban, pe ro ape nas el mal se ha bía bo rra do, se des cu- 
brían sin nin gu na im por tan cia, no nu trien do ya na da de sí,
co mo inú ti les, y se ocu pa ban en ade lan te en re su ci tar la úl- 
ce ra que vi vía de ellos. Y, bien arro pa dos nue va men te en su
mal, glo rio sos y va nos, vol vían a to mar, es cu di lla en ma no,
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la ru ta de ca ra va nas y, en nom bre de sus dio ses su cios, exi- 
gían la li mos na de los via je ros.

Hu bo un tiem po tam bién en que tu ve pie dad de los
muer tos. Cre yen do que aquél a quien sa cri fi ca ba en su des- 
tie rro zo zo bra ba en una so le dad des es pe ra da sin en tre ver
que no hay so le dad pa ra los que mue ren. No me ha bía ne- 
ga do to da vía su con des cen den cia. Pe ro he vis to al ego ís ta
o al ava ro, aquel mis mo que gri ta ba tan fuer te contra to da
ex po lia ción, su pli car, lle ga da su úl ti ma ho ra, que se reu nie- 
ran a su al re de dor los fa mi lia res de su ca sa y re par tir lue go
sus bienes con una equi dad des de ño sa, co mo ju gue tes fú- 
ti les en tre los ni ños. He vis to al he ri do pu si lá ni me, el mis mo
que hu bie ra au lla do pa ra pe dir so co rro en el co ra zón de un
pe li gro sin gran de za, una vez des pe da za do ver da de ra men- 
te, re cha zar to da asis ten cia de los de más si es ta asis ten cia
ha cía co rrer al gún pe li gro a sus ca ma ra das. Ce le bra mos se- 
me jan te abne ga ción. Pe ro no he vis to en ella sino un sig no
dis cre to de des pre cio. Co noz co al que com par te su cantim- 
plo ra cuan do ya se se ca al sol, o su cor te za de pan en el
apo geo de su ham bre. Y es en pri mer lu gar por que ya des- 
co no ce la ne ce si dad, y, hen chi do de una real ig no ran cia,
aban do na a los otros el hue so por roer.

He vis to a las mu je res pla ñir por los gue rre ros muer tos.
¡Pe ro fui mos no so tros mis mos quie nes las he mos en ga ña- 
do! Tú has vis to re tor nar a los so bre vi vien tes, glo rio sos y
fas ti dio sos, con tan do con gran al ga za ra sus ha za ñas, apor- 
tan do, en cau ción del ries go acep ta do, la muer te de los
otros; muer te que re la tan te rri ble, pues po dría ha ber les so- 
bre ve ni do. Yo mis mo, en mi ju ven tud, qui se al re de dor de
mi fren te esa au reo la de sa bla zos re ci bi dos por los otros.
Vol vía, blan dien do mis com pa ñe ros muer tos y su te rri ble
des es pe ra ción. Pe ro aquél al que la muer te ha es co gi do,
ocu pa do en vo mi tar su san gre o con te ner sus en tra ñas,
des cu bre so lo la ver dad, a sa ber: que no hay ho rror de la
muer te. Su pro pio cuer po se le apa re ce co mo un ins tru- 
men to en ade lan te vano, que ha de ja do de ser vir y que él
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arro ja. Un cuer po des man te la do que mues tra su mu cho
uso. Y si el cuer po tie ne sed, el mo ri bun do no re co no ce
sino una oca sión más de sed, de la que se rá agra da ble ver- 
se li bre. Y to dos los bienes que ser vían pa ra en ga la nar, nu- 
trir, fes te jar es ta car ne se miex tran je ra, que es só lo pro pie- 
dad do més ti ca, co mo el asno ata do a su no ria, se tor nan
inú ti les.

En ton ces co mien za la ago nía que es ba lan ceo de una
con cien cia al ter na ti va men te va cia da y vuel ta a lle nar por las
ma re ja das de la me mo ria. Van y vie nen co mo flu jo y re flu jo,
tra yen do, co mo se las ha bían lle va do, to das las pro vi sio nes
de imá ge nes, to dos los ca ra co li llos del re cuer do, to das las
con chas de to das las vo ces es cu cha das. Su ben, ba ñan de
nue vo las al gas del co ra zón; y he aquí de nue vo to das las
ter nu ras rea ni ma das. Pe ro el equi noc cio pre pa ra su re flu jo
de ci si vo, el co ra zón se va cía, la ma rea y sus pro vi sio nes
vuel ven a Dios.

Cier ta men te, he vis to a mu chos hom bres huir de la
muer te, ame dren ta dos por la con fron ta ción an ti ci pa da. Pe- 
ro, des en gá ña te, ¡ja más he vis to es pan tar se a aquél que
mue re!

¿Por qué, pues, ha bría de la men tar los? ¿Por qué per der
mi tiem po en llo rar su fin? He co no ci do de ma sia do la per- 
fec ción de los muer tos. ¿Qué he cos tea do más li viano que
la muer te de aque lla cau ti va con la que ale gra ron mis die ci- 
séis años y que, cuan do me la tra je ron, se ocu pa ba ya en
mo rir, res pi ran do con so plo bre ve y ocul tan do su tos en las
sá ba nas, al tér mino de su ca rre ra co mo la ga ce la, ya for za- 
da, pe ro ig no rán do lo, pues to que le gus ta ba son reír? Pe ro
esa son ri sa era vien to so bre una ri be ra, hue lla de un sue ño,
es te la de un cis ne; y día a día se de pu ra ba y era más pre- 
cio sa, y más di fí cil de re te ner, has ta con ver tir se en aque lla
sim ple lí nea de tal ma ne ra pu ra, una vez el cis ne vo la do.

Muer te tam bién de mi pa dre. De mi pa dre con su ma do y
vuel to de pie dra. Cuen tan que los ca be llos del ase sino en- 
ca ne cie ron cuan do su pu ñal, en lu gar de va ciar el cuer po
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pe re ce de ro, lo hu bo lle na do con tal ma jes tad. El ma ta dor,
ocul to en la cá ma ra real, ca ra a ca ra, no con su víc ti ma, sino
con el gra ni to gi gan te de un sar có fa go, co gi do en la em- 
bos ca da de un si len cio del que él mis mo era la cau sa, fue
des cu bier to al ama ne cer re du ci do a la pros ter na ción por la
so la in mo vi li dad del muer to.

Así, mi pa dre que un re gi ci da ins ta ló de un gol pe en la
eter ni dad, cuan do de tu vo su alien to sus pen dió el alien to
de los otros du ran te tres días. Tan to, que las len guas no se
des ata ron y los hom bres no ce sa ron de aba tir se has ta que
no lo pu si mos en tie rra. Pe ro nos pa re ció tan im por tan te,
él, que no go ber nó, sino que gra vi tó y fun dó su mar ca, que
creía mos, cuan do lo des cen di mos a la fo sa con lar gas cuer- 
das que cru jían, no se pul tar un ca dá ver, sino en tro jar una
pro vi sión. Pe sa ba, sus pen di do, co mo la pri me ra lo sa de un
tem plo. Y no lo en te rra mos, sino que lo se lla mos en la tie- 
rra, por fin tras mu ta do en lo que es, en es te asien to.

Fue él quien me en se ñó la muer te y me obli gó cuan do
era jo ven a mi rar la de fren te, pues nun ca ba jó los ojos. Mi
pa dre era del li na je de las águi las.

Fue en el trans cur so del año mal di to, aquél que se apo dó
«el Fes tín del Sol», pues el sol ese año en s an chó el de sier- 
to. Bri lla ba so bre las are nas en tre las osa men tas, las zar zas
se cas, las pie les trans pa ren tes de los la gar tos muer tos y la
hier ba pa ra los ca me llos cam bia da en crin. Él, por quien na- 
cen los ta llos de las flo res, ha bía de vo ra do a sus cria tu ras; y
se en tro ni za ba so bre sus ca dá ve res des pa rra ma dos, co mo
el ni ño en tre los ju gue tes que ha des trui do.

Ab sor bió has ta las re ser vas sub te rrá neas y be bió el
agua de los po zos ra ros. Ab sor bió has ta el do ra do de las
are nas que se hi cie ron tan va cías, tan blan cas, que bau ti za- 
mos es ta co mar ca con el nom bre de Es pe jo. Pues un es pe- 
jo tam po co con tie ne na da y las imá ge nes con las que se


