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Ciudadela Antoine de Saint-Exupéry

Publicada por primera vez en 1948, Ciudadela relne las no-
tas que Saint-Exupéry dejé inéditas cuando desaparecié en
1944, volando sobre Francia en misiéon de guerra. Con la
voz de un principe del desierto, a quien su padre el rey
transmite la sabiduria adquirida durante su larga existencia,
y bajo la forma de un diario que abarca toda clase de refle-
xiones, es en esta obra, mas que en cualquiera de sus libros
de ficcién, donde se plasma con mayor profundidad el
mundo interior de Saint-Exupéry, su filosofia de la vida. Sus
principales temas reaparecen aqui con una nueva dimen-
sién espiritual, desnuda y trascendente. La necesidad de
volver a la esencia de las cosas y las ideas, el deseo de en-
contrar un orden social y espiritual, el abandono de uno
mismo, el sentido de la fe y la experiencia humana, son los
puntos cruciales de un camino mistico trazado, péagina a
pagina, con hondura y poesia.
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Antoine de Saint-Exupéry y Ciudadela

El 31 de julio de 1944, Antoine de Saint-Exupéry des-
aparecié para siempre en el mar. Habia despegado del
aeropuerto de Borgo, en Coércega, a las 8.30, para llevar a
cabo un vuelo de reconocimiento.

Blas Matamoro, en su libro Saint-Exupéry, el principito
en los infiernos, recoge el relato de las circunstancias de
aquella mafana que, en su dia, realizé6 André Maurois: «Sus
camaradas de escuadrilla, reunidos en el comedor, miraban
sus relojes. No tenia mas que una hora de gasolina. A las
11.30 no quedaba ninguna esperanza. Todos permanecie-
ron largo rato silenciosos. Después, el jefe dijo a un avia-
dor: “Proseguira usted la mision del comandante De Saint-
Exupéry”. Aquello terminaba como una novela de Saint-
Exupéry y se la imaginaba perfectamente; escaso de gasoli-
na y también de esperanza, subiendo, como uno de sus hé-
roes, hacia algin campo celeste, totalmente balizado de
estrellas». Y es que sus novelas terminan siempre como ter-
minan las historias de los hombres cuando viven su vida
con los ojos abiertos.

Ese final, asi expuesto, pone ante el espectador todas
las imagenes de Saint-Exupéry: el soldado y el narrador, el
trabajador de la materia y el trabajador del espiritu.

La obra de Saint-Exupéry, una extensa reflexion sobre la
fe y sobre el sentido de la acciéon humana, obliga a ver en
él a un hombre de palabra. Su vida, que es la de un misio-
nero del progreso, obliga a representarselo como una suer-
te de soldado. Es posible, y el lector de Ciudadela se ve
inevitablemente inclinado a suponerlo asi, que él deseara,
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como Esquilo y como Garcilaso, ser recordado sobre todo
en esta condicién, la de soldado. A Esquilo le acerca la pre-
tension de «instruir al pueblo», segun el dicho aristofanico,
amén de la constante presencia, en todos sus libros, de una
tension -esencialmente poética- entre las pruebas mas fero-
ces del destino y una fe, en Ultima instancia fuente de opti-
mismo, que deviene racional a partir de la aceptacion de
unos postulados, unos modelos de conducta, que no son
sino la forma actual, implicita en lo subconsciente, de los
mitos antiguos. De Garcilaso le separa, sin embargo, su va-
loracién de lo épico.

La fusién en un solo personaje de escritor, profeso y mi-
lite, que en el caso de Saint-Exupéry es absoluta, le aproxi-
ma decididamente a Ignacio de Loyola. La comparacion
puede parecer excesiva, pero sélo lo es una direccion: el
conocimiento de nuestro autor no basta a explicar a Loyola,
pero una lectura estructural del santo, como la propuesta
en su momento por Roland Barthes, echa abundante luz so-
bre el texto de Ciudadela, obra inconclusa, ciertamente, de
publicacién pdstuma, pero a la cual, sin duda, apunta todo
el discurso literario de Saint-Exupéry.

LA VIDA, LA OBRA.

Antoine Jean-Baptiste-Marie-Roger de Saint-Exupéry
nace en Lyon el 29 de junio de 1900. Su familia pertenece a
la nobleza de Limoges: de nifio le apodan «el Rey Sol», y
siempre sera sefialado por su actitud aristocratica, no exen-
ta de desdén por los asuntos menudos de los hombres y
por los trabajos corrientes: él necesita tareas superiores en
que alcanzar la excelencia, pero en la sociedad industrial en
que le toca vivir no hay ya honras de damas que defender
ni griales santos que hallar. Al héroe de un tiempo tal no
cabe proponerle otras metas que el arte o el progreso, y
Saint-Exupéry abraza las dos.

Narra su descubrimiento de la aviacidn, del vuelo, en
1926, en una carta a su amiga Reneé de Saussine, diciendo
que se trata de «otra cosa, algo inexplicable, una especie
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de guerra...». Es el afio de la publicacién de su primer rela-
to, El aviador, en Le navire d’'argent, y de su ingreso en la
empresa aerondutica Latecoére, donde conoce a los pione-
ros Vacher, Jean Mermoz, Guillaumet. Estienne y Lescrivain,
que seran sus amigos y los protagonistas de sus historias.
La vida de Saint-Exupéry parece marcada por unos itine-
rarios que le llevan de un desencanto a otro. Primero hace
una ruta cuyos hitos son Toulouse, Dakar, Cartagena, Mala-
ga, Alicante y Casablanca. «Espafa no me ha parecido bo-
nita», escribe. En 1927 es jefe de la base aérea de Cap-
Juby, en el Marruecos espafol: «Me aburro como una vir-
gen», apunta. En 1929, su compafiia decide crear una sub-
sidiaria en América del Sur, la Aeroposta Argentina, con
asiento en Buenos Aires. De esta ciudad, dice en sus cartas
que es «otra especie de desierto [...] una ciudad odiosa, sin
encantos, sin recursos, sin nada». Y del pais: «En la Argenti-
na no hay campifa. Nada. No se puede salir jaméas de la
ciudad. Fuera de ella sélo hay campos cuadrados, sin arbo-
les, con una barraca en el centro y un molino de agua de
hierro...». Y un afio més tarde: «Este es un pais siniestro».
La vida del aviador Saint-Exupéry es otra cosa: él no re-
chaza lugares ni se queja de situaciones. Ningun sitio deba-
jo del aire es bueno para él, considerado desde su estatura.
Pero cuando lo ve desde el aire... «El avién es una maqui-
na, sin duda, jpero qué instrumento de analisisl», dice en
Tierra de hombres. «Ese instrumento nos permitié descu-
brir la verdadera faz de la tierra. En efecto, las rutas nos han
engafado durante siglos [...] andamos a lo largo de sinuo-
sas rutas. Ellas evitan las tierras estériles, las rocas y las are-
nas; siguen las necesidades del hombre y van de fuente en
fuente. Conducen a los campesinos de sus granjas a las tie-
rras de trigo [...] unen este pueblo con aquel otro para faci-
litar los matrimonios [...]. De este modo, engafiados por
sus inflexiones como por otras tantas mentiras indulgentes
[...] hemos embellecido la imagen de nuestra prision [...].
Pero nuestra vida se ha aguzado y hemos cumplido un
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cruel progreso. Con el avion hemos aprendido la linea rec-
tan».

El escritor Saint-Exupéry deriva del aviador, de esa vi-
sién celeste del aviador, que se prolonga como percepcién
del iniciado durante cierto lapso inmediato al aterrizaje «en
la dulzura del dia». «Para mi -dice en 1939 a Luc Estang-,
volar y escribir son la misma cosa [...]. El aviador y el escri-
tor se identifican en una similar toma de conciencia». La
exaltacién de la mirada que proporciona el aire da otro
tono a lo real, y el que asi se aviene a pisar la tierra
aprehende a un tiempo el rumor de las sociedades de los
hombres y su propia distancia: «Me arrimo a una fuente.
Las ancianas llegan a sacar agua; de sus dramas sélo cono-
ceré esos sus movimientos de sirvientas. Un nifo, con la nu-
ca en la pared, llora en silencio; sélo subsistirad de él, en mi
recuerdo, un hermoso nifio para siempre inconsolable. Soy
un extranjero. Nada sé. No penetro en sus imperios». Es ya
reconocible, en este ser remoto, orgulloso, lucido o ilumi-
nado, la voz del jefe de Ciudadela.

¢Doénde ha adquirido esa voz el narrador constante de
Saint-Exupéry? Porque es la misma siempre: la que en las
primeras lineas de la primera novela, Correo Sur, dice: «So-
bre nuestra frente, aquella luz de ldmpara que no entrega
objetos pero los compone, alimenta de tierna materia to-
das las cosas. Bajo nuestros pasos sordos, el lujo de una
arena densa. Y caminabamos con la cabeza descubierta, li-
bres del peso del sol», es la que en el comienzo del dltimo
libro, Ciudadela, dice: «Pues he visto extraviarse la piedad
con demasiada frecuencia. Pero nosotros, que gobernamos
a los hombres, hemos aprendido a sondar su corazén para
otorgar nuestra solicitud sélo al objeto digno de atencidén».
La misma voz durante quince afios, dieciocho, los que se-
paran la redaccién de Correo Sur, publicado en 1928, de la
de Ciudadela, aun sin terminar en 1944. Se reconoce clara-
mente en la obra de 1931, alabada y prologada por André
Gide: Vuelo nocturno, compuesta a partir de la experiencia
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de los vuelos a la Patagonia, en la aborrecida Argentina en
que conoce a Consuelo Suncin, viuda de Gémez Carrillo,
con la que se casard. Y en Piloto de guerra, aparecida en
1942 en el Paris ocupado y prohibida por las autoridades
alemanas. Y en la Carta a un rehén. Y, desde luego, en El
principito: si éste es responsable para siempre de lo que ha
domesticado, si es responsable de su rosa, el jefe de Ciu-
dadela rinde cuentas a su pueblo diciendo «Esta mafiana
podé mis rosales...».

Esa voz no tiene escuela, no es ultraista, ni surrealista;
tampoco futurista. Viene de las lecturas de alrededor de los
veinte afios: la Biblia -muy especialmente los libros poéti-
cos y sapienciales: Salmos, Proverbios, Eclesiastés, Canta-
res...-, el Zaratustra nietzscheano, tal vez el Coran. Se origi-
na alli y acuerda con un diapasén retérico afin a la épica.

Esa voz que no pertenece a escuela alguna, ni reconoce
antecedentes inmediatos, ni resuena plenamente en epigo-
nos importantes, se asemeja, no obstante, llamativamente,
a otras que le son contemporaneas: a la de Paul Claudel,
sobre todo en Particién de mediodia -la mas laica y, a la
vez, mas profundamente mistica de sus piezas-; a la de
Saint-John Perse -adherida a lo versicular, aunque ajustada
con perseverancia a los requisitos del heptasilabo-; a la del
Bernanos de Los grandes cementerios bajo la luna; a la del
Gide de Los alimentos terrestres. No debiera sorprender a
nadie el que fuese este Ultimo quien extendiera el manto
protector de su autoridad y su celebridad sobre Saint-Exu-
péry, separado de Claudel por Dios, de Perse por los hom-
bres y de Bernanos por la militancia ética. El Dios de Ciuda-
dela poco tiene que ver con el Dios catdlico de Claudel: es
«el nudo esencial de actos diversos», en el mejor de los ca-
sos, y un relojero ausente en el peor. Los hombres de Ciu-
dadela, el pueblo del imperio, son los principes del exilio
que Perse enumera y rechaza, que Perse aparta expresa-
mente de su canto. Una idea ultramontana y regresiva de
Europa lleva a Bernanos a alejarse del teatro de la guerra,
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marchando a Brasil, en tanto Saint-Exupéry reivindica su
derecho a participar en una contienda de la que la edad le
ha excluido.

CIUDADELA.

Asi como la vida del aviador Saint-Exupéry, vista desde
el aire, parece una prolongada preparacién para la muerte
heroica que finalmente tuvo lugar, la obra del escritor Saint-
Exupéry tiende en su conjunto al texto de Ciudadela, con
todo lo que éste tiene de definitivo. De haber sobrevivido
su autor a la guerra, no hubiese sido un libro inconcluso:
hubiese soportado correcciones y ajustes, mas probable-
mente recortes que afiadidos; pero hubiese sido, de todos
modos, el Ultimo. No cabe imaginar otros después, tan per-
fecto resulta en su estructura, sintesis y culminacién de un
camino mistico.

El soldado Saint-Exupéry, aventuré mas arriba, tiene un
precedente en el soldado San Ignacio. Los dos enfrentaron
la existencia como senda de iniciacién, los dos atribuyeron
el sentido de los actos humanos a un orden dado, los dos
organizaron su experiencia, con la pretensiéon de transmitir-
la, en una guia para la accion. Ciudadela comparte buen
nimero de rasgos con los Ejercicios espirituales.

En primer lugar, una caracteristica de la escritura, defini-
da por Barthes para los Ejercicios de Loyola como «ni deco-
rativa ni instrumental, es decir, en suma, secundaria pero
previa, antecedente al hombre, al que traspasa, fundadora
de sus actos como si fueran inscripciones». Es una escritura
que no corresponde medir por sus atributos (rica, sobria,
pobre, curiosa...), una escritura en la que «sélo cuenta la
afirmacidon de su ser», «su seriedad».

En segundo término, la multiplicidad coincidente de los
textos. En los Ejercicios, el discurso que liga a Ignacio con
el director, lo literal, se torna, en el plano semantico, en dis-
curso vincular entre el director y el ejercitante, y supone la
posibilidad relacional, abierta en ambas direcciones, entre
el ejercitante y la divinidad. Son niveles corrientes en el tex-
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to pedagdgico y en el terapéutico, y se corresponden exac-
tamente con los del discurso del jefe -principe, maestro, sa-
nador, sacerdote, demiurgo, administrador espiritual- cuyo
desarrollo compone, realiza Ciudadela.

El tercer elemento es el propédsito de someter la medi-
tacién mistica a un trabajo metddico. Loyola lo propone, lo
receta, lo sistematiza para la edificacién de otros. Saint-Exu-
péry lo asume y lo experimenta, para narrar la conclusion.

El cuarto nivel es el de la articulacién y el posterior en-
samblaje. La articulacién, que en Loyola adquiere el nom-
bre de discernimiento, es, en palabras de Barthes, una
«simple operacion, que el mito atribuye al creador del mun-
do separando el dia, la noche, el hombre, la mujer, los ele-
mentos y las especies [...] discernir es distinguir, separar,
apartar, limitar, enumerar, evaluar, reconocer la funcién fun-
dadora de la diferencia». La enumeracién es un rasgo des-
tacado en la obra de Saint-Exupéry, asi como en los autores
que he mencionado en su proximidad -Claudel, Perse, Gi-
de- y en poetas de aspiracion épica como Neruda o Whit-
man. En todos ellos, esa enumeracion, esa articulacion ad-
quiere condicién literaria cuando sus partes se relnen, se
ensamblan. En los Ejercicios, el ensamblaje toma la forma
de la repeticién y la del relato, en tanto que métodos indi-
cados para que el ejercitante acceda a la experiencia. En
Ciudadela, el ensamblaje es la revelacién de Dios, en tanto
que «nudo esencial de los actos diversos».

Por ultimo, y sin agotar con ello los paralelismos posi-
bles, misién y jerarquia son también factores comunes a Lo-
yola y Saint-Exupéry. Pero el santo entiende la misién como
accién eficaz sobre las conciencias, dirigida a la conversion,
mientras el escritor, en oposicién, la concibe como esfuerzo
de autoconstruccién y reforzamiento de lo que el individuo
ya es. En cuanto a la jerarquia, en San Ignacio es nocién a
imponer o acatar; en Saint-Exupéry, es valor a descubrir y
realizar en el hombre, que es una «tensién», un «deseo»: la
vida, dice, es «estructura, linea de fuerza e injusticia».
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La grandeza de Ciudadela, una de las obras mayores de
la literatura de este siglo, no se alza ante el lector como un
obstaculo. Antes bien, se la lee con placer y facilidad. La
prosa de Saint-Exupéry, cuyo anhelo de orden universal no
entra en contradiccién con las exigencias del temperamen-
to, posee tantas cualidades didacticas como poéticas: re-
sulta un vehiculo eficaz de difusidén de una idea del mundo,
y es eso lo que le ha ganado el favor de millones de lecto-
res.

HORACIO VAZQUEZ RIAL
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Este texto reproduce fielmente el
manuscrito en el cual trabajaba Antoine
de Saint-Exupéry en el momento de
su desaparicion.
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Pues he visto extraviarse la piedad con demasiada frecuen-
cia. Pero nosotros, que gobernamos a los hombres, hemos
aprendido a sondar su corazén para otorgar nuestra solici-
tud solo al objeto digno de atencion. Pero niego esta pie-
dad a las heridas ostentosas que atormentan el corazén de
las mujeres, asi como a los moribundos, y también a los
muertos. Y sé por qué.

Hubo un tiempo en mi juventud en que tuve piedad de
los mendigos y de sus Ulceras. Contrataba curanderos para
ellos y compraba bélsamos. Las caravanas me trafan de una
isla unglientos a base de oro que recosian la piel sobre la
carne. Asi obré hasta el dia en que comprendi que conside-
raban un lujo raro su pestilencia, al sorprenderlos rascando-
se y humectandose con fiemo como aquél que estercoliza
una tierra para arrancarle la flor purpirea. Se mostraban
uno a otro su podredumbre con orgullo, envaneciéndose
de las ofrendas recibidas; pues quien ganaba mas, se igua-
laba ante si mismo al gran sacerdote que expone el idolo
mas bello. Si consentian en consultar a mi médico, era con
la esperanza de que su chancro le sorprendiera por su pes-
tilencia y amplitud. Y agitaban sus mufiones para tener un
lugar en el mundo. Aceptaban los cuidados como un ho-
menaje, ofreciendo sus miembros a las abluciones que los
halagaban, pero apenas el mal se habia borrado, se descu-
brian sin ninguna importancia, no nutriendo ya nada de si,
como inutiles, y se ocupaban en adelante en resucitar la dl-
cera que vivia de ellos. Y, bien arropados nuevamente en su
mal, gloriosos y vanos, volvian a tomar, escudilla en mano,
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la ruta de caravanas y, en nombre de sus dioses sucios, exi-
gian la limosna de los viajeros.

Hubo un tiempo también en que tuve piedad de los
muertos. Creyendo que aquél a quien sacrificaba en su des-
tierro zozobraba en una soledad desesperada sin entrever
que no hay soledad para los que mueren. No me habia ne-
gado todavia su condescendencia. Pero he visto al egoista
o al avaro, aquel mismo que gritaba tan fuerte contra toda
expoliacién, suplicar, llegada su Ultima hora, que se reunie-
ran a su alrededor los familiares de su casa y repartir luego
sus bienes con una equidad desdefiosa, como juguetes fu-
tiles entre los nifos. He visto al herido pusilanime, el mismo
que hubiera aullado para pedir socorro en el corazén de un
peligro sin grandeza, una vez despedazado verdaderamen-
te, rechazar toda asistencia de los demas si esta asistencia
hacia correr algun peligro a sus camaradas. Celebramos se-
mejante abnegacién. Pero no he visto en ella sino un signo
discreto de desprecio. Conozco al que comparte su cantim-
plora cuando ya se seca al sol, o su corteza de pan en el
apogeo de su hambre. Y es en primer lugar porque ya des-
conoce la necesidad, y, henchido de una real ignorancia,
abandona a los otros el hueso por roer.

He visto a las mujeres plafir por los guerreros muertos.
iPero fuimos nosotros mismos quienes las hemos engafia-
do! Tu has visto retornar a los sobrevivientes, gloriosos y
fastidiosos, contando con gran algazara sus hazafas, apor-
tando, en caucién del riesgo aceptado, la muerte de los
otros; muerte que relatan terrible, pues podria haberles so-
brevenido. Yo mismo, en mi juventud, quise alrededor de
mi frente esa aureola de sablazos recibidos por los otros.
Volvia, blandiendo mis compafieros muertos y su terrible
desesperacion. Pero aquél al que la muerte ha escogido,
ocupado en vomitar su sangre o contener sus entrafas,
descubre solo la verdad, a saber: que no hay horror de la
muerte. Su propio cuerpo se le aparece como un instru-
mento en adelante vano, que ha dejado de servir y que él
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arroja. Un cuerpo desmantelado que muestra su mucho
uso. Y si el cuerpo tiene sed, el moribundo no reconoce
sino una ocasion mas de sed, de la que serd agradable ver-
se libre. Y todos los bienes que servian para engalanar, nu-
trir, festejar esta carne semiextranjera, que es sélo propie-
dad doméstica, como el asno atado a su noria, se tornan
inutiles.

Entonces comienza la agonia que es balanceo de una
conciencia alternativamente vaciada y vuelta a llenar por las
marejadas de la memoria. Van y vienen como flujo y reflujo,
trayendo, como se las habian llevado, todas las provisiones
de imagenes, todos los caracolillos del recuerdo, todas las
conchas de todas las voces escuchadas. Suben, banan de
nuevo las algas del corazén; y he aqui de nuevo todas las
ternuras reanimadas. Pero el equinoccio prepara su reflujo
decisivo, el corazén se vacia, la marea y sus provisiones
vuelven a Dios.

Ciertamente, he visto a muchos hombres huir de la
muerte, amedrentados por la confrontacién anticipada. Pe-
ro, desengéfate, jjamas he visto espantarse a aquél que
muere!

¢Por qué, pues, habria de lamentarlos? ; Por qué perder
mi tiempo en llorar su fin? He conocido demasiado la per-
feccion de los muertos. ;Qué he costeado mas liviano que
la muerte de aquella cautiva con la que alegraron mis dieci-
séis afos y que, cuando me la trajeron, se ocupaba ya en
morir, respirando con soplo breve y ocultando su tos en las
sabanas, al término de su carrera como la gacela, ya forza-
da, pero ignorandolo, puesto que le gustaba sonreir? Pero
esa sonrisa era viento sobre una ribera, huella de un sueno,
estela de un cisne; y dia a dia se depuraba y era mas pre-
ciosa, y mas dificil de retener, hasta convertirse en aquella
simple linea de tal manera pura, una vez el cisne volado.

Muerte también de mi padre. De mi padre consumado y
vuelto de piedra. Cuentan que los cabellos del asesino en-
canecieron cuando su pufial, en lugar de vaciar el cuerpo

13



Ciudadela Antoine de Saint-Exupéry

perecedero, lo hubo llenado con tal majestad. El matador,
oculto en la cdmara real, cara a cara, no con su victima, sino
con el granito gigante de un sarcéfago, cogido en la em-
boscada de un silencio del que él mismo era la causa, fue
descubierto al amanecer reducido a la prosternacién por la
sola inmovilidad del muerto.

Asi, mi padre que un regicida instalé6 de un golpe en la
eternidad, cuando detuvo su aliento suspendié el aliento
de los otros durante tres dias. Tanto, que las lenguas no se
desataron y los hombres no cesaron de abatirse hasta que
no lo pusimos en tierra. Pero nos parecié tan importante,
él, que no gobernd, sino que gravité y fundd su marca, que
creiamos, cuando lo descendimos a la fosa con largas cuer-
das que crujian, no sepultar un cadaver, sino entrojar una
provision. Pesaba, suspendido, como la primera losa de un
templo. Y no lo enterramos, sino que lo sellamos en la tie-
rra, por fin trasmutado en lo que es, en este asiento.

Fue él quien me ensefnd la muerte y me obligé cuando
era joven a mirarla de frente, pues nunca bajé los ojos. Mi
padre era del linaje de las aguilas.

Fue en el transcurso del afio maldito, aquél que se apodd
«el Festin del Sol», pues el sol ese afo ensanché el desier-
to. Brillaba sobre las arenas entre las osamentas, las zarzas
secas, las pieles transparentes de los lagartos muertos y la
hierba para los camellos cambiada en crin. El, por quien na-
cen los tallos de las flores, habia devorado a sus criaturas; y
se entronizaba sobre sus caddveres desparramados, como
el nifo entre los juguetes que ha destruido.

Absorbié hasta las reservas subterraneas y bebid el
agua de los pozos raros. Absorbié hasta el dorado de las
arenas que se hicieron tan vacias, tan blancas, que bautiza-
mos esta comarca con el nombre de Espejo. Pues un espe-
jo tampoco contiene nada y las imégenes con las que se
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