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Gil bert Kei th Ches ter ton (1874-1936), crea dor del in mor tal
de tec ti ve Pa dre Bro wn, de di có par te de su pro lí fi ca ca rre ra
li te ra ria al re la to po li cial, con na rra cio nes en las que, se gún
Bor ges, no se en contra ba una so la pá gi na que no con tu vie- 
ra una fe li ci dad.

El poe ta y los lu ná ti cos (1929), aun que se pre sen ta co mo
una no ve la, en rea li dad es tá con ce bi da co mo una su ce sión
de epi so dios que se en tre la zan, en los que un lo co, el poe- 
ta y pin tor Ga briel Ga le, po ne a prue ba su in creí ble ca pa ci- 
dad pa ra cap tar la im por tan cia de de ta lles que per ma ne cen
ocul tos o ape nas vi si bles a los ojos de los de más. Las téc ni- 
cas de duc ti vas que em plea el ex cén tri co Ga le pa ra re sol ver
un cri men o an ti ci par se al de li to sor pren de rán al lec tor por
la ori gi na li dad de sus plan tea mien tos po li cia les, y tam bién
por el sen ti do del hu mor que po ne en ellos la ace ra da plu- 
ma de Ches ter ton.

En al gu nos pa sa jes de El poe ta y los lu ná ti cos, Ches ter ton
ha ce evi den tes re fe ren cias y crí ti cas mor da ces, ape nas di si- 
mu la das, a po lí ti cos e in te lec tua les de su tiem po, contra po- 
nien do, en una más de sus que ri das pa ra do jas, la lo cu ra
cla ri vi den te y ge nial de Ga briel Ga le a la su pues ta cor du ra
de per so na jes pú bli cos, que en mu chas oca sio nes se con- 
fun de con la es tu pi dez.
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I

LOS AMI GOS FAN TÁS TI COS

La po sa da te nía por nom bre El Sol Na cien te aun que su
apa rien cia hu bie ra jus ti fi ca do que se lla ma se El Sol Po nien- 

te. Es ta ba jus to en me dio de un jar dín trian gu lar no tan ver- 
de co mo gris, un jar dín de se tos arrui na dos por la in va sión
de los hier ba jos de las ri be ras del río; te nía el jar dín, ade- 
más, unas glo rie tas de te chos y ban cos igual men te arrui na- 
dos, y una fuen te re ne gri da y se ca, co ro na da por una nin fa
de la que úni ca men te eran des ta ca bles sus man chas de hu- 
me dad y los des con cho nes.

La po sa da en sí pa re cía más de vo ra da que or na da por
la hie dra y da ba la im pre sión de que su an ti guo ar ma zón
de la dri llos os cu ros ha bía si do co rro í do des pa cio sa men te
por las ga rras de los dra go nes que mo ra ban en lo que en sí
mis mo era un gran pa rá si to. Por su par te tra se ra, la po sa da
da ba a un ca mino es tre cho y por lo ge ne ral de sier to, que a
tra vés de la co li na con du cía has ta un va do, hoy fue ra de
uso tras la re cien te cons truc ción de un puen te, un buen tre- 
cho río aba jo. Jun to a la puer ta de en tra da ha bía un ban co
y una me sa; so bre és ta, en un ta ble ro, el nom bre del hos tal,
con un sol que en tiem pos fue de oro y aho ra par do, di bu- 
ja do en el cen tro.

De pie, en el um bral, con tem plan do tris te men te el ca- 
mino, pues no mi ra ba la be lle za de la pues ta del sol, se ha- 
lla ba el po sade ro, un hom bre de ca be llo ne gro y la cio, de
ros tro con ges tio na do y pur pú reo, no obs tan te lo cual mos- 
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tra ba los ras gos ine quí vo cos de la me lan co lía. Pe ro ha bía
tam bién una per so na que de mos tra ba cier ta vi ta li dad: jus to
quien se iba en ese mo men to. El pri mer y úni co clien te en
mu chos me ses. Una es pe cie de so li ta ria go lon dri na que no
ha bía he cho ve rano y que aho ra con ti nua ba su pe re gri nar.

Era un mé di co de vaca cio nes; un hom bre aún jo ven,
me nu do y bas tan te feo, pe ro de feal dad no del to do des- 
agra da ble; un hom bre de ros tro de ma cra do mas con una
sem pi ter na ex pre sión de iro nía, que te nía los ca be llos ro- 
jos. La cua li dad fe li na de sus mo vi mien tos contras ta ba vi va- 
men te con la iner te ruin dad, o con el evi den te es tan ca- 
mien to, de la po sa da. Jus to en ese pre ci so mo men to ter mi- 
na ba el jo ven mé di co de apre tar las co rreas de su ma le ta
so bre la me sa de la en tra da, ba jo el ró tu lo con el nom bre
del hos tal. Ni el hos te le ro que lo mi ra ba aho ra ape nas a un
me tro de dis tan cia, ni la cria da que iba de un la do a otro en
el in te rior, en la pe num bra del hos tal, la úni ca cria da de la
ca sa, se ofre cie ron a echar le una ma no, bien fue ra por pe- 
re za o por fal ta de cos tum bre, bien fue se por des pis te.

Dos se cos res ta lli dos rom pie ron pron to el si len cio, del
cual tam bién se ría di fí cil de cir si era un si len cio ac ti vo o un
si len cio ale tar ga do. Pri me ro fue la ro tu ra abrup ta de la co- 
rrea de la ma le ta que el mé di co apre ta ba jus to en ese ins- 
tan te. Des pués fue la vio len ta aun que jo vial mal di ción que
bro tó de sus la bios mien tras con tem pla ba la co rrea ro ta.

—Va ya, es to era lo úni co que me fal ta ba —di jo ca si de
in me dia to el jo ven mé di co, que te nía por ape lli do el de
Gar th—; no ten dré otro re me dio que ha cer un nu do co mo
sea… ¿Ten dría us ted una cuer da, un cor del… cual quier co- 
sa?

El po sade ro de ex pre sión me lan có li ca dio una me dia
vuel ta muy des pa cio sa y en tró en la ca sa sin de cir pa la bra,
pa ra salir no mu cho ra to des pués con un tro zo de cuer da
lleno de pol vo, que de bió de ser par te, en otro tiem po, del
ron zal qui zás de un asno, qui zás de una ter ne ra.
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—Es to do lo que he po di do en con trar —di jo el po sade- 
ro—. Ha ce tan to tiem po que no ato na da…

—Pa re ce us ted un po co de pri mi do, se ñor —ob ser vó el
jo ven doc tor Gar th—; aca so le vi nie ra bien un tó ni co… Mi- 
re, qui zás se me ha ya ro to es ta co rrea del bo ti quín pa ra
pro por cio nár se lo, vea mos…

—Áci do prú si co, eso es lo que ne ce si to yo —di jo el pro- 
pie ta rio del hos tal El Sol Na cien te.

—Nun ca lo re ce to —res pon dió son rien te el mé di co—.
Pue de que el pri mer tra go re sul te gra to, pe ro no es toy yo
muy se gu ro de sus efec tos se cun da rios… Sí, ca ba lle ro; lo
veo a us ted muy preo cu pa do… Ni si quie ra ha mu da do el
sem blan te por otro más ale gre cuan do le he pa ga do la
cuen ta sin re chis tar.

—Se lo agra dez co mu cho, ca ba lle ro —gru ñó el po sade- 
ro—, pe ro com pren da que ne ce si ta ría que me pa ga ran mu- 
chas cuen tas más co mo la su ya, pa ra con se guir que es te
vie jo ba rra cón no se cai ga cual quier día, de una vez por to- 
das. Ha ce tiem po fue un buen ne go cio, cuan do es te ca- 
mino era de pa so obli ga do pa ra to do el mun do, el ca mino
más rec to, cuan do to dos ha bían de pa sar for zo sa men te por
el va do… Pe ro, ya sa be… Pri me ro, el úl ti mo pro pie ta rio de
tie rras que hu bo por aquí ce rró el ca mino… Y po co des- 
pués, apro ve chán do se de eso, cons tru ye ron el puen te una
mi lla más aba jo. Ya na die cru za por aquí… Y no sé, la ver- 
dad, qué se le ha po di do per der a us ted por es tos pa gos,
di cho sea con el ma yor de los res pe tos, se ñor…

—He oí do de cir que el nue vo pro pie ta rio es tá en la más
com ple ta rui na —ob ser vó el doc tor Gar th—. Ya ve us ted
có mo es la vi da, siem pre se to ma la con ve nien te ven gan- 
za… Es un tal Wes ter mai ne, ¿no? He oí do de cir, igual men- 
te, que vi ve con una her ma na allá arri ba, en la gran ca sa
que tu vo el úl ti mo gran te rra te nien te al que alu dió us ted,
pe ro que lo ha cen am bos en la más ab so lu ta mi se ria… Al
pa re cer to do por aquí es mi se ra ble… Es ta re gión es una
au tén ti ca rui na, sí, eso he oí do de cir… No obs tan te, no
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creo que sea jus to sos te ner lo que us ted sos tie ne, eso de
que na die se de ja caer por aquí —aña dió acre cen tan do su
son ri sa—, por que veo aho ra mis mo que dos hom bres vie- 
nen co li na aba jo, en es ta di rec ción.

El ca mino se aden tra ba en el va lle, en di rec ción al río,
tra zan do án gu los per fec ta men te rec tos; del otro la do del
va do se veía el ata jo que tan tran si ta do es tu vo en otro
tiem po, y que aho ra se di fu mi na ba a me di da que su bía la
lo ma en cu ya ci ma des ta ca ba la rui no sa por ta la da de pie- 
dra de Wes ter mai ne Abbey, som bría ba jo nu bes de una pa- 
li dez té tri ca que pre sagia ban tor men ta. Del otro la do del
va lle, sin em bar go, el cie lo es ta ba des pe ja do y aque llas pri- 
me ras ho ras de la tar de pa re cían, por su luz es plén di da, las
pri me ras de la ma ña na. Pre ci sa men te por es te la do, por
don de la blan ca cin ta del ca mino ser pen tea ba en di rec ción
a la co li na, ba ja ban dos fi gu ras que, aun sien do por el mo- 
men to na da más que dos pun tos ne gros y le ja nos, mos tra- 
ban su con di ción ine quí vo ca men te hu ma na.

En tan to se iban apro xi man do a la po sa da au men ta ba el
contras te, acen tua do por aque lla es pe cie de mís ti ca fa mi- 
lia ri dad que nim ba ba a las fi gu ras, pues iban del bra zo. Una
era pe que ña y grue sa; la otra, muy al ta y del ga da.

Se tra ta ba de dos hom bres ru bios pe ro con di fe ren te
pei na do. El más ba jo lle va ba el ca be llo muy li so y par ti do
por la ra ya al me dio; el al to lo lle va ba lar go y en sor ti ja do,
re vuel to, con unos bu cles enor mes que le da ban un as pec- 
to de ci di da men te fan tás ti co. El ba ji to te nía el ros tro cua- 
dra do y la na riz muy lar ga y pun tia gu da; sus ojos pe que ños
y muy bri llan tes, co mo los de un pá ja ro, au men ta ban esa
sen sación pri me ra de que su na riz no era tal, sino un pi co
de ave. La ver dad es que pa re cía un go rrión, aun que de
ciu dad, no de cam po. Ves tía vul gar men te, pe ro iba lim pio
co mo un fun cio na rio y lle va ba ba jo el bra zo un por ta fo lios
co mo los de los hom bres de ne go cios de la Ci ty. Su com- 
pa ñe ro, el al to, car ga ba a la es pal da una mo chi la, en la que
iban sus co sas de pin tor. Po seía es te ti po una ca ra lar ga y
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ca da vé ri ca; su mi ra da era au sen te, si no so ña do ra, pe ro la
bar bi lla avan za ba tan to y tan pug naz ha cia el fren te, que
pa re cía el hom bre ha ber adop ta do una de ci sión fir me de la
que sus ojos aún no ha bían te ni do no ti cia. Eran dos hom- 
bres jó ve nes y no se to ca ban con cual quier pren da de ca- 
be za, a buen se gu ro que por cau sa del ca lor que ha cía; uno
de ellos lle va ba un som bre ro de pa ja en la ma no y el otro
uno de fiel tro ata do a la mo chi la.

Lle ga ron fi nal men te an te la puer ta de en tra da a la po sa- 
da y el ba ji to di jo con voz ale gre a su com pa ñe ro:

—Bien, aquí tie nes por fin al go en lo que em plear te.
Pi die ron con mu cha co rrec ción dos ja rras de cer ve za al

po sade ro, y en cuan to el me lan có li co per so na je des apa re- 
ció pa ra ir en bus ca de lo que le ha bían so li ci ta do, el más
ba jo de aque llos dos hom bres se di ri gió al doc tor Gar th
con la mis ma cor dia li dad, no exen ta de lo cua ci dad.

—Mi ami go —di jo— es pin tor, pe ro un pin tor muy es pe- 
cial, no crea us ted que se tra ta de un pin tor cual quie ra,
no… Po dría us ted lla mar lo, si qui sie ra, pin tor de ca sas y
has ta de pa re des, pe ro no en ten dien do por tal lo que el
vul go con si de ra un pin tor de bro cha gor da. Aun que pue da
sor pren der le, mi ami go for ma par te de la Aca de mia, si bien
tam po co sea, cier ta men te, el ti po de pin tor que pue de su- 
ge rir la per te nen cia a di cha ins ti tu ción… Es en rea li dad uno
de los pri me ros en tre los más prin ci pa les ge nios pic tó ri cos,
por lo que ex po ne con fre cuen cia en las ga le rías de esos
chi fla dos… No obs tan te, ca ba lle ro, su as pi ra ción má xi ma,
que su po ne la glo ria de sus días pre sen tes, no es otra que
la de ir res tau ran do por aquí y por allá los ve tus tos ró tu los
de los no me nos ve tus tos y di fe ren tes es ta ble ci mien tos que
en cuen tra a su pa so… Ya ve us ted que no es fre cuen te to- 
par se con un ge nio tal… Bue no, ¿có mo se lla ma es ta po sa- 
da? ¿O es una ta ber na? A ver… —y se acer có de pun ti llas,
al zan do la ca be za ha cia el ró tu lo, con gran in te rés—. El Sol

Na cien te —di jo vol vién do se ha cia su ami go, que per ma ne- 
cía en si len cio—. Bien, ami go mío; des pués de lo que ma- 
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ni fes ta bas es ta mis ma ma ña na, a pro pó si to de tu pre ten- 
sión de dar vi da a las vie jas hos te rías de In gla te rra, es to pa- 
re ce el me jor de los au gu rios, ¿o no? Mi ami go —pro si guió
vol vién do se de nue vo ha cia el doc tor Gar th— es un hom- 
bre de gran sen si bi li dad po é ti ca y di ce siem pre que quie re
que el sol ba ñe con sus ra yos to da In gla te rra.

—Cla ro, hay quien sos tie ne que el sol ja más se po ne so- 
bre el Im pe rio Bri tá ni co —aco tó el jo ven mé di co con una
son ri sa bur lo na.

—A mí me im por ta un ble do el Im pe rio —in ter vino en- 
ton ces el pin tor co mo si se li mi ta se a pen sar en voz al ta—.
La ver dad es que, en el fon do, re sul ta di fí cil ima gi nar se una
hos te ría tra di cio nal in gle sa en la cum bre del Eve rest o en
las már ge nes del Ca nal de Suez… Pe ro es toy dis pues to a
ofren dar mi vi da, si fue ra pre ci so, con tal de in su flar nue va
vi da a las mor te ci nas hos te rías in gle sas y cris tia nas de nues- 
tra cam pi ña. Sí, me gus ta ría de di car me só lo a es to en lo
que me res te de vi da.

—Cla ro que sí —di jo el ba ji to, di ri gién do se de nue vo al
jo ven doc tor Gar th—, pue de de di car se só lo a es to per fec- 
ta men te, pues una de sus pin tu ras en el ró tu lo de cual quier
fa cha da le da fa ma en mu chas mi llas a la re don da.

—¿De ver dad que em plea us ted sus ta len tos en res tau- 
rar los ró tu los de los es ta ble ci mien tos pú bli cos? —pre gun- 
tó el mé di co al pin tor.

—¿Pue de ha ber al go más her mo so? ¿Al gún otro te ma
me jor de ins pi ra ción? —pre gun tó a su vez el pin tor, con
gran en tu sias mo, fe liz de que al guien sa ca ra a la pa les tra lo
que su po nía su te ma fa vo ri to de con ver sación, el que des- 
ata ba en aquel hom bre la lo cua ci dad más ex tra or di na ria y
lo ale ja ba rá pi da men te de su abs trac ción si len cio sa—. ¿Es
aca so más dig no ha cer el re tra to aca dé mi co de al gún no ble
pa ga do de sí mis mo, con su grue so co llar de oro al cue llo,
o el de la re chon cha es po sa de un mi llo na rio, to ca da con
su dia de ma de bri llan te, que las ca be zas no bi lí si mas de los
gran des al mi ran tes in gle ses, pa ra des pués brin dar por ellas
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al zan do una ja rra de cer ve za? ¿Es me jor pin tar a cual quier
vie jo im bé cil y pre sun tuo so con su cruz de San Jor ge al pe- 
cho, que pin tar al pro pio San Jor ge ma tan do al dra gón?
Ca ba lle ro, ten go el ho nor de ha ber pin ta do seis vie jos em- 
ble mas de San Jor ge y el dra gón, e in clu so al dra gón so lo
más de una vez, por ejem plo en el ró tu lo de una vie ja ta- 
ber na que se lla ma El Dra gón Ver de, nom bre har to su ges ti- 
vo pa ra quien, co mo yo, po sea un po co de… ima gi na- 
ción… Ahí pue de uno con ver tir al dra gón en una es pe cie
de es píri tu te rro rí fi co de las se l vas tro pi ca les. Tam bién me
ins pi ra mu cho el nom bre El Ja ba lí Azul… A un ró tu lo así le
pon dría al gún mo ti vo de aven tu ra, con al gu nas es tre llas. La

Osa Ma yor tam bién me ins pi ra, sí, es un buen nom bre… Le
pin ta ría un ja ba lí mons truo so pa ra su ge rir el caos y la no che
eter na de la mi to lo gía cél ti ca.

Y sin de cir más to mó en tre sus ma nos la ja rra de cer ve za
que le ofre cía el po sade ro y pu so ma nos a la obra de be- 
bér se la, com ple ta men te ajeno al res to.

—Es tan poe ta co mo pin tor, ¿lo ve? —si guió di cien do
en ton ces el ba ji to al mé di co, sin qui tar la vis ta del pin tor,
co mo si fue se su pro pie ta rio, co mo si exhi bie ra a una fie ra
fe roz—. Se gu ro que ha oí do ha blar us ted al gu na vez de los
poe mas de Ga briel Ga le ilus tra dos por él mis mo, ¿a que sí?
Si lo de sea, le con si go un ejem plar. Yo soy su agen te, su
hom bre de con fian za… Me lla mo Hu rrel, Ja mes Hu rrel… La
gen te se ríe de no so tros y nos lla ma los Ge me los Ce les tia- 
les por que so mos in se pa ra bles. Nun ca lo pier do de vis ta.
No ten go más re me dio que vi gi lar lo es tre cha men te… Ya
sa be us ted, esas ex cen tri ci da des que a ve ces ha cen los ge- 
nios…

El poe ta sacó li te ral men te la ca ra de la ja rra de cer ve za,
pe ro mos tra ba aho ra una ex pre sión de dis con for mi dad, de
apres tar se a una con tro ver sia en na da exen ta de be li cis mo.

—¡Un ge nio no tie ne por qué ser ne ce sa ria men te un ex- 
cén tri co! —cla mó exal ta do—. Un ge nio ha de ser por fuer- 
za cén tri co… Por eso yo me sitúo en el co ra zón del cos- 
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mos, no en sus gi ra to rias már ge nes. La gen te cree de co- 
mún que pa ra un ge nio su po ne el ma yor de los elo gios
acu sar lo de salir se de los cau ces vul ga res y ha bla en ton ces
de la ex cen tri ci dad de los ge nios… ¿Qué se pen sa ría de mí
si di je ra que só lo de seo que Dios me ha ya con ce di do de
ver dad la cen tri ci dad pro pia del ge nio ver da de ro?

—Me te mo que en ese ca so pen sa ría la gen te que fue
pre ci sa men te su cer ti dum bre lo que con fun dió sus po lisí la- 
bos —aven tu ró el doc tor Gar th—. Bien, pue de que su idea
de in su flar nue va vi da a las vie jas hos te rías in gle sas sea pu- 
ro ro man ti cis mo, o ro man ti cis mo pu ro… En fin, eso del ro- 
man ti cis mo no es al go de lo que pue da yo pre su mir que
soy una au to ri dad…

Mr. Hu rrel, el agen te del poe ta, in ter vino en ton ces con
bas tan te ar dor:

—No es só lo una idea ro mán ti ca, ca ba lle ro, es una idea
tam bién prác ti ca, in clu so uti li ta ris ta. Yo soy un hom bre de
ne go cios y créa me, por ello, si le di go que lo que ha ce mi
re pre sen ta do es una pro pues ta cla ra men te co mer cial, y no
só lo pa ra nues tros in te re ses, tam bién lo es pa ra los in te re- 
ses co mer cia les de los due ños de las po sa das, de los te rra- 
te nien tes… ¡Pa ra to do el mun do en ge ne ral! Con tem ple us- 
ted es ta po bre po sa da que se cae sin re mi sión. Si to dos los
in te re sa dos hi cié ra mos con ella lo que es de bi do, den tro
de un año bu lli ría de gen te co mo una fe liz col me na… Y si
el pro pie ta rio de es tas tie rras rea brie ra el an ti guo ca mino y
per mi tie se a las gen tes de la re gión cur sar vi si ta a las rui- 
nas, cons tru yen do ade más un puen te pr óxi mo a es ta po sa- 
da, y col gan do en el puen te un ró tu lo pin ta do por Ga briel
Ga le, acu di rían tam bién a vi si tar es tos pa ra jes hoy de pri- 
men tes to dos los via je ros cul tos de Eu ro pa. No du de que
ha rían un al to en es ta po sa da pa ra dis fru tar del al muer zo.

—¡Va ya! Pues mi re us ted, pa re ce que ya vie ne al guien a
al mor zar —di jo el doc tor—. Qui zás ten ga ra zón; qui zás el
pe si mis ta pro pie ta rio de es ta po sa da ha bla ba co mo si su
ne go cio no fue se más que una rui na en mi tad del de sier to,
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cuan do la ver dad es que tie ne una clien te la dig na del
Savoy.

Ha bían es ta do de es pal das a la ca rre te ra mien tras ha- 
bla ban, sin de jar de mi rar la fa cha da co cham bro sa de la po- 
sa da; no obs tan te, in clu so an tes de que el doc tor Gar th hu- 
bie ra di cho una pa la bra, el pin tor y poe ta Ga briel Ga le ya
se ha bía per ca ta do de que au men ta ba la con cu rren cia.
Qui zás ocu rrió tal fe nó meno por que la som bra alar ga da de
un ca ba llo y dos per so nas se ha bía de te ni do po co an tes so- 
bre la ca rre te ra so lea da. El ca so es que Ga briel Ga le vol vió
la ca be za y se que dó con tem plan do aquel pro di gio.

Un ca brio lé de rue das gran des ha bía lle ga do, en efec to,
del otro la do de la ca rre te ra. Las en guan ta das ma nos de
una da ma su je ta ban las rien das; era una mu jer more na y jo- 
ven que ves tía un tra je de buen cor te, azul os cu ro, muy so- 
brio aun que no muy nue vo; iba jun to a ella un hom bre aca- 
so diez años ma yor que ella, aun que apa ren ta ba más edad
pues te nía el ros tro des en ca ja do, una ex pre sión fa ti ga da, el
ai re pro pio de un en fer mo, esa an sie dad que se veía en sus
ojos, gri ses y gran des.

Se hi zo un si len cio y la voz de la mu jer pa re ció el eco de
lo que ha bía pro cla ma do un mo men to an tes el doc tor Gar- 
th.

—Creo que po dre mos al mor zar aquí —di jo sal tan do
ágil men te del co che pa ra de te ner se jun to a la ca be za del
ca ba llo, mien tras su acom pa ñan te se ba ja ba tam bién, aun- 
que no con agi li dad se me jan te.

Aquel hom bre ves tía tra je cla ro de mez cli lla, un tra je in- 
for mal y ju ve nil que en na da ca sa ba con su as pec to en fer- 
mi zo y ago ta do. Se di ri gió a Hu rrel son rien do ner vio sa men- 
te:

—Con fío en que no me to me por un hom bre que tie ne
la fea cos tum bre de es cu char tras las puer tas con ver sacio- 
nes aje nas, ca ba lle ro; su ce de que no ha bla ban us te des pre- 
ci sa men te co mo si se con fia ran al gún se cre to…
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Hu rrel, en eso te nía to da la ra zón aquel ca ba lle ro, se ex- 
pre sa ba co mo un char la tán de fe ria que pre ten de im po ner
su voz so bre el tu mul to. Di jo ama ble men te, con una son ri sa
cor tés:

—Só lo ex pre sa ba mi con ven ci mien to de que cual quie ra
es ca paz de ha cer lo que sa be que de be ha cer se con unas
tie rras co mo es tas en la que nos ha lla mos, se ñor… De cual- 
quier for ma, me trae sin cui da do que al guien ha ya es cu cha- 
do lo que de cía.

—Pues fí je se us ted, me in te re sa —di jo el hom bre del
tra je de mez cli lla—. Se da la cir cuns tan cia de que me in te- 
re sa lo que us ted de cía, por que soy el pro pie ta rio, si es
que aún pue den que dar pro pie ta rios en es tos tiem pos.

—Le pi do dis cul pas pú bli ca y muy sin ce ra men te, se ñor
—res pon dió el re pre sen tan te del poe ta sin de jar de son reír
—; si tie ne us ted la in ten ción de ser una es pe cie de Ha run
al Ras chid[1]…

—¡Oh, no, no me sien to ofen di do, ca ba lle ro! Si quie re
sa ber lo que pien so de ver dad, le di ré que no ha go más
que pre gun tar me si no ten drá us ted ra zón.

Ga briel Ga le ha bía es ta do mi ran do mien tras tan to a la
jo ven da ma que acom pa ña ba a aquel hom bre; lo ha bía he- 
cho con una in sis ten cia más allá de lo que se con si de ra cor- 
tés y ele gan te, pe ro to dos sa be mos bien que los pin to res
son gen te por lo ge ne ral dis traí da, por de cir lo así, por lo
que ha bía que dis cul par le. Su ami go, guar dián y re pre sen- 
tan te, hu bie ra he cho que se en fu re cie se co mo nun ca, de
ha ber to ma do aque llo co mo una más de las ex cen tri ci da- 
des pro pias del ge nio, pe ro la ver dad es que opi na ba que
era muy dis cu ti ble con si de rar una ex cen tri ci dad esa in sis- 
ten cia de su re pre sen ta do en mi rar a la jo ven.

Lady Dia na Wes ter mai ne hu bie ra po di do bri llar es plén- 
di da men te en una hos te ría tra di cio nal in gle sa, an te una ba- 
rri ca lle na del me jor vino, e in clu so en una aca de mia de
pin to res; su in for tu na da fa mi lia, no obs tan te, lle va ba ya mu- 
cho tiem po sin bri llar en na da. Ella, em pe ro, te nía el ca be- 
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llo cas ta ño, de un cas ta ño ra ro, po co vis to, que lan za ba
des te llo ne gros al tiem po que ba jo la luz diur na pa re cía ro- 
jo; sus ce jas ne gras de la ta ban un tem pe ra men to do ble, por
así de cir lo: lo mis mo su ge rían buen co mo mal ca rác ter; sus
ojos eran más gri ses y aún más gran des que los de su her- 
ma no, pe ro no te nían la me lan co lía del hom bre, su can s an- 
cio que pue de ca li fi car se co mo es pi ri tual.

Ga briel Ga le, al ver la, ex pe ri men tó la sen sación de que
su al ma es ta ba más ham brien ta y se dien ta que su cuer po. Y
se le ocu rrió pen sar, de pa so, que en rea li dad la gen te só lo
tie ne ape ti to cuan do es tá en po se sión de una bue na salud.
Ideas ta les, en agi ta da mez cla, cru za ron por su ce re bro du- 
ran te los bre ves ins tan tes que trans cu rrie ron an tes de vol- 
ver a la rea li dad y di ri gir se al gru po, dán do se me dia vuel ta.

Ocu rrió, sin em bar go, que una vez hu bo de ja do de mi- 
rar la Ga le, fue ella quien co men zó a mi rar lo, aun que, la ver- 
dad sea di cha, con una mi ra da de fría cu rio si dad, una mi ra- 
da ana lí ti ca.

Mien tras, Mr. Ja mes Hu rrel ha cía au ténti cos mi la gros.
Más ter co que una mu la y elo cuen te co mo un di plo má ti co
na to, en vol vía ya al pro pie ta rio de aque llas tie rras en una
es pe cie de red ur di da de su ge ren cias, pro yec tos y pro pues- 
tas di rec tas. La ver dad es que te nía al go de lo que es pro- 
pio en ese hom bre de ne go cios del que tan to ha bla mos y
al que tan po co ve mos… Ha bla ba, en fin, de co sas que a
un ca ba lle ro co mo Wes ter mai ne no hu bie ran lla ma do la
aten ción en nin gún ca so, sal vo de ha ber le si do su ge ri das
por unos abo ga dos en lar gas car tas; asun tos que hu bie ra
po di do co men zar a con si de rar tras una lar ga in sis ten cia de
esos abo ga dos en en viar le car tas y más car tas du ran te me- 
ses. Hu rrel pa re cía te ner res pues ta pa ra to do. So lu cio na ba
los pro ble mas en unos mi nu tos. Ya pa re cía ten der se un
puen te de ma de ra ar tís ti ca men te la bra da so bre el río, pa ra
pro lon gar la ca rre te ra; ya pa re cían for mar par te del pai sa je
pe que ños y her mo sos pue blos nue vos, tam bién ar tís ti cos,
cla ro, des pa rra ma dos co mo co lo ri dos bro cha zos por el va- 
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lle; un nue vo ró tu lo de El Sol Na cien te, pin ta do por Ga le,
lo pre si día to do bri llan do, co mo co rres pon de a una nue va
era ba ña da por el sol re na ci do.

An tes de que cual quie ra de los que allí es ta ban se per- 
ca ta se de lo que acon te cía, el gru po en te ro ha bía en tra do
en el jar dín de la po sa da pa ra sen tar se en ab so lu ta con fra- 
ter ni za ción al re de dor de una me sa apar ta da de la ca sa y
ce le brar el an sia do al muer zo. Eran co mo los miem bros de
un co mi té cual quie ra en reu nión. Hu rrel, so bre la me sa de
ma de ra, di bu ja ba pla nos y más pla nos ha cien do cál cu los en
pa pe les, ali nean do co lum nas y co lum nas de ci fras, con tes- 
tan do a la vez to das y ca da una de las ob je cio nes que se le
ha cían, ca da vez más agi ta do, más ner vio so y en tu sias ta.
Pa ra con ven cer a los de más de que creía de ve ras lo que
de cía, se va lía de un ins tru men to sin du da pre cio so, su ca- 
pa ci dad de per sua sión y su lo cua ci dad. El te rra te nien te,
que ja más se ha bía to pa do con un hom bre así, es ta ba iner- 
me. Aun que la ver dad es que tam po co al ber ga ba la me nor
in ten ción de opo ner se y pre sen tar ba ta lla.

En mi tad de to do aque llo, lady Dia na se guía mi ran do a
Ga le, quien, sen ta do en el ex tre mo opues to de la me sa,
aho ra pa re cía ab sor to en sus en so ña cio nes.

—¿Qué opi na us ted de to do es to, Mr. Ga le? —le pre- 
gun tó en ton ces la da ma.

Con tes tó, sin em bar go, el re pre sen tan te de Mr. Ga le,
aten to a cuan to se mo vía o se de cía allí. La ver dad es que
so lía con tes tar en nom bre de quien fue ra y a to do lo que
fue se.

—Es inú til ha blar de ne go cios con mi re pre sen ta do —
di jo con voz es ten tó rea—. Es uno más de la par ti da y ha ce
lo que sa be, que no es sino apor tar a los ne go cios el im- 
pres cin di ble ele men to ar tís ti co. Es un gran pin tor, por lo
que úni ca men te que re mos y es pe ra mos de él que se li mi te
a pin tar, y que Dios me per do ne, aun que no im por ta rá a mi
re pre sen ta do que di ga lo que di go. Por lo de más, tam po co
le im por ta mu cho lo que di go, o lo que pue da de cir quien



El poeta y los lunáticos G. K. Chesterton

14

sea… Sue le res pon der a una pre gun ta al re de dor de me dia
ho ra des pués de que le ha ya si do for mu la da…

Pe ro el pin tor res pon dió a la jo ven mu cho an tes, aun- 
que só lo pa ra de cir lo si guien te:

—Creo que ten dría mos que con tar con la opi nión del
due ño de la po sa da.

—¡Na tu ral men te que sí! —ex cla mó Hu rrel po nién do se
en pie de un sal to—. Eso es lo que voy a ha cer aho ra mis- 
mo, con el per mi so de us te des… Es ta ré de vuel ta en un mi- 
nu to.

Y se per dió en di rec ción al lú gu bre in te rior de la po sa- 
da.

—Es te ca ba lle ro es real men te un hom bre in quie to —di- 
jo el te rra te nien te en ton ces, son rien do com pla ci do—. Así
es el ti po de gen te em pren de do ra de ver dad, esa gen te
que lle va a ca bo lo que se pro po ne… Ha blo de asun tos
prác ti cos, por su pues to.

La jo ven se guía ob ser van do al pin tor, que es ta ba aho ra
con el ce ño le ve men te frun ci do. Pa re cía apia dar se lady Dia- 
na de aque lla es pe cie de eclip se en que se ha bía su mi do
de nue vo, pe ro él la mi ró, son rió y di jo:

—Sí, la ver dad es que no val go pa ra na da prác ti co.
Jus to cuan do con cluía es tas pa la bras se de jó sen tir un

gri to de es pan to pro ce den te de la po sa da. El doc tor Gar th
fue el pri me ro en le van tar se. Tam bién lo hi zo Ga le po co
des pués, te rri ble men te agi ta do y pá li do. To dos se guían ya
al doc tor, pe ro Ga le, de te nién do se, obs tru yen do el pa so
con su al ta fi gu ra, di jo:

—Que no se acer que mi lady.
El te rra te nien te lo gra ba ver ya, po nién do se de pun ti llas

y por en ci ma de los hom bros del pin tor, una ima gen ho rri- 
ble: la ne gra si lue ta de un hom bre col ga do del ró tu lo de El

Sol Na cien te.
Fue una vi sión ins tan tá nea, por que rau do cor tó la cuer- 

da el doc tor Gar th, ayu da do por Hu rrel, el que ha bía lan za- 
do aquel pri mer gri to de es pan to. El mé di co se in cli na ba


