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El poeta y los lunéticos G. K. Chesterton

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), creador del inmortal
detective Padre Brown, dedicé parte de su prolifica carrera
literaria al relato policial, con narraciones en las que, segin
Borges, no se encontraba una sola pagina que no contuvie-
ra una felicidad.

El poeta y los lunéticos (1929), aunque se presenta como
una novela, en realidad estd concebida como una sucesidon
de episodios que se entrelazan, en los que un loco, el poe-
ta y pintor Gabriel Gale, pone a prueba su increible capaci-
dad para captar la importancia de detalles que permanecen
ocultos o apenas visibles a los ojos de los demas. Las técni-
cas deductivas que emplea el excéntrico Gale para resolver
un crimen o anticiparse al delito sorprenderan al lector por
la originalidad de sus planteamientos policiales, y también
por el sentido del humor que pone en ellos la acerada plu-
ma de Chesterton.

En algunos pasajes de El poeta y los lunaticos, Chesterton
hace evidentes referencias y criticas mordaces, apenas disi-
muladas, a politicos e intelectuales de su tiempo, contrapo-
niendo, en una mas de sus queridas paradojas, la locura
clarividente y genial de Gabriel Gale a la supuesta cordura
de personajes publicos, que en muchas ocasiones se con-
funde con la estupidez.
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LOS AMIGOS FANTASTICOS

La posada tenia por nombre El Sol Naciente aunque su
apariencia hubiera justificado que se llamase El Sol Ponien-
te. Estaba justo en medio de un jardin triangular no tan ver-
de como gris, un jardin de setos arruinados por la invasién
de los hierbajos de las riberas del rio; tenia el jardin, ade-
mas, unas glorietas de techos y bancos igualmente arruina-
dos, y una fuente renegrida y seca, coronada por una ninfa
de la que Unicamente eran destacables sus manchas de hu-
medad y los desconchones.

La posada en si parecia méas devorada que ornada por
la hiedra y daba la impresién de que su antiguo armazén
de ladrillos oscuros habia sido corroido despaciosamente
por las garras de los dragones que moraban en lo que en si
mismo era un gran parasito. Por su parte trasera, la posada
daba a un camino estrecho y por lo general desierto, que a
través de la colina conducia hasta un vado, hoy fuera de
uso tras la reciente construccién de un puente, un buen tre-
cho rio abajo. Junto a la puerta de entrada habia un banco
y una mesa; sobre ésta, en un tablero, el nombre del hostal,
con un sol que en tiempos fue de oro y ahora pardo, dibu-
jado en el centro.

De pie, en el umbral, contemplando tristemente el ca-
mino, pues no miraba la belleza de la puesta del sol, se ha-
llaba el posadero, un hombre de cabello negro y lacio, de
rostro congestionado y purpureo, no obstante lo cual mos-



El poeta y los lunéticos G. K. Chesterton

traba los rasgos inequivocos de la melancolia. Pero habia
también una persona que demostraba cierta vitalidad: justo
quien se iba en ese momento. El primer y Unico cliente en
muchos meses. Una especie de solitaria golondrina que no
habia hecho verano y que ahora continuaba su peregrinar.

Era un médico de vacaciones; un hombre aun joven,
menudo y bastante feo, pero de fealdad no del todo des-
agradable; un hombre de rostro demacrado mas con una
sempiterna expresién de ironia, que tenia los cabellos ro-
jos. La cualidad felina de sus movimientos contrastaba viva-
mente con la inerte ruindad, o con el evidente estanca-
miento, de la posada. Justo en ese preciso momento termi-
naba el joven médico de apretar las correas de su maleta
sobre la mesa de la entrada, bajo el rétulo con el nombre
del hostal. Ni el hostelero que lo miraba ahora apenas a un
metro de distancia, ni la criada que iba de un lado a otro en
el interior, en la penumbra del hostal, la Unica criada de la
casa, se ofrecieron a echarle una mano, bien fuera por pe-
reza o por falta de costumbre, bien fuese por despiste.

Dos secos restallidos rompieron pronto el silencio, del
cual también serfa dificil decir si era un silencio activo o un
silencio aletargado. Primero fue la rotura abrupta de la co-
rrea de la maleta que el médico apretaba justo en ese ins-
tante. Después fue la violenta aunque jovial maldicién que
broté de sus labios mientras contemplaba la correa rota.

—Vaya, esto era lo Unico que me faltaba —dijo casi de
inmediato el joven médico, que tenia por apellido el de
Garth—; no tendré otro remedio que hacer un nudo como
sea... ¢ Tendria usted una cuerda, un cordel... cualquier co-
sa?

El posadero de expresion melancélica dio una media
vuelta muy despaciosa y entré en la casa sin decir palabra,
para salir no mucho rato después con un trozo de cuerda
lleno de polvo, que debid de ser parte, en otro tiempo, del
ronzal quizas de un asno, quizas de una ternera.
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—Es todo lo que he podido encontrar —dijo el posade-
ro—. Hace tanto tiempo que no ato nada...

—Parece usted un poco deprimido, sefior —observé el
joven doctor Garth—; acaso le viniera bien un ténico... Mi-
re, quizds se me haya roto esta correa del botiquin para
proporcionarselo, veamos...

—Acido prusico, eso es lo que necesito yo —dijo el pro-
pietario del hostal El Sol Naciente.

—Nunca lo receto —respondié sonriente el médico—.
Puede que el primer trago resulte grato, pero no estoy yo
muy seguro de sus efectos secundarios... Si, caballero; lo
veo a usted muy preocupado... Ni siquiera ha mudado el
semblante por otro mas alegre cuando le he pagado la
cuenta sin rechistar.

—Se lo agradezco mucho, caballero —gruié el posade-
ro—, pero comprenda que necesitaria que me pagaran mu-
chas cuentas mas como la suya, para conseguir que este
viejo barracén no se caiga cualquier dia, de una vez por to-
das. Hace tiempo fue un buen negocio, cuando este ca-
mino era de paso obligado para todo el mundo, el camino
mas recto, cuando todos habian de pasar forzosamente por
el vado... Pero, ya sabe... Primero, el Gltimo propietario de
tierras que hubo por aqui cerré el camino... Y poco des-
pués, aprovechandose de eso, construyeron el puente una
milla mas abajo. Ya nadie cruza por aqui... Y no sé, la ver-
dad, qué se le ha podido perder a usted por estos pagos,
dicho sea con el mayor de los respetos, sefor...

—He oido decir que el nuevo propietario esta en la mas
completa ruina —observé el doctor Garth—. Ya ve usted
cémo es la vida, siempre se toma la conveniente vengan-
za... Es un tal Westermaine, jno? He oido decir, igualmen-
te, que vive con una hermana alld arriba, en la gran casa
que tuvo el dltimo gran terrateniente al que aludié usted,
pero que lo hacen ambos en la mas absoluta miseria... Al
parecer todo por aqui es miserable... Esta regién es una
auténtica ruina, si, eso he oido decir... No obstante, no
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creo que sea justo sostener lo que usted sostiene, eso de
que nadie se deja caer por aqui —afiadié acrecentando su
sonrisa—, porque veo ahora mismo que dos hombres vie-
nen colina abajo, en esta direccién.

El camino se adentraba en el valle, en direccién al rio,
trazando angulos perfectamente rectos; del otro lado del
vado se veia el atajo que tan transitado estuvo en otro
tiempo, y que ahora se difuminaba a medida que subia la
loma en cuya cima destacaba la ruinosa portalada de pie-
dra de Westermaine Abbey, sombria bajo nubes de una pa-
lidez tétrica que presagiaban tormenta. Del otro lado del
valle, sin embargo, el cielo estaba despejado y aquellas pri-
meras horas de la tarde parecian, por su luz espléndida, las
primeras de la mafana. Precisamente por este lado, por
donde la blanca cinta del camino serpenteaba en direccién
a la colina, bajaban dos figuras que, aun siendo por el mo-
mento nada mas que dos puntos negros y lejanos, mostra-
ban su condicién inequivocamente humana.

En tanto se iban aproximando a la posada aumentaba el
contraste, acentuado por aquella especie de mistica fami-
liaridad que nimbaba a las figuras, pues iban del brazo. Una
era pequefia y gruesa; la otra, muy alta y delgada.

Se trataba de dos hombres rubios pero con diferente
peinado. El mas bajo llevaba el cabello muy liso y partido
por la raya al medio; el alto lo llevaba largo y ensortijado,
revuelto, con unos bucles enormes que le daban un aspec-
to decididamente fantastico. El bajito tenia el rostro cua-
drado y la nariz muy larga y puntiaguda; sus ojos pequefios
y muy brillantes, como los de un péjaro, aumentaban esa
sensacion primera de que su nariz no era tal, sino un pico
de ave. La verdad es que parecia un gorrién, aunque de
ciudad, no de campo. Vestia vulgarmente, pero iba limpio
como un funcionario y llevaba bajo el brazo un portafolios
como los de los hombres de negocios de la City. Su com-
pafiero, el alto, cargaba a la espalda una mochila, en la que
iban sus cosas de pintor. Poseia este tipo una cara larga y
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cadavérica; su mirada era ausente, si no sofladora, pero la
barbilla avanzaba tanto y tan pugnaz hacia el frente, que
parecia el hombre haber adoptado una decision firme de la
que sus ojos aun no habian tenido noticia. Eran dos hom-
bres jévenes y no se tocaban con cualquier prenda de ca-
beza, a buen seguro que por causa del calor que hacia; uno
de ellos llevaba un sombrero de paja en la mano y el otro
uno de fieltro atado a la mochila.

Llegaron finalmente ante la puerta de entrada a la posa-
day el bajito dijo con voz alegre a su compafiero:

—Bien, aqui tienes por fin algo en lo que emplearte.

Pidieron con mucha correccién dos jarras de cerveza al
posadero, y en cuanto el melancélico personaje desapare-
ci6 para ir en busca de lo que le habian solicitado, el mas
bajo de aquellos dos hombres se dirigié al doctor Garth
con la misma cordialidad, no exenta de locuacidad.

—Mi amigo —dijo— es pintor, pero un pintor muy espe-
cial, no crea usted que se trata de un pintor cualquiera,
no... Podria usted llamarlo, si quisiera, pintor de casas y
hasta de paredes, pero no entendiendo por tal lo que el
vulgo considera un pintor de brocha gorda. Aunque pueda
sorprenderle, mi amigo forma parte de la Academia, si bien
tampoco sea, ciertamente, el tipo de pintor que puede su-
gerir la pertenencia a dicha institucién... Es en realidad uno
de los primeros entre los mas principales genios pictéricos,
por lo que expone con frecuencia en las galerias de esos
chiflados... No obstante, caballero, su aspiracién maxima,
que supone la gloria de sus dias presentes, no es otra que
la de ir restaurando por aqui y por alld los vetustos rétulos
de los no menos vetustos y diferentes establecimientos que
encuentra a su paso... Ya ve usted que no es frecuente to-
parse con un genio tal... Bueno, jcémo se llama esta posa-
da? ;O es una taberna? A ver... —y se acercé de puntillas,
alzando la cabeza hacia el rétulo, con gran interés—. El Sol
Naciente —dijo volviéndose hacia su amigo, que permane-
cia en silencio—. Bien, amigo mio; después de lo que ma-
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nifestabas esta misma mafiana, a propdsito de tu preten-
sién de dar vida a las viejas hosterias de Inglaterra, esto pa-
rece el mejor de los augurios, ;o no? Mi amigo —prosiguié
volviéndose de nuevo hacia el doctor Garth— es un hom-
bre de gran sensibilidad poética y dice siempre que quiere
que el sol bafe con sus rayos toda Inglaterra.

—Claro, hay quien sostiene que el sol jamas se pone so-
bre el Imperio Britdnico —acoté el joven médico con una
sonrisa burlona.

—A mi me importa un bledo el Imperio —intervino en-
tonces el pintor como si se limitase a pensar en voz alta—.
La verdad es que, en el fondo, resulta dificil imaginarse una
hosteria tradicional inglesa en la cumbre del Everest o en
las margenes del Canal de Suez... Pero estoy dispuesto a
ofrendar mi vida, si fuera preciso, con tal de insuflar nueva
vida a las mortecinas hosterias inglesas y cristianas de nues-
tra campifia. Si, me gustaria dedicarme sélo a esto en lo
que me reste de vida.

—Claro que si —dijo el bajito, dirigiéndose de nuevo al
joven doctor Garth—, puede dedicarse sélo a esto perfec-
tamente, pues una de sus pinturas en el rétulo de cualquier
fachada le da fama en muchas millas a la redonda.

—;De verdad que emplea usted sus talentos en restau-
rar los rétulos de los establecimientos publicos? —pregun-
t6 el médico al pintor.

—:Puede haber algo més hermoso? ;Algin otro tema
mejor de inspiracion? —preguntd a su vez el pintor, con
gran entusiasmo, feliz de que alguien sacara a la palestra lo
que suponia su tema favorito de conversacion, el que des-
ataba en aquel hombre la locuacidad mas extraordinaria y
lo alejaba réapidamente de su abstraccion silenciosa—. ;Es
acaso mas digno hacer el retrato académico de algun noble
pagado de si mismo, con su grueso collar de oro al cuello,
o el de la rechoncha esposa de un millonario, tocada con
su diadema de brillante, que las cabezas nobilisimas de los
grandes almirantes ingleses, para después brindar por ellas
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alzando una jarra de cerveza? ;Es mejor pintar a cualquier
viejo imbécil y presuntuoso con su cruz de San Jorge al pe-
cho, que pintar al propio San Jorge matando al dragén?
Caballero, tengo el honor de haber pintado seis viejos em-
blemas de San Jorge y el dragdn, e incluso al dragdn solo
mas de una vez, por ejemplo en el rétulo de una vieja ta-
berna que se llama El Dragén Verde, nombre harto sugesti-
VO para quien, como yo, posea un poco de... imagina-
cion... Ahi puede uno convertir al dragén en una especie
de espiritu terrorifico de las selvas tropicales. También me
inspira mucho el nombre El Jabali Azul... A un rétulo asi le
pondria algin motivo de aventura, con algunas estrellas. La
Osa Mayor también me inspira, si, es un buen nombre... Le
pintaria un jabali monstruoso para sugerir el caos y la noche
eterna de la mitologia céltica.

Y sin decir mas tomd entre sus manos la jarra de cerveza
que le ofrecia el posadero y puso manos a la obra de be-
bérsela, completamente ajeno al resto.

—Es tan poeta como pintor, ;lo ve? —siguié diciendo
entonces el bajito al médico, sin quitar la vista del pintor,
como si fuese su propietario, como si exhibiera a una fiera
feroz—. Seguro que ha oido hablar usted alguna vez de los
poemas de Gabriel Gale ilustrados por él mismo, ;a que si?
Si lo desea, le consigo un ejemplar. Yo soy su agente, su
hombre de confianza... Me llamo Hurrel, James Hurrel... La
gente se rie de nosotros y nos llama los Gemelos Celestia-
les porque somos inseparables. Nunca lo pierdo de vista.
No tengo mas remedio que vigilarlo estrechamente... Ya
sabe usted, esas excentricidades que a veces hacen los ge-
nios...

El poeta sacé literalmente la cara de la jarra de cerveza,
pero mostraba ahora una expresién de disconformidad, de
aprestarse a una controversia en nada exenta de belicismo.

—iUn genio no tiene por qué ser necesariamente un ex-
céntrico! —clamé exaltado—. Un genio ha de ser por fuer-
za céntrico... Por eso yo me sitlo en el corazén del cos-
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mos, No en sus giratorias margenes. La gente cree de co-
man que para un genio supone el mayor de los elogios
acusarlo de salirse de los cauces vulgares y habla entonces
de la excentricidad de los genios... ;Qué se pensaria de mi
si dijera que sélo deseo que Dios me haya concedido de
verdad la centricidad propia del genio verdadero?

—Me temo que en ese caso pensaria la gente que fue
precisamente su certidumbre lo que confundié sus polisila-
bos —aventuré el doctor Garth—. Bien, puede que su idea
de insuflar nueva vida a las viejas hosterias inglesas sea pu-
ro romanticismo, o romanticismo puro... En fin, eso del ro-
manticismo no es algo de lo que pueda yo presumir que
soy una autoridad...

Mr. Hurrel, el agente del poeta, intervino entonces con
bastante ardor:

—No es sdlo una idea romantica, caballero, es una idea
también préctica, incluso utilitarista. Yo soy un hombre de
negocios y créame, por ello, si le digo que lo que hace mi
representado es una propuesta claramente comercial, y no
sélo para nuestros intereses, también lo es para los intere-
ses comerciales de los duefios de las posadas, de los terra-
tenientes... jPara todo el mundo en general! Contemple us-
ted esta pobre posada que se cae sin remision. Si todos los
interesados hiciéramos con ella lo que es debido, dentro
de un afo bulliria de gente como una feliz colmena... Y si
el propietario de estas tierras reabriera el antiguo camino y
permitiese a las gentes de la regién cursar visita a las rui-
nas, construyendo ademés un puente préximo a esta posa-
da, y colgando en el puente un rétulo pintado por Gabriel
Gale, acudirian también a visitar estos parajes hoy depri-
mentes todos los viajeros cultos de Europa. No dude que
harfan un alto en esta posada para disfrutar del almuerzo.

—iVaya! Pues mire usted, parece que ya viene alguien a
almorzar —dijo el doctor—. Quizés tenga razén; quizas el
pesimista propietario de esta posada hablaba como si su
negocio no fuese mas que una ruina en mitad del desierto,
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cuando la verdad es que tiene una clientela digna del
Savoy.

Habian estado de espaldas a la carretera mientras ha-
blaban, sin dejar de mirar la fachada cochambrosa de la po-
sada; no obstante, incluso antes de que el doctor Garth hu-
biera dicho una palabra, el pintor y poeta Gabriel Gale ya
se habia percatado de que aumentaba la concurrencia.
Quizas ocurrié tal fendmeno porque la sombra alargada de
un caballo y dos personas se habia detenido poco antes so-
bre la carretera soleada. El caso es que Gabriel Gale volvié
la cabeza y se queddé contemplando aquel prodigio.

Un cabriolé de ruedas grandes habia llegado, en efecto,
del otro lado de la carretera. Las enguantadas manos de
una dama sujetaban las riendas; era una mujer morena y jo-
ven que vestia un traje de buen corte, azul oscuro, muy so-
brio aunque no muy nuevo; iba junto a ella un hombre aca-
so diez afios mayor que ella, aunque aparentaba mas edad
pues tenia el rostro desencajado, una expresién fatigada, el
aire propio de un enfermo, esa ansiedad que se veia en sus
ojos, grises y grandes.

Se hizo un silencio y la voz de la mujer parecié el eco de
lo que habia proclamado un momento antes el doctor Gar-
th.

—Creo que podremos almorzar aqui —dijo saltando
agilmente del coche para detenerse junto a la cabeza del
caballo, mientras su acompafiante se bajaba también, aun-
que no con agilidad semejante.

Aquel hombre vestia traje claro de mezclilla, un traje in-
formal y juvenil que en nada casaba con su aspecto enfer-
mizo y agotado. Se dirigié a Hurrel sonriendo nerviosamen-
te:

—Confio en que no me tome por un hombre que tiene
la fea costumbre de escuchar tras las puertas conversacio-
nes ajenas, caballero; sucede que no hablaban ustedes pre-
cisamente como si se confiaran algun secreto...

10
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Hurrel, en eso tenia toda la razén aquel caballero, se ex-
presaba como un charlatadn de feria que pretende imponer
su voz sobre el tumulto. Dijo amablemente, con una sonrisa
cortés:

—Solo expresaba mi convencimiento de que cualquiera
es capaz de hacer lo que sabe que debe hacerse con unas
tierras como estas en la que nos hallamos, sefior... De cual-
quier forma, me trae sin cuidado que alguien haya escucha-
do lo que decia.

—Pues fijese usted, me interesa —dijo el hombre del
traje de mezclilla—. Se da la circunstancia de que me inte-
resa lo que usted decia, porque soy el propietario, si es
que aun pueden quedar propietarios en estos tiempos.

—Le pido disculpas publica y muy sinceramente, sefior
—respondié el representante del poeta sin dejar de sonreir
—; si tiene usted la intencién de ser una especie de Harun
al Raschid!'....

—iOh, no, no me siento ofendido, caballero! Si quiere
saber lo que pienso de verdad, le diré que no hago mas
que preguntarme si no tendré usted razon.

Gabriel Gale habia estado mirando mientras tanto a la
joven dama que acompanaba a aquel hombre; lo habia he-
cho con una insistencia mas alla de lo que se considera cor-
tés y elegante, pero todos sabemos bien que los pintores
son gente por lo general distraida, por decirlo asi, por lo
que habia que disculparle. Su amigo, guardian y represen-
tante, hubiera hecho que se enfureciese como nunca, de
haber tomado aquello como una més de las excentricida-
des propias del genio, pero la verdad es que opinaba que
era muy discutible considerar una excentricidad esa insis-
tencia de su representado en mirar a la joven.

Lady Diana Westermaine hubiera podido brillar esplén-
didamente en una hosteria tradicional inglesa, ante una ba-
rrica llena del mejor vino, e incluso en una academia de
pintores; su infortunada familia, no obstante, llevaba ya mu-
cho tiempo sin brillar en nada. Ella, empero, tenia el cabe-

11
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llo castafio, de un castafio raro, poco visto, que lanzaba
destello negros al tiempo que bajo la luz diurna parecia ro-
jo; sus cejas negras delataban un temperamento doble, por
asi decirlo: lo mismo sugerian buen como mal caracter; sus
0jos eran mas grises y alun mas grandes que los de su her-
mano, pero no tenian la melancolia del hombre, su cansan-
cio que puede calificarse como espiritual.

Gabriel Gale, al verla, experimenté la sensacién de que
su alma estaba més hambrienta y sedienta que su cuerpo. Y
se le ocurrié pensar, de paso, que en realidad la gente sélo
tiene apetito cuando estd en posesién de una buena salud.
Ideas tales, en agitada mezcla, cruzaron por su cerebro du-
rante los breves instantes que transcurrieron antes de vol-
ver a la realidad y dirigirse al grupo, dédndose media vuelta.

Ocurrid, sin embargo, que una vez hubo dejado de mi-
rarla Gale, fue ella quien comenzé a mirarlo, aunque, la ver-
dad sea dicha, con una mirada de fria curiosidad, una mira-
da analitica.

Mientras, Mr. James Hurrel hacia auténticos milagros.
Més terco que una mula y elocuente como un diplomatico
nato, envolvia ya al propietario de aquellas tierras en una
especie de red urdida de sugerencias, proyectos y propues-
tas directas. La verdad es que tenia algo de lo que es pro-
pio en ese hombre de negocios del que tanto hablamos y
al que tan poco vemos... Hablaba, en fin, de cosas que a
un caballero como Westermaine no hubieran llamado la
atencién en ningun caso, salvo de haberle sido sugeridas
por unos abogados en largas cartas; asuntos que hubiera
podido comenzar a considerar tras una larga insistencia de
esos abogados en enviarle cartas y mas cartas durante me-
ses. Hurrel parecia tener respuesta para todo. Solucionaba
los problemas en unos minutos. Ya parecia tenderse un
puente de madera artisticamente labrada sobre el rio, para
prolongar la carretera; ya parecian formar parte del paisaje
pequefios y hermosos pueblos nuevos, también artisticos,
claro, desparramados como coloridos brochazos por el va-

12
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lle; un nuevo rétulo de El Sol Naciente, pintado por Gale,
lo presidia todo brillando, como corresponde a una nueva
era bafiada por el sol renacido.

Antes de que cualquiera de los que alli estaban se per-
catase de lo que acontecia, el grupo entero habia entrado
en el jardin de la posada para sentarse en absoluta confra-
ternizacién alrededor de una mesa apartada de la casa y
celebrar el ansiado almuerzo. Eran como los miembros de
un comité cualquiera en reunién. Hurrel, sobre la mesa de
madera, dibujaba planos y mas planos haciendo célculos en
papeles, alineando columnas y columnas de cifras, contes-
tando a la vez todas y cada una de las objeciones que se le
hacian, cada vez mas agitado, méas nervioso y entusiasta.
Para convencer a los demas de que creia de veras lo que
decia, se valia de un instrumento sin duda precioso, su ca-
pacidad de persuasién y su locuacidad. El terrateniente,
que jamas se habia topado con un hombre asi, estaba iner-
me. Aunque la verdad es que tampoco albergaba la menor
intencién de oponerse y presentar batalla.

En mitad de todo aquello, lady Diana seguia mirando a
Gale, quien, sentado en el extremo opuesto de la mesa,
ahora parecia absorto en sus ensofaciones.

—¢Qué opina usted de todo esto, Mr. Gale? —le pre-
guntd entonces la dama.

Contesto, sin embargo, el representante de Mr. Gale,
atento a cuanto se movia o se decia alli. La verdad es que
solia contestar en nombre de quien fuera y a todo lo que
fuese.

—Es inutil hablar de negocios con mi representado —
dijo con voz estentérea—. Es uno mas de la partida y hace
lo que sabe, que no es sino aportar a los negocios el im-
prescindible elemento artistico. Es un gran pintor, por lo
que Unicamente queremos y esperamos de él que se limite
a pintar, y que Dios me perdone, aunque no importara a mi
representado que diga lo que digo. Por lo demés, tampoco
le importa mucho lo que digo, o lo que pueda decir quien
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sea... Suele responder a una pregunta alrededor de media
hora después de que le haya sido formulada...

Pero el pintor respondié a la joven mucho antes, aun-
que sélo para decir lo siguiente:

—Creo que tendriamos que contar con la opinién del
duefio de la posada.

—iNaturalmente que si! —exclamé Hurrel poniéndose
en pie de un salto—. Eso es lo que voy a hacer ahora mis-
mo, con el permiso de ustedes... Estaré de vuelta en un mi-
nuto.

Y se perdi6 en direccion al lugubre interior de la posa-
da.

—Este caballero es realmente un hombre inquieto —di-
jo el terrateniente entonces, sonriendo complacido—. Asi
es el tipo de gente emprendedora de verdad, esa gente
que lleva a cabo lo que se propone... Hablo de asuntos
practicos, por supuesto.

La joven seguia observando al pintor, que estaba ahora
con el cefo levemente fruncido. Parecia apiadarse lady Dia-
na de aquella especie de eclipse en que se habia sumido
de nuevo, pero él la mird, sonrié y dijo:

—Si, la verdad es que no valgo para nada practico.

Justo cuando concluia estas palabras se dejé sentir un
grito de espanto procedente de la posada. El doctor Garth
fue el primero en levantarse. También lo hizo Gale poco
después, terriblemente agitado y pélido. Todos seguian ya
al doctor, pero Gale, deteniéndose, obstruyendo el paso
con su alta figura, dijo:

—Que no se acerque milady.

El terrateniente lograba ver ya, poniéndose de puntillas
y por encima de los hombros del pintor, una imagen horri-
ble: la negra silueta de un hombre colgado del rétulo de El
Sol Naciente.

Fue una visién instantanea, porque raudo corté la cuer-
da el doctor Garth, ayudado por Hurrel, el que habia lanza-
do aquel primer grito de espanto. El médico se inclinaba
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