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El protagonista de icaro es un personaje real, el aventurero
y pionero de la aviacién Jimmie Angel (1899-1956). Héroe
de la Primera Guerra Mundial, piloto personal de Lawrence
de Arabia y compafero de escuadrilla del mitico Roland
Garros, su afan aventurero le llevé a internarse, en 1937, en
el corazén de la Guayana venezolana en busca de oro y alli
descubrir uno de los parajes méas hermosos del planeta y
que desde entonces lleva su nombre: El Salto del Angel.

Alberto Vazquez-Figueroa ha escrito una magnifica novela,
una historia de lucha, supervivencia y aventuras insolitas
que intenta hacer justicia a la memoria de este hombre ex-
traordinario e injustamente olvidado, el Unico que consi-
guid sobrevivir a nueve accidentes aéreos y al arte de volar
a los doce vientos.
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All Williams, John McCraken, Jimmie, Virginia y Mary An-
gel, Dick Curry, Félix Cardona, Gustavo «Cabullas» Henry y
Miguel Delgado existieron realmente.

Esta novela pretende ser parte de su casi increible historia.
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PRIMERA PARTE
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CAPITULO PRIMERO

U na bandada de ibis rojos alzé el vuelo.
Eran como parpadeantes llamas que se deslizaran so-
bre el verde manto de la selva.

Se dirigian al norte.

Del este llegaban cansinas garzas blancas y en un mo-
mento dado se cruzaron.

Los ibis rojos a media altura, y las garzas blancas casi ro-
zando con sus largas patas las copas de los arboles.

Verde, rojo, blanco, y aqui y allé el amarillo o el violeta
de abiertas orquideas conformaban un multicolor mosaico
bajo el azul afil de un cielo por el que no se deslizaba a
aquellas horas ni la mas mindscula nube.

Ni la sombra de un halcén.

Ni una aguila.

Ni siquiera un negro zamuro.

Paz.

Paz sobre los cielos de la selva y sobre la superficie de
las aguas del ancho rio que serpenteaba sin otra preocupa-
cion que lanzar destellos plateados a las garzas y los ibis
que lo sobrevolaban en aquellos instantes.

Luz, calma y color a cien metros de altura.

Pero mas abajo, en cuanto las anchas hojas de los arbo-
les tamizaban la luz del violento sol de las alturas, y cada ra-
yo tenia que luchar abriéndose paso en un vano intento por
alcanzar la tierra, la moneda comenzaba a girar sobre si
misma, puesto que esa luz se convertia metro a metro en
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penumbra, el color en matices de un gris opaco y denso, y
la calma no era més que el disfraz tras el que trataban de
ocultarse la muerte y la violencia.

El marrén oscuro, entremezclado de hojas putrefactas y
restos de frutos que conformaban la pasta fangosa en que
el transcurso del tiempo y las infinitas lluvias habian conver-
tido los suelos de la jungla, se vistié de gala con el silencio-
so paso de una ponzofiosa coral de brillantes anillos rojos y
negros que desaparecié al instante en la himeda cavidad
de un tronco muerto hacia ya muchos afos.

Un tucén espiaba girando apenas la cabeza.

Un mono aullador de rojiza barba se agitaba inquieto en
una rama.

Un perezoso decidié avanzar unos milimetros sus fuertes
garras con la intencion de aferrarse a una rama y continuar
su paciente ascension hacia la lejana copa de un araguaney.

Llegaron las nubes.

Y con ellas la lluvia.

Y con ellas la eterna cancién de la foresta, el incansable
«tam-tam» de millones de gruesas gotas de agua que gol-
peaban contra una ancha hoja, se deslizaban por ella, caian
al vacio, golpeaban contra otra hoja, se deslizaban por ella
y volvian a precipitarse una vez mas al vacio, y asi a lo largo
de cincuenta o sesenta metros en los que su camino hacia
el fangoso suelo podia verse interrumpido en infinidad de
ocasiones.

Cada pequefio golpe hubiera sido apenas perceptible,
pero la orquesta en pleno, la mayor de las orquestas cono-
cidas ensordecia a las bestias.

Luego un trueno lejano.

Y el chasquido de un rayo.

Y el crujir de un gigante que habia tardado un siglo en
alcanzar el cielo y ahora ese cielo lo abatia en décimas de
segundo.

Agua.

Y agua.
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Y mas agua.

En el rio.

Y en el fango.

Y en el aire.

Agua en la piel, y en la carne, y en los huesos.

Chapotear de pies descalzos en los charcos, ruido de ra-
mas al quebrarse, aleteo de cotorras alarmadas, y al fin un
hombre jadeante y empapado hizo su aparicién tras un
grueso saman, lanzé un apagado reniego y suspird todo lo
profundamente que dieron de si sus pulmones.

Flaco, casi esquelético, con los ojos enrojecidos, oscuras
ojeras y las piernas plagadas de llagas supurantes, semeja-
ba un cadaver cubierto de jirones, y la primera impresion
que ofrecia al verle, era la de que habia llegado hasta alli
para dejarse caer de bruces y morir en lo mas intrincado de
la floresta.

Pero no se derrumbé.

Se limitd a recostar la espalda en el samén y alzar los
ojos buscando orientarse alli donde todo sentido de la
orientacién se perdia de inmediato.

Cada arbol era siempre idéntico a otro arbol.

Cada rama a mil ramas.

Cada hoja a un millén de millones de hojas.

Cada rayo de luz imitaba al anterior, y éste al siguiente.

La monotonia de la selva superaba con mucho a la del
desierto y con frecuencia a la del mar.

La monotonia de la selva desconcertaba y enloquecia.

La monotonia de la selva se cobraba mas vidas que las
serpientes, arafas o jaguares.

Pero aquel hombre; aquella sombra de hombre; aquel
triste despojo de lo que debié de ser mucho tiempo atras
un hombre, estudiaba su entorno con la tranquila parsimo-
nia que Unicamente proporcionan los afios de experiencia,
y al fin alzé el brazo armado de un largo machete cuya an-
cha hoja habia quedado ya reducida al minimo de tanto y
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tanto ser afilada, para grabar una ancha muesca a la altura
de su cabeza.

Continud su marcha.

Sin ansiedad y sin prisas, con el aburrido paso de quien
ha dado ya infinidad de pasos semejantes, y su perseveran-
cia alcanzé al fin su premio, puesto que media hora mas
tarde la espesura se abrié ante él como el lujoso telén de
un gigantesco teatro para permitirle asistir al mas fabuloso
espectaculo que hubiese visto jamés hombre blanco al-
guno.

Boquiabierto, tomd asiento en una gruesa rama, se pa-
s una y otra vez la mano por la reluciente calva, parpaded
incrédulo, murmuré algo muy por lo bajo, y permanecié ca-
si una hora como hipnotizado, incapaz de aceptar que no
estaba sofiando.

Y es que lo que estaba contemplando superaba a decir
verdad el més loco de los suefios.

—iEra verdad! —musité al fin casi entre dientes—. Era
verdad. El Rio Padre de todos los Rios nace del cielo.

A los pocos instantes se puso en pie y regresé sobre sus
pasos.

Pero ahora si que parecia tener prisa, puesto que las
sombras de la selva ganaban en intensidad reclamando la
urgente presencia de la noche.

Los ultimos metros los recorrié a trompicones, cayendo
y levantandose, resoplando y maldiciendo, pero ya casi en
tinieblas, alcanzé la ribera de un riachuelo, y se dej6 caer
junto a una desvencijada piragua de madera de chonta
desde cuya proa otro hombre de aspecto cadavérico, inqui-
rié con un hilo de voz que parecia surgir de ultratumba:

—;Qué te ocurre? Se diria que acabas de ver al mismisi-
mo demonio.

El calvo al que se le advertia extenuado, tardé unos ins-
tantes en recuperar el aliento, y por ultimo replicé ronca-
mente:
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—Al mismisimo demonio no, pero si al mismisimo Rio
Padre de todos los Rios.

Su debilitado interlocutor le dirigié una larga mirada y
parecié comprender que hablaba en serio.

—Luego también era cierta esa leyenda.

El recién llegado asintié con un levisimo ademan de la
cabeza:

—Nace del mismisimo cielo y es sin lugar a dudas lo
mas hermoso que jamas haya visto.

A continuacion cerré los ojos y se quedd profundamen-
te dormido.

John McCraken ni se movio siquiera.

Se encontraba demasiado débil como para intentar
abandonar la embarcacion, por lo que se limitd a contem-
plar el desmadejado cuerpo de su amigo, consciente de
que cuando, como en aquella ocasién, le vencia el agota-
miento, nada ni nadie serfa capaz de obligarle a salir de su
sopor.

Eran muchos los afios que llevaban juntos.

iDemasiados!

—Diez? ;Doce? ;Quince...?

Habia perdido tiempo atras la cuenta, aunque en reali-
dad lo que habia perdido era la nocién del tiempo.

Y es que no tenia ni la mas remota idea de en qué dia,
de qué mes, de qué afio vivian.

Lo Unico que recordaba con certeza era que en el otofio
de 1902 habia desembarcado con All Williams en el térrido
y fangoso puerto de Guayaquil con la decidida intencién
de reencontrar el fabuloso tesoro de Rumifahui, que segin
las viejas crénicas continuaba oculto en una inmensa cueva
de la region de los Llanganates, en plena Amazonia ecuato-
riana.

A finales de 1700, dos marineros —escoceses como él
— habian regresado a Londres cargados de diamantes y
esmeraldas, y asegurando que lo que habian tenido que
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dejar en aquella lejana cueva no conseguirian transportarlo
ni cien hombres.

Mes tras mes, afio tras afio, fracaso tras fracaso, aquella
maldita selva de la serrania ecuatoriana, la mas dura e
inhdspita que existia sobre la faz de la tierra; aquella que
tan sélo monos, jaguares y murciélagos-vampiros se atre-
vian a poblar, los habia ido consumiendo y doblegando,
hasta acabar por expulsarlos de su seno convertidos en un
vago recuerdo de los muchachos, fuertes, valientes, incons-
cientes y animosos que habian osado penetrar en ella re-
pletos de ilusiones.

Tuvieron que contentarse con arrancar polvo de oro a
las aguas del rio Napo, rompiéndose las espaldas en un tra-
bajo arduo y miserable con el exclusivo fin de ahorrar unas
monedas con las que recomponer su equipo, adquirir nue-
vas armas, y continuar su desesperante viaje rio abajo, has-
ta alcanzar la confluencia del Napo con el imponente Ama-
zonas.

Por el Amazonas descendieron hasta Manaos, antano
portentosa ciudad gracias a la fiebre del caucho, y seis me-
ses después subieron por el rio Negro hasta las ignotas se-
rranias —siempre envueltas en brumas— del terrorifico Es-
cudo Guayanés, una remota region de la que se aseguraba
que «los hombres muy, pero que muy valientes» conse-
guian hacer fortuna con el oro y los diamantes.

¢Cudntos afios habian pasado?

¢Cuaéntas fatigas, cudntas enfermedades, cuantas no-
ches de insomnio y desesperacién al comprender que esta-
ban perdiendo lo mejor de su vida en pos de una absurda
quimera?

: Cuantos miles de kildbmetros recorridos?

¢ Cuanto calor y cudnta hambre?

¢Cuantas picaduras de insectos y cuantas infecciones?

Pero durante todo ese tiempo, jabominables tiempos!,
cuanta amistad y cuénta fidelidad el uno al otro.
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Ni un solo gesto desagradable; ni la mas leve palabra
de reproche; ni tan siquiera un pensamiento de rebeldia
ante la evidencia de que era la tozudez del uno lo que ali-
mentaba dia tras dia la tozudez del otro, a la espera de que
al fin cualquiera de ellos exclamara:

—iNo puedo mas!

Pero ;cémo decirlo?

¢Cémo poner fin a un suefo tan largamente acariciado?

;i Cémo hacerse a la odiosa idea de regresar derrotados
a una civilizacion a la que ya nada los unia?

Eran hombres de selva y de montana; de soledad y lar-
gas vigilias en las que uno permanecia siempre despierto
con el oido atento y el arma a punto mientras su compafe-
ro descansaba; de amistad tan sincera y tan profunda, que
en ningun otro lugar de este planeta podria alcanzar tal
grado de intensidad como en aquellas salvajes tierras deja-
das de la mano de Dios y de otros hombres.

El galés All Williams y el escocés John McCraken perte-
necian a esa extrafia raza de pioneros a mitad de camino
entre desesperados buscadores de fortuna y romanticos
aventureros, para los que tanto valor tenia una gruesa pepi-
ta de oro o un fabuloso diamante, como una inexplorada
montafna o una ignota tribu de canibales.

Su ambicion iba por tanto mas alld del simple enriqueci-
miento material, y lo que en verdad demostraban era una
insaciable sed de nuevas emociones, de paisajes distintos y
de conocimientos que estuvieran fuera del alcance de cual-
quier otro ser humano.

Pero ahora estaban cansados.

Muy cansados.

Y enfermos.

Muy enfermos.

La jungla acostumbra a cobrar un costoso tributo, y por
fuerte que sea el cuerpo de un hombre y templado su es-
piritu, llega un momento en que el calor, la humedad, la fie-
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bre y los mosquitos acaban por pasar factura quebrando el
animo y agotando los musculos.

iY se encontraban tan lejos de casa...!

¢ Qué casa, si jamas habian tenido casa?

iEn realidad se encontraban lejos de todo!

En aquel mismo instante, mientras protegia el suefio de
su amigo, John McCraken intentaba una vez mas hacerse
una ligera idea de cudl podria ser el rio a cuya orilla des-
cansaban, y hacia qué lugar se dirigiria.

Fluia mansamente rumbo a poniente; lo cual queria de-
cir hacia el interior del continente, y ello venia a significar
que andaba en procura de un cauce mayor; tal vez el gran
Orinoco, o tal vez el mismisimo rio Negro, al que creian ha-
ber dejado atras hacia ya muchos meses.

En el perdido Escudo Guayanés todo se reducia siem-
pre a meras suposiciones, puesto que nunca habian existi-
do mapas, ni marcas, ni senderos, y por no existir ni tan si-
quiera parecian existir salvajes que pudieran aclarar de
dénde venian ni hacia dénde se encaminaban las oscuras
aguas.

Acabo de ver al Rio Padre de todos los Rios, habia ase-
gurado All Williams antes de caer rendido, pero pese a que
llevaran anos oyendo hablar de un misterioso «rio», nacido
al parecer del mismisimo cielo, nadie habia sabido aclarar-
les en qué lugar se encontraba ni en qué lugar moria.

Lo mismo podl'an encontrarse en Brasil, que en Vene-
zuela, Colombia o cualquiera de Las Guayanas, puesto que
tras tantos afios de vagar sin rumbo ni tropezarse con un in-
terlocutor minimamente fiable, habian acabado por perder
el sentido —no de la orientacién— pero si de las distancias.

Mil millones de arboles.

Diez mil millones de lianas.

Miriadas de arroyos, riachuelos, cascadas y torrenteras.

Un sinfin de pantanos.

Y soledad.

11
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Esa era la jungla que se extendia desde las costas del
Caribe a las margenes del Rio de la Plata, y desde las largas
olas del Atlantico a las nevadas cumbres de los Andes.

iSelva y soledad!

|dénticas palabras a decir verdad, pues no existiendo un
lugar en la tierra mas densamente poblado por incontables
especies —sobre todo de insectos en su mayor parte aln
desconocidas— no existia tampoco un lugar més desolado
para unos seres humanos llegados de la remota Gran Breta-
na.

iSelva y soledad, soledad y selva!

Siete mil kilémetros de largo por cinco mil de ancho,
cuatro veces Europa: quiza treinta veces Escocia.

¢Quién seria capaz de calcularlo sin miedo a equivocar-
se?

Y a decir verdad, jde qué serviria calcularlo si no tenian
ni la menor idea de qué era lo que les acechaba mas alla
del siguiente recodo de aquel rio?

Cuando el hombre se enfrentaba a la inmensidad de tan
prodigiosa naturaleza, solia actuar de dos formas contra-
puestas: o se dejaba abatir, consciente de su absurda pe-
quefiez, o se crecia, convirtiéndose en un coloso frente al
que una ceiba de cincuenta metros no aparentaba ser mas
que un simple matojo.

All Williams y John McCraken habian pasado de uno a
otro extremo de ese arco de emociones con excesiva fre-
cuencia, aunque eran mas las veces en que el coraje vencid
al abatimiento, y gracias a ello se encontraban ahora en
aquel remoto rincén del macizo guayanés, tras haber reco-
rrido casi seis mil kilémetros de la mas densa y peligrosa de
las junglas.

Pero ya las fuerzas flaqueaban.

Ya las fiebres y la disenteria les habian minado hasta el
alma.

Ya las amebas se habian instalado definitivamente en
sus estdmagos.

12
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Ya las llagas de las piernas supuraban en exceso.

iPero nada de ello importaba en aquellos momentos!

Contra todo pronéstico habian conseguido la victoria.

La Gran Victoria.

Una sorprendente, dificil y casi increible victoria tras un
millén de derrotas.

Al amanecer All Williams abrié los ojos y mostré apenas
los amarillentos dientes tras su grisacea barba de meses.

—¢ En marcha? —inquirié.

—iEn marchal!

El galés empujé al agua la curiara, salté a popa, empu-
fd el canalete y condujo la fragil embarcacion tallada a fue-
go en un recto tronco de oscura madera de palma al centro
justo de la corriente con el fin de impedir que una delgada
flecha o una afilada lanza surgidas de improviso de la espe-
sura pudiera sorprenderlos.

Fue entonces cuando, sin volverse a mirarle, su amigo le
suplicé desde la proa:

—Hablame del Rio Padre de todos los Rios.

—Nace, como dicen, del cielo —fue su respuesta—. De
mas alléd de oscuras nubes, y forma un grueso chorro que a
mitad de camino se diluye en una suave llovizna que de
nuevo se concentra a ras del suelo...

Guardé silencio.

John McCraken medité sobre cuanto acababa de decir-
le, y al rato, visto que habia enmudecido, insistié:

—¢Y qué mas?

—No hay mas. —El galés se encogié de hombros en
una clara demostracién de impotencia—. Caia la noche y
tenfa que volver —se justifico—. Se trata de un espectéculo
ciertamente hermoso, pero es todo lo que vi. Lo que si
puedo asegurarte, es que se precipita de mas de dos mil
pies de altura.

—Nadie va a creerte —sentencié el otro.

—; T4 me crees?

—iDesde luego!

13
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—Pues con eso basta.

All Williams parecia haberse hecho de antiguo a la idea
de que su mundo giraba en torno a aquel con quien lleva-
ba tantisimos aflos compartiendo infinitas fatigas, y por lo
tanto ninguna otra opinién contaba.

Habia asistido a un fastuoso espectaculo que al parecer
ningln «racional» habia alcanzado a ver hasta aquel mo-
mento, pero se limitaba a dar constancia de ello con la des-
concertante parquedad de palabras que solia ser habitual
en su peculiar forma de expresarse, sin concederle a su
descubrimiento la mas minima trascendencia.

Como su amigo no dudaria ni por un instante de que su
escueto relato se ajustaba a la mas estricta realidad, lo que
opinara el resto de la gente le tenia absolutamente sin cui-
dado.

La leyenda era cierta.

El Rio Padre de todos los Rios existia.

El lo habia visto.

En lo que ya no tenia que creer, era en la segunda parte
de una leyenda que aseguraba que «aquel a quien le es
otorgado el privilegio de ver el Rio Padre morird con la luna
llenan.

Eso no era, a su modo de ver, més que una estipida su-
persticion carente del mas minimo fundamento racional.

Existia también una tercera leyenda que aseguraba que
Aucayma —Ila Montafa Sagrada en la que el oro y los dia-
mantes celebraban sus bodas secretas— jamas se dejaria
violar por ningiin hombre blanco y él la habia violado.

John McCraken y él la habian visto, la habian violado, y
habian hundido las manos en su oro y sus diamantes.

jAucaymal

iDios fuera loado!

jAucaymal

Cerr6 los ojos y evocd por enésima vez el magico mo-
mento en que el primer rayo de luz de la mafiana se filtr6
entre dos rocas para iluminar un perdido recodo del arro-
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