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Soy a quien lla mas cuan do la chi ca de la cur va te ha ro ba do
el co che. Soy a quien re cu rre el hom bre del sa co cuan do un
ex tra ño se me te en su ca sa. Soy a quien ne ce si tas cuan do
des cu bres una ca be za de uni cor nio en la ca ma.

Soy de tec ti ve pa ra nor mal y me en fren to a dia rio a los su ce- 
sos más ex tra ños que pue das ima gi nar. Pe ro aca bo de en- 
con trar el ca dá ver de un dios grie go en el ma le te ro de mi
co che. Y has ta yo ten go un lí mi te.
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A mis pa dres,
por po ner me la ca be za en las nu bes, y los pies

en la tie rra.

Y a mi her ma na,
por que mis pri me ras lec tu ras fue ron con su voz.
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Ca fé con san gre

«Tie nes el ca dá ver de un dios en el ma le te ro».
Leí por ter ce ra vez el men sa je. Era un men sa je cla ro y

di rec to, es cri to a bo lí gra fo en mi bra zo iz quier do. Era mi le- 
tra, apre su ra da y tem blo ro sa, pe ro a fin de cuen tas mi le tra,
no ha bía du da. Tam bién era mi bra zo, de eso ha bía to da vía
me nos du da. Pe ro, a pe sar de to do, no me re sul ta ba en ab- 
so lu to fa mi liar.

In có mo da en mi ta bu re te, ar queé la es pal da has ta que
me pa re ció oír un par de vér te bras re co lo car se. Ha bía pa ra- 
do tras va rias ho ras con du cien do, al go que no ta ba en mi
es pal da, pe ro aho ra mis mo no era ca paz de re cor dar de
dón de ve nía ni cuál era mi des tino. Apu ré el ca fé, que ya
es ta ba frío. Su sa bor me ad vir tió de que es ta ba en la ca fe- 
te ría de un área de ser vi cio de al gu na au to pis ta y no en un
si tio don de su pie sen a qué de be sa ber el ca fé: in vi ta ba a
pen sar que pa ra ha cer lo ha bían fil tra do el as fal to so bran te
de la ca rre te ra. El crua sán que te nía al la do y que no re cor- 
da ba ha ber mor di do pa re cía es tar he cho de cau cho. Un vis- 
ta zo al res to de las op cio nes del me nú no per mi tía des car- 
tar que tam bién los hu bie sen ob te ni do de al gún ac ci den te
múl ti ple re cien te. Me nos la car ne del lo mo, cu yo co lor os- 
cu ro y des agra da ble in di ca ba que era de to do me nos re- 
cien te.

Ah. Sí. El ca dá ver del dios. Mi ma le te ro.
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En tre ce rré los ojos e in ten té con cen trar me, pe ro al go en
mi ca be za no so lo me im pe día ha cer me mo ria, sino que
ade más no me de ja ba pen sar con cla ri dad. Mi men te di va- 
ga ba, y los pen sa mien tos in ten ta ban afe rrar se a las pa re des
de mi ce re bro sin con se guir lo.

Lle va ba ho ras con du cien do. Por en ci ma de la ne bli na
que era mi me mo ria, pa re cía des ta car se esa idea, qui zá
ayu da da por el can s an cio de mi es pal da, que cla ra men te
in di ca ba que ha bía es ta do de ma sia do tiem po al vo lan te. El
do lor era le ve pe ro cons tan te. Te nía que cui dar la pos tu ra o
iría a más. A lo me jor una se sión de ma sa je… ¿A quién pre- 
ten día en ga ñar? Nun ca te nía tiem po ni di ne ro pa ra ese ti po
de co sas. Tra ba jos mal pa ga dos, al gún ca so que otro un
po co más in te re san te, pe ro lo jus to pa ra lle gar a fin de
mes. Cual quie ra di ría que por lo es pe cia li za do de mi pro fe- 
sión de be ría ba ñar me en bi lle tes de esos que so lo se ven
en las no ti cias, pe ro aho ra ni si quie ra sa bía si te nía las mo- 
ne das su fi cien tes pa ra pa gar el ca fé con aro ma a fel des pa- 
to que aca ba ba de to mar.

Mien tras aún in ten ta ba acla rar me la ca be za, hur gué en
mi cha que ta y en mis va que ros bus can do mi car te ra, la cual
pa re cía inu sual men te grue sa. Cua tro cien tos eu ros en bi lle- 
tes de cin cuen ta apa re cie ron den tro de ella, lo que me pro- 
du jo una más que agra da ble sor pre sa. A su la do, un bo lí- 
gra fo. Era azul, co mo la tin ta del men sa je en mi bra zo.

Ah. Jo der. El ca dá ver.
Es ta ba cla ro que el can s an cio es ta ba afec tan do a mi ca- 

pa ci dad de con cen tra ción. Qui zá de be ría to mar me otro ca- 
fé, a pe sar de su ar ti fi cial y re pug nan te sa bor. En es pe cial,
si mi plan con sis tía en se guir con du cien do…

Du dé va rios se gun dos. ¿Mi plan? ¿Se guir con du cien do?
¿Ha cia dón de? No era ca paz de re cor dar a dón de iba. Tam- 
po co de dón de ve nía. Pen sé un po co más y, en ton ces, me
di cuen ta de que ni tan si quie ra sa bía dón de me en contra- 
ba en ese ins tan te. La op ción más sen ci lla era pre gun tar, así
que bus qué al ca ma re ro de ex pre sión más ama ble en tre los
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cua tro que aten dían la ba rra. Tras va rios se gun dos de es- 
cru ti nio, op té fi nal men te por mi rar el GPS de mi te lé fono.

La mar ca en el ma pa em pe zó a bai lar, y mi mó vil tu vo
una cri sis exis ten cial has ta que al fin lo gró en con trar se a sí
mis mo. La pan ta lla co men zó a mo ver se y re co rrió un gran
tro zo de pe nín su la, has ta que se de tu vo cer ca de Bur gos.
¿Bur gos? ¿Qué po dría es tar ha cien do yo en Bur gos? Co- 
noz co a al guien aquí, re cor dé: An tón. ¿An tón? ¿Por qué iba
a que rer ver a un fo ren se a es tas ho ras de la no che? Ade- 
más, pa ra col mo a uno que es…

Oh. Hos tias. El ca dá ver.
Me le van té de mi ta bu re te y sa qué cin co eu ros de la

car te ra. Qui zá fue se la eu fo ria pro du ci da por el he cho de
que ha bía cua tro cien tos ines pe ra dos com pa ñe ros su yos en
mi car te ra, pe ro mi ré al ca ma re ro más cer cano y le di je con
mi me jor son ri sa:

—Qué de se con la vuel ta.
—Son cin co eu ros con trein ta —res pon dió es te al mi rar

mi ca fé y mi crua sán mor dis quea do.
Me que dé in mó vil asi mi lan do la in for ma ción. De ver- 

dad, odio las ca fe te rías de las au to pis tas.
Sa qué cin cuen ta cénti mos más de la car te ra y, tras de- 

jar los en la ba rra, di me dia vuel ta. El ca dá ver de un dios me
es pe ra ba en el ma le te ro, y aún no ha bía si do ca paz de re- 
cor dar qué ha cía ahí, así que em pe cé a ca mi nar a pa so li- 
ge ro.

Des pués de dos pa sos de jé de avan zar, di me dia vuel ta
de nue vo y me vol ví a apo yar en la ba rra. Es pe ré con pa- 
cien cia mi cam bio de vein te cénti mos y cuan do el ca ma re ro
fi nal men te me los dio, in ter cam bia mos son ri sas con la efu- 
si vi dad de quien in ter cam bia pu ñe ta zos.

Co gí las mo ne das y me que dé ob ser ván do lo mien tras
vol vía a su pues to de trás de los bo ca tas. Le de di qué una
pe que ña mi ra da car ga da con pos tas, pe ro al mo men to ex- 
pe ri men té cier to sen ti mien to de cul pa por tras la dar ha cia el
ca ma re ro mi odio vis ce ral a las ca fe te rías de au to pis ta. Era
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cier to, el ca ma re ro no te nía la cul pa de có mo era aquel si- 
tio, y lo más se gu ro era que su sa la rio fue se tan bue no co- 
mo las na ran jas se cas que re po sa ban en la má qui na de zu- 
mos. Pe ro no iba a de jar pro pi na des pués de co brar me cin- 
co eu ros con trein ta por un…

Ah. Jo der. El ca dá ver.

La no che no era fría, pe ro en Bur gos eso sig ni fi ca ba que el
hie lo de los char cos era más fi no que de cos tum bre. Me
abro ché la cha que ta mien tras ca mi na ba en si len cio por el
pa rking del área de ser vi cio bus can do mi co che. No re cor- 
da ba dón de lo ha bía apar ca do; me gus ta ría po der cul par a
mi am ne sia tem po ral, pe ro en rea li dad nun ca me acuer do
de dón de lo de jo.

Por suer te, el pa rking es ta ba ca si va cío y la ma yo ría de
los co ches pa re cían ser de gen te que tra ba ja ba allí. La au- 
to pis ta guar da ba si len cio. Na die con du cía a es tas ho ras,
fuesen las que fuesen. Vol ví a sa car el mó vil pa ra mi rar el
re loj. Te nía va rios men sa jes y un par de lla ma das per di das.
De ma sia das pa ra ha cer les ca so en es te mo men to. Le van té
la ca be za aún atur di da pa ra in ten tar lo ca li zar mi co che,
mien tras vol vía a guar dar me de nue vo el mó vil en el in te- 
rior de la cha que ta.

En contré mi vie jo Seat en una es qui na apar ta da, mi rán- 
do me y juz gán do me con sus fa ros. Me ha bía de ja do las lu- 
ces en cen di das. No era mi día. No era mi no che. ¿Qué ho- 
ra ha bía di cho que era?

Mal di je al vol ver a sa car el mó vil pa ra mi rar de nue vo la
ho ra, mien tras abría la puer ta del co che. Me de jé caer en el
asien to de lan te ro, aún con la agi li dad men tal de una le chu- 
ga. Pe lear contra mi pro pio ce re bro me ago ta ba. In ca paz
de re cor dar na da, ca da pen sa mien to era una lu cha ti tá ni ca.
Can sa do, len to… Pe ro ha bía al go más. Mi ex pe rien cia me
lo de cía, mi am ne sia no era al go na tu ral. Ca si po día sa bo- 
rear lo. Lo que pa sa ba en mi ca be za aho ra mis mo te nía un
cla ro ori gen so bre na tu ral.
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No era na da ex tra or di na rio. En mi tra ba jo, en fren tar te a
al go so bre na tu ral es al go de ma sia do co mún. Mi tra ba jo…
vol ví a afe rrar me a ese pen sa mien to. Soy de tec ti ve. Pa ra
ser exac tos, de tec ti ve pa ra nor mal. Me en car go de ca sos en
los que a ve ces una pis to la no es su fi cien te y ne ce si tas un
gri mo rio del si glo XV pa ra en fren tar te a lo que sea. In clui- 
dos los gri mo rios del si glo XVI. Sí, la ma gia es al go ha bi tual
en mi día a día. Y eso era im por tan te por otros mo ti vos:
que ría de cir que re cor da ba cuál era mi tra ba jo. Mi am ne sia
no era tan gra ve, no ha bía bo rra do mu cho.

Mo ví el re tro vi sor del in te rior del co che y me mi ré en el
es pe jo. No me lle vé nin gu na sor pre sa des agra da ble: la per- 
so na que me de vol vía la mi ra da era yo. Unos ojos pe que- 
ños tras unas grue sas ga fas de pas ta que ocul ta ban unas
ca da vez me nos le ves oje ras. Pe lo ru bio, li so y re co gi do,
cor ta do con la pre ci sión de unas ti je ras ro mas o de un ha- 
cha afi la da. Res pi ré ali via da. Mi me mo ria a lar go pla zo es ta- 
ba in tac ta. Era yo: Ve ró ni ca Gue rra. Alias Pa ra be llum. De- 
tec ti ve pa ra nor mal.

Y, sin em bar go, era in ca paz de re cor dar qué pu ta ho ra
era.

Me que dé sen ta da en el asien to va rios mi nu tos. De jé abier- 
ta la puer ta pa ra que la bri sa de la no che no me de ja se dor- 
mir e in ten té acla rar mi con fu sa ca be za. No te nía muy cla ro
có mo ha cer lo. Nor mal men te, cuan do es toy atas ca da y mi
ce re bro se nie ga a co ope rar so lo ten go que des pe jar la
men te. Des pe jar la men te o de jar de be ber, de pen dien do
del mo men to. Pe ro el pro ble ma aho ra era que te nía la
men te de ma sia do des pe ja da, y no so lo era in ca paz de re- 
cor dar las úl ti mas ho ras de mi vi da, sino que los nue vos re- 
cuer dos se ne ga ban a que dar se quie tos den tro del res ba la- 
di zo in te rior de mi ca be za. Por ejem plo: ¿qué ho ra era? Vol- 
ví a sa car el mó vil de mi cha que ta y mi ré la ho ra por ené si- 
ma vez. Te nía men sa jes, pe ro no que ría en fren tar me a ellos.
Eran men sa jes de tex to, lla ma das per di das. Te nía…
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Ve ró ni ca. Cén tra te. Pa so a pa so. La ho ra.
Bus qué el mó vil que ya ha bía de ja do en el asien to del

co pi lo to ca si sin dar me cuen ta. La ho ra. Me mo ri za la ho ra.
Las 3.37. Bien. Pa so a pa so. ¿Qué ho ra era? Las 3.37. Bien.
Mo ti va da por ser ca paz de re cor dar tres dí gi tos, me no té
más cen tra da. Si guien te pa so: ha cer me mo ria. Po co a po- 
co. He chos re cien tes. Te nía que re cor dar al go im por tan te.
Te nía al go im por tan te que ha cer y no era ca paz de de cir
qué…

En ton ces caí en la cuen ta de qué era: las lu ces del co- 
che se guían en cen di das, y si que ría que la ba te ría no me
de ja se aban do na da en el área de ser vi cio, se ría me jor apa- 
gar las. Gi ré la ros ca, y el ar bus to que ha bía en fren te de mí
des apa re ció en las ti nie blas con un clic. Aun así, la sen- 
sación de que te nía al go vi tal que ha cer no lle gó a des apa- 
re cer, así que de du je que no de bía de ser eso. ¿Te nía… te- 
nía que lle var le al go a al guien? El so ni do de lla ma da del
mó vil me sacó de mis pen sa mien tos, que en ese mo men to
te nían la pro fun di dad de una pis ci na in fan til.

—¿An tón? —di jo mi bo ca, que pa re cía te ner me jor me- 
mo ria que yo.

—No, creo que te has equi vo ca do de no vio —res pon- 
dió con sor na una voz al otro la do del te lé fono.

No era An tón, sino Ro ber to, y si mi ce re bro no es tu vie se
he cho de le che con den sa da ha bría sa bi do quién era con un
sim ple vis ta zo a la pan ta lla del mó vil.

—¿Ro ber to? —pre gun té, por si su voz y su nom bre es- 
cri to en le tras bri llan tes en el te lé fono no fue ran su fi cien tes
pis tas pa ra la gran de tec ti ve Pa ra be llum.

—¿Ve ro? ¿Es tás bien? —di jo la voz, en la que ha bía des- 
apa re ci do el tono de bur la.

—Sí, sí… es toy… Es toy bien —res pon dí mien tras in ten- 
ta ba si tuar me.

Era Ro ber to. Mi no vio. Mi ce re bro fun cio na ba li ge ra- 
men te me jor. Pe ro aún le que da ba mu cho pa ra es tar al cien
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por cien. ¿Por qué me lla ma ba Ro ber to? ¿Le ha bía con ta do
si quie ra dón de es ta ba? ¿Qué me pa sa ba?

—¿Has be bi do?
—No, no… Creo que no. Es toy… —em pe cé la fra se sin

sa ber có mo aca bar la.
—¿Tra ba jan do?
Eso es amor, aca bar las fra ses del otro. Do ble pun tua- 

ción si lo ha ces a las 3.37 de la ma ña na.
—¡Eh! ¡Me he acor da do! —Se me es ca pó en voz al ta.

An tes de que Ro ber to tu vie se opor tu ni dad de pre gun tar de
qué me ha bía acor da do, me de fen dí con otra pre gun ta—.
¿Qué ha ces des pier to tan tar de?

—Es ta ba es cri bien do, me he lia do con un par de ar tícu- 
los, un blog nue vo que he abier to… —res pon dió. En otras
cir cuns tan cias me ha bría in te re sa do por su tra ba jo e in clu so
le ha bría pre gun ta do por la te má ti ca de su nue vo blog con
ver da de ra cu rio si dad, aun que so lo fue se por ver so bre qué
te ma aún no ha bía in ten ta do es cri bir. Pe ro era tar de, y mi
ca be za se guía tra tan do de en con trar su pro pio cu lo—. Te
he lla ma do un par de ve ces y no lo co gías…

Bo ni to. Una par te de mí se con mo vió an te la preo cu pa- 
ción de mi pa re ja. Otra par te se sen tía cul pa ble por no ha- 
ber res pon di do a sus men sa jes. Una ter ce ra re cor dó que no
ha bía con tes ta do por que una ex tra ña mal di ción ha bía equi- 
pa ra do mi ac ti vi dad ce re bral a la de un ta bu re te no es pe- 
cial men te avis pa do. Una úl ti ma par te, más pe que ñi ta, me
gri ta ba que se guía sin acor dar me de al go im por tan te. Vol ví
a gi rar la ros ca de las lu ces del co che y es tas se en cen die- 
ron. No… No era eso.

—Lo sien to, Ro ber to… Me ha sur gi do un ca so ur gen te y
he te ni do que salir de via je —res pon dí con un tono sin ce ro
de dis cul pa, mien tras me pre gun ta ba con fu sa por qué ha- 
bía en cen di do las lu ces del co che—. No he vis to las lla ma- 
das per di das ni los men sa jes has ta aho ra. ¿Es ta bas preo cu- 
pa do por mí?
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—De pen de. ¿De be ría es tar lo? ¿Te ha dis pa ra do al gún
miem bro de la KGB?

—Esos son los es pías, ca ri ño, no los de tec ti ves.
Ro ber to sen tía fas ci na ción por mi tra ba jo, pe ro la mis ma

que tie ne al guien que co no ce el ofi cio de de tec ti ve por las
pe lícu las en blan co y ne gro con un na rra dor de voz gra ve.
Yo no de ja ba de re cor dar le que me pa sa ba la ma yor par te
de mi jor na da la bo ral en ce rra da en el co che cá ma ra en ma- 
no, es pe ran do que al gún ma ri do de ba ja fi de li dad salie ra
del por tal equi vo ca do o hur gan do en los pa pe les de al gún
fa mi liar en bus ca de tra pos su cios. La idea que ha bía con- 
se gui do trans mi tir le era que mi tra ba jo po día ser tan abu rri- 
do co mo el de cual quier per so na cu yo peor ene mi go fue se
un for mu la rio de Ha cien da.

Y, cla ro es tá, era una pu ta men ti ra. Si bien Ro ber to sa bía
que mi tra ba jo era el de de tec ti ve, nun ca ha bía lle ga do a
con fe sar le la na tu ra le za su per na tu ral de mis clien tes. La ra- 
zón era la mis ma de siem pre. Las cria tu ras anti na tu ra les
sue len ser re ce lo sas res pec to a su ori gen y pre fie ren que
los nu me ro sos hu ma nos no sien tan de ma sia da cu rio si dad
por sus asun tos. No sue len re ci bir bien a los me to men to do,
y lo úl ti mo que me ape te cía era des per tar un día y des cu- 
brir que un de mo nio le ha bía sor bi do la mé du la es pi nal a
mi no vio.

Ade más, Ro ber to era una per so na nor mal. Y en mi vi da
la gen te nor mal es un bien es ca so y pre cia do. Al guien que
te re cuer de que no eres más que una hu ma na. Una is la
don de re fu giar te de fan tas mas y chu pa ca bras. Una con ver- 
sación que no in clu ya he chi zos e in vo ca cio nes de ma gia
ne gra…

Al guien que te ha ga creer que tu vi da es nor mal.
—Te echo de me nos… —di jo mi bo ca sin con sul tar a mi

ce re bro, que se guía tan con fu so co mo un man dril pro gra- 
man do una la va do ra.

Ro ber to tar dó en res pon der a mi des liz.
—¿Es tás bien?
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—Sí, sí… tan so lo un po co can sa da… —res pon dí, con
cier to tono de sin ce ri dad—. Se me pa sa rá en cuan to duer- 
ma al go.

—¿Vie nes aho ra pa ra ca sa?
—No, no pue do, es toy en Bur gos.
Ro ber to se que dó otro par de se gun dos en si len cio.

Qui zá no ha bía si do bue na idea con fe sar le mi pa ra de ro
real; se gu ra men te se preo cu pa ría por que su no via co gie se
el co che tan tar de pa ra un via je tan lar go. Los es pías de la
KGB no eran fre cuen tes en su ca be za, pe ro sí los ac ci den tes
de trá fi co. Me vol ví a mor der la len gua, no que ría preo cu- 
par lo más de la cuen ta.

—¿Po drías ha cer una fo to de la ca te dral ya que es tás
ahí? —me pre gun tó a mo do de res pues ta—. Po dría ha cer
un ar tícu lo de tu ris mo de in te rior, de las ca te dra les del
país… Pe ro ne ce si ta ría una fo to sin de re chos…

En ton ces fui yo quien guar dó unos se gun dos de si len- 
cio: la preo cu pa ción de Ro ber to ha bía des apa re ci do tan rá- 
pi do que me sen tí ofen di da. Me jor, así me aho rra ría más
ex pli ca cio nes de las ne ce sa rias.

—Lo in ten ta ré, pe ro no pro me to na da.
—Una co sa más… ¿Quién es An tón? Otros no vios se

pon drían ce lo sos si lla ma ran a su chi ca a las tres de la ma- 
ña na —3.37, vol ví a re cor dar or gu llo sa. Se gu ra men te se rían
ya las 3.41. Es ta ba en ra cha— y ella les res pon die ra con el
nom bre de otro.

De jé es ca par una sin ce ra car ca ja da. Ro ber to no era ce- 
lo so: po dría ir me a una reu nión de tu pper sex con una bri- 
ga da de bom be ros y no ar quea ría una ce ja. Pe ro sí que
sen tía que le de bía una ex pli ca ción.

—Es un fo ren se. Es toy yen do a ver le pa ra que me ayu de
en el ca so —su pu se. Re cor dé el ca dá ver del ma le te ro y, co- 
mo ac to re fle jo, apa gué las lu ces del co che. La con ver- 
sación me ha bía des pe ja do, aun que mi ca be za se guía fun- 
cio nan do de ma ne ra errá ti ca—. Pe ro si te vas a po ner ce lo- 
so, te pue do en se ñar el ca dá ver a ti y me echas tú un ca ble.
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—Tran qui la, po dré so por tar lo —res pon dió mien tras de- 
ja ba es ca par me dio bos te zo—. Me voy a la ca ma, es toy de- 
rro ta do.

—Has ta ma ña na, Ro ber to.
—Has ta ma ña na. No co jas el co che si has be bi do —se

des pi dió.
Su ad ver ten cia me hi zo re cor dar al go. Ac ti vé la ros ca de

las lu ces del co che por ené si ma vez, pe ro es ta vez mi ce re- 
bro pa re ció de ci di do a tra ba jar y me hi zo apa gar las de nue- 
vo. Me le van té, salí del co che y me di ri gí al ma le te ro. La
con ver sación y el ai re fres co pa re cían ha ber me des per ta do
lo su fi cien te.

Era ho ra de en fren tar se al ca dá ver.

Mi ré el cuer po de mi ma le te ro. No pa re cía el de un dios,
pe ro no sue lo men tir me a mí mis ma en es tas co sas. Era un
dios has ta que se de mos tra se lo con tra rio. El cuer po era
mo reno a pe sar de la pa li dez pro pia de su es ta do. Cau cá si- 
co. Pe lo ne gro y ri zo so. Apro xi ma da men te unos trein ta
años. Pan ta lo nes cor tos, san da lias y ca mi sa ro ja de cua dros.
Com pro bé que al me nos la par te de ser un ca dá ver fue se
co rrec ta, aun que un li ge ro olor des agra da ble ya in di ca ba
que sí. La au sen cia de pul so lo con fir mó.

—¿Quién co ño eres…? —le di je al dios muer to de mi
ma le te ro.

Ba jé la puer ta y lo hi ce des apa re cer de la vis ta. No lle- 
va ba car te ra y tam po co po día in te rro gar lo, así que era me- 
jor no arries gar se a que al guien me vie ra ha blán do le a un
muer to.

Vol ví al asien to del pi lo to y co men cé a exa mi nar mi mó- 
vil. Ha bía va rios men sa jes, la ma yor par te de ellos de Ro- 
ber to. Un pe que ño sen ti mien to de cul pa me dio un par de
pa ta das en al gu na par te me ta fó ri ca de mi in te rior. La lla ma- 
da de mi no vio iba acom pa ña da de un men sa je de su ma- 
dre, que ob vié sin mi ra mien tos. Se guí re pa san do el re gis tro
de lla ma das, y gra cias a él pu de me dir el ta ma ño de la la- 
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gu na men tal. Ha bía una lla ma da de es te me dio día que sí
re cor da ba, de mi her ma no: ha bía mos es ta do ha blan do de
mi so brino y sus vaca cio nes. Ha bía tam bién una lla ma da de
un nú me ro fi jo que no re co no cía, pe ro su pre fi jo me in di ca- 
ba que era de Bar ce lo na. Y ha bía he cho una lla ma da ho ras
des pués a An tón, lo que con fir ma ba las sos pe chas so bre el
ob je ti vo de mi via je a Bur gos. Mi am ne sia cu bría más o me- 
nos las úl ti mas do ce ho ras.

Ac ti vé el ma nos li bres mien tras arran ca ba el co che. Era
tar de, así que des car té lla mar al nú me ro fi jo. Pe ro sí po día
lla mar a An tón. No ha bía ries go al guno de que a esas ho ras
es tu vie se dur mien do, y qui zá él re cor da ba de qué ha bía- 
mos ha bla do.

El tono de lla ma da du ró po co y de in me dia to una voz
res pon dió al otro la do.

—¿Ya has lle ga do? —res pon dió el fo ren se con su pe cu- 
liar ma ne ra de pro nun ciar la elle. Su acen to era muy sua ve
y ca si im po si ble de asig nar a un país, pe ro era co mo un lu- 
nar en la ca ra. Una vez que no ta bas su pre sen cia no po días
de jar de mi rar lo.

—Es toy a vein te mi nu tos del hos pi tal —res pon dí. De su
pre gun ta po día de du cir que ha bía ha bla do con él, y que
me es pe ra ba—. Pe ro ten go un pe que ño pro ble ma.

—¿El ca dá ver del que me ha blas te se te ha es ca pa do?
No se rio. No me reí. En otro con tex to, con otra gen te,

hu bie se si do una bro ma di ver ti da. An tón me lo pre gun ta ba
en se rio: ha bía an te ce den tes.

—No, no, tran qui lo, si gue en mi ma le te ro. Es… —No
sa bía có mo plan teár se lo—. ¿Re cuer das qué te he con ta do
so bre él?

—Me has pro me ti do el ca dá ver de un dios, Ve ró ni ca. —
Su tono in di ca ba preo cu pa ción, ca si una re pri men da—.
¿Me traes el ca dá ver de un dios?

—Eso te he di cho, ¿ver dad? Fía te de mi pa la bra —le
de vol ví el tono—. ¿Te he con ta do al go más?
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—No —du dó—. ¿Hay al go más que de be rías ha ber me
di cho?

—Es po si ble, pe ro no lo re cuer do… Ten go una pe que ña
am ne sia y no pue do re cor dar las úl ti mas ho ras.

—In te re san te… —Se hi zo un si len cio mien tras An tón
asi mi la ba mi in for ma ción. No pa re ció sor pren der se mu cho,
es ta ba acos tum bra do a que a mi al re de dor pa sa sen co sas
fue ra de lo nor mal—. ¿Crees que es obra del pro pio dios?
¿Una mal di ción? No me trae rás el ca dá ver de Meng Pol,
¿no? —pre gun tó, ca si an sio so.

—No… es un va rón cau cá si co —res pon dí. Meng Pol era
la dio sa orien tal del Ol vi do. Mis co no ci mien tos so bre el
cuer po hu ma no no eran tan bue nos co mo los su yos, pe ro
ni si quie ra yo po día es tar tan equi vo ca da—. Pe ro no sé…
no re cuer do na da más de él.

—Es tá bien, tráe me lo y lo exa mi na ré. Tal vez po da mos
ave ri guar si tie ne re la ción con tu am ne sia. Te veo aho ra.

La lla ma da se cor tó, y me que dé a so las en el si len cio y
la os cu ri dad de la no che mien tras me me tía en la au to pis ta.

Tar dé unos cuan tos me tros en dar me cuen ta de que se- 
guía con las lu ces apa ga das.

Hi ce la fo to a la ca te dral con el mó vil. La ca li dad de la cá- 
ma ra no era muy bue na y tras va rios in ten tos aún no ha bía
lo gra do evi tar que salie se bo rro sa. No era una ma la fo to:
los fo cos que ase dia ban el mo nu men to ilu mi nán do lo des de
aba jo ayu da ban a que fue se real men te di fí cil sa car una ma- 
la ima gen del lu gar. Pe ro era tar de y la no che, aun que des- 
pe ja da, te nía el frío in con fun di ble de la zo na. Mi pul so no
po día evi tar tem blar, y no me ape te cía ba jar me del co che.
Ro ber to ten dría que con for mar se con la fo to que le aca ba- 
ba de en viar. Ce rré la ven ta ni lla y me fro té las ma nos pa ra
in ten tar re cu pe rar al go de ca lor an tes de vol ver a po ner el
co che en mar cha.

Tras arran car, atra ve sé las ca lles va cías de la ciu dad, que
dor mía y me de ja ba con du cir a gus to. De jé el cen tro atrás


