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El dios asesinado en el servicio de caballeros Sergio Sanchez Moran

Soy a quien llamas cuando la chica de la curva te ha robado
el coche. Soy a quien recurre el hombre del saco cuando un
extrafio se mete en su casa. Soy a quien necesitas cuando
descubres una cabeza de unicornio en la cama.

Soy detective paranormal y me enfrento a diario a los suce-
sos mas extrafios que puedas imaginar. Pero acabo de en-
contrar el cadaver de un dios griego en el maletero de mi
coche. Y hasta yo tengo un limite.
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A mis padres,
por ponerme la cabeza en las nubes, y los pies
en la tierra.

Y a mi hermana,
porque mis primeras lecturas fueron con su voz.
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Café con sangre

«Tienes el cadaver de un dios en el maletero».

Lei por tercera vez el mensaje. Era un mensaje claro y
directo, escrito a boligrafo en mi brazo izquierdo. Era mi le-
tra, apresurada y temblorosa, pero a fin de cuentas mi letra,
no habia duda. También era mi brazo, de eso habia todavia
menos duda. Pero, a pesar de todo, no me resultaba en ab-
soluto familiar.

Incémoda en mi taburete, arqueé la espalda hasta que
me parecié oir un par de vértebras recolocarse. Habia para-
do tras varias horas conduciendo, algo que notaba en mi
espalda, pero ahora mismo no era capaz de recordar de
dénde venia ni cudl era mi destino. Apuré el café, que ya
estaba frio. Su sabor me advirtié de que estaba en la cafe-
teria de un area de servicio de alguna autopista y no en un
sitio donde supiesen a qué debe saber el café: invitaba a
pensar que para hacerlo habian filtrado el asfalto sobrante
de la carretera. El cruasén que tenia al lado y que no recor-
daba haber mordido parecia estar hecho de caucho. Un vis-
tazo al resto de las opciones del menud no permitia descar-
tar que también los hubiesen obtenido de algin accidente
multiple reciente. Menos la carne del lomo, cuyo color os-
curo y desagradable indicaba que era de todo menos re-
ciente.

Ah. Si. El cadaver del dios. Mi maletero.
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Entrecerré los ojos e intenté concentrarme, pero algo en
mi cabeza no solo me impedia hacer memoria, sino que
ademés no me dejaba pensar con claridad. Mi mente diva-
gaba, y los pensamientos intentaban aferrarse a las paredes
de mi cerebro sin conseguirlo.

Llevaba horas conduciendo. Por encima de la neblina
que era mi memoria, parecia destacarse esa idea, quiza
ayudada por el cansancio de mi espalda, que claramente
indicaba que habia estado demasiado tiempo al volante. El
dolor era leve pero constante. Tenia que cuidar la postura o
irfa @ mas. A lo mejor una sesién de masaje... ;A quién pre-
tendia engafiar? Nunca tenia tiempo ni dinero para ese tipo
de cosas. Trabajos mal pagados, algin caso que otro un
poco mas interesante, pero lo justo para llegar a fin de
mes. Cualquiera diria que por lo especializado de mi profe-
sion deberia baharme en billetes de esos que solo se ven
en las noticias, pero ahora ni siquiera sabia si tenia las mo-
nedas suficientes para pagar el café con aroma a feldespa-
to que acababa de tomar.

Mientras aun intentaba aclararme la cabeza, hurgué en
mi chaqueta y en mis vaqueros buscando mi cartera, la cual
parecia inusualmente gruesa. Cuatrocientos euros en bille-
tes de cincuenta aparecieron dentro de ella, lo que me pro-
dujo una mas que agradable sorpresa. A su lado, un boli-
grafo. Era azul, como la tinta del mensaje en mi brazo.

Ah. Joder. El cadaver.

Estaba claro que el cansancio estaba afectando a mi ca-
pacidad de concentracién. Quizé deberia tomarme otro ca-
fé, a pesar de su artificial y repugnante sabor. En especial,
si mi plan consistia en seguir conduciendo...

Dudé varios segundos. ;Mi plan? ; Seguir conduciendo?
¢Hacia dénde? No era capaz de recordar a dénde iba. Tam-
poco de dénde venia. Pensé un poco mas y, entonces, me
di cuenta de que ni tan siquiera sabia dénde me encontra-
ba en ese instante. La opcién mas sencilla era preguntar, asi
que busqué al camarero de expresién mas amable entre los
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cuatro que atendian la barra. Tras varios segundos de es-
crutinio, opté finalmente por mirar el GPS de mi teléfono.

La marca en el mapa empezé a bailar, y mi mévil tuvo
una crisis existencial hasta que al fin logré encontrarse a si
mismo. La pantalla comenzé a moverse y recorrié un gran
trozo de peninsula, hasta que se detuvo cerca de Burgos.
¢Burgos? ;Qué podria estar haciendo yo en Burgos? Co-
nozco a alguien aqui, recordé: Antén. ;Anton? ;Por qué iba
a querer ver a un forense a estas horas de la noche? Ade-
mas, para colmo a uno que es...

Oh. Hostias. El cadaver.

Me levanté de mi taburete y saqué cinco euros de la
cartera. Quiza fuese la euforia producida por el hecho de
que habifa cuatrocientos inesperados companeros suyos en
mi cartera, pero miré al camarero mas cercano y le dije con
mi mejor sonrisa:

—Quédese con la vuelta.

—Son cinco euros con treinta —respondié este al mirar
mi café y mi cruasan mordisqueado.

Me quedé inmdvil asimilando la informacién. De ver-
dad, odio las cafeterias de las autopistas.

Saqué cincuenta céntimos mas de la cartera y, tras de-
jarlos en la barra, di media vuelta. El cadaver de un dios me
esperaba en el maletero, y alin no habia sido capaz de re-
cordar qué hacia ahi, asi que empecé a caminar a paso li-
gero.

Después de dos pasos dejé de avanzar, di media vuelta
de nuevo y me volvi a apoyar en la barra. Esperé con pa-
ciencia mi cambio de veinte céntimos y cuando el camarero
finalmente me los dio, intercambiamos sonrisas con la efu-
sividad de quien intercambia pufietazos.

Cogi las monedas y me quedé observandolo mientras
volvia a su puesto detrds de los bocatas. Le dediqué una
pequefa mirada cargada con postas, pero al momento ex-
perimenté cierto sentimiento de culpa por trasladar hacia el
camarero mi odio visceral a las cafeterias de autopista. Era
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cierto, el camarero no tenia la culpa de cémo era aquel si-
tio, y lo mas seguro era que su salario fuese tan bueno co-
mo las naranjas secas que reposaban en la maquina de zu-
mos. Pero no iba a dejar propina después de cobrarme cin-
co euros con treinta por un...

Ah. Joder. El cadaver.

La noche no era fria, pero en Burgos eso significaba que el
hielo de los charcos era més fino que de costumbre. Me
abroché la chaqueta mientras caminaba en silencio por el
parking del 4rea de servicio buscando mi coche. No recor-
daba dénde lo habia aparcado; me gustaria poder culpar a
mi amnesia temporal, pero en realidad nunca me acuerdo
de dénde lo dejo.

Por suerte, el parking estaba casi vacio y la mayoria de
los coches parecian ser de gente que trabajaba alli. La au-
topista guardaba silencio. Nadie conducia a estas horas,
fuesen las que fuesen. Volvi a sacar el moévil para mirar el
reloj. Tenfa varios mensajes y un par de llamadas perdidas.
Demasiadas para hacerles caso en este momento. Levanté
la cabeza aln aturdida para intentar localizar mi coche,
mientras volvia a guardarme de nuevo el mévil en el inte-
rior de la chaqueta.

Encontré mi viejo Seat en una esquina apartada, miran-
dome y juzgdndome con sus faros. Me habia dejado las lu-
ces encendidas. No era mi dia. No era mi noche. ;Qué ho-
ra habia dicho que era?

Maldije al volver a sacar el moévil para mirar de nuevo la
hora, mientras abria la puerta del coche. Me dejé caer en el
asiento delantero, aun con la agilidad mental de una lechu-
ga. Pelear contra mi propio cerebro me agotaba. Incapaz
de recordar nada, cada pensamiento era una lucha titanica.
Cansado, lento... Pero habia algo mas. Mi experiencia me
lo decia, mi amnesia no era algo natural. Casi podia sabo-
rearlo. Lo que pasaba en mi cabeza ahora mismo tenia un
claro origen sobrenatural.
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No era nada extraordinario. En mi trabajo, enfrentarte a
algo sobrenatural es algo demasiado comun. Mi trabajo...
volvi a aferrarme a ese pensamiento. Soy detective. Para
ser exactos, detective paranormal. Me encargo de casos en
los que a veces una pistola no es suficiente y necesitas un
grimorio del siglo Xv para enfrentarte a lo que sea. Inclui-
dos los grimorios del siglo xvi. Si, la magia es algo habitual
en mi dia a dia. Y eso era importante por otros motivos:
queria decir que recordaba cuél era mi trabajo. Mi amnesia
no era tan grave, no habia borrado mucho.

Movi el retrovisor del interior del coche y me miré en el
espejo. No me llevé ninguna sorpresa desagradable: la per-
sona que me devolvia la mirada era yo. Unos ojos peque-
Ros tras unas gruesas gafas de pasta que ocultaban unas
cada vez menos leves ojeras. Pelo rubio, liso y recogido,
cortado con la precisiéon de unas tijeras romas o de un ha-
cha afilada. Respiré aliviada. Mi memoria a largo plazo esta-
ba intacta. Era yo: Verdnica Guerra. Alias Parabellum. De-
tective paranormal.

Y, sin embargo, era incapaz de recordar qué puta hora
era.

Me quedé sentada en el asiento varios minutos. Dejé abier-
ta la puerta para que la brisa de la noche no me dejase dor-
mir e intenté aclarar mi confusa cabeza. No tenia muy claro
cémo hacerlo. Normalmente, cuando estoy atascada y mi
cerebro se niega a cooperar solo tengo que despejar la
mente. Despejar la mente o dejar de beber, dependiendo
del momento. Pero el problema ahora era que tenia la
mente demasiado despejada, y no solo era incapaz de re-
cordar las Ultimas horas de mi vida, sino que los nuevos re-
cuerdos se negaban a quedarse quietos dentro del resbala-
dizo interior de mi cabeza. Por ejemplo: ;qué hora era? Vol-
vi a sacar el mévil de mi chaqueta y miré la hora por enési-
ma vez. Tenia mensajes, pero no queria enfrentarme a ellos.
Eran mensajes de texto, llamadas perdidas. Tenia...
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Verénica. Céntrate. Paso a paso. La hora.

Busqué el moévil que ya habia dejado en el asiento del
copiloto casi sin darme cuenta. La hora. Memoriza la hora.
Las 3.37. Bien. Paso a paso. ;Qué hora era? Las 3.37. Bien.
Motivada por ser capaz de recordar tres digitos, me noté
mas centrada. Siguiente paso: hacer memoria. Poco a po-
co. Hechos recientes. Tenia que recordar algo importante.
Tenia algo importante que hacer y no era capaz de decir
queé...

Entonces cai en la cuenta de qué era: las luces del co-
che seguian encendidas, y si queria que la bateria no me
dejase abandonada en el 4rea de servicio, seria mejor apa-
garlas. Giré la rosca, y el arbusto que habia enfrente de mi
desaparecié en las tinieblas con un clic. Aun asi, la sen-
saciéon de que tenia algo vital que hacer no llegé a desapa-
recer, asi que deduje que no debia de ser eso. jTenia... te-
nia que llevarle algo a alguien? El sonido de llamada del
movil me sacd de mis pensamientos, que en ese momento
tenian la profundidad de una piscina infantil.

—;Anton? —dijo mi boca, que parecia tener mejor me-
moria que yo.

—No, creo que te has equivocado de novio —respon-
dié con sorna una voz al otro lado del teléfono.

No era Antdn, sino Roberto, y si mi cerebro no estuviese
hecho de leche condensada habria sabido quién era con un
simple vistazo a la pantalla del mouvil.

—;Roberto? —pregunté, por si su voz y su nombre es-
crito en letras brillantes en el teléfono no fueran suficientes
pistas para la gran detective Parabellum.

—Vero? ;Estas bien? —dijo la voz, en la que habia des-
aparecido el tono de burla.

—Si, si... estoy... Estoy bien —respondi mientras inten-
taba situarme.

Era Roberto. Mi novio. Mi cerebro funcionaba ligera-
mente mejor. Pero aln le quedaba mucho para estar al cien
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por cien. jPor qué me llamaba Roberto? ;Le habia contado
siquiera donde estaba? ;Qué me pasaba?

—Has bebido?

—No, no... Creo que no. Estoy... —empecé la frase sin
saber como acabarla.

— Trabajando?

Eso es amor, acabar las frases del otro. Doble puntua-
cion si lo haces a las 3.37 de la mafiana.

—iEh! jMe he acordado! —Se me escapé en voz alta.
Antes de que Roberto tuviese oportunidad de preguntar de
qué me habia acordado, me defendi con otra pregunta—.
¢Qué haces despierto tan tarde?

—Estaba escribiendo, me he liado con un par de articu-
los, un blog nuevo que he abierto... —respondié. En otras
circunstancias me habria interesado por su trabajo e incluso
le habria preguntado por la temética de su nuevo blog con
verdadera curiosidad, aunque solo fuese por ver sobre qué
tema aun no habia intentado escribir. Pero era tarde, y mi
cabeza seguia tratando de encontrar su propio culo—. Te
he llamado un par de veces y no lo cogias...

Bonito. Una parte de mi se conmovié ante la preocupa-
cion de mi pareja. Otra parte se sentia culpable por no ha-
ber respondido a sus mensajes. Una tercera recordd que no
habia contestado porque una extrafia maldicién habia equi-
parado mi actividad cerebral a la de un taburete no espe-
cialmente avispado. Una Ultima parte, mas pequefiita, me
gritaba que seguia sin acordarme de algo importante. Volvi
a girar la rosca de las luces del coche y estas se encendie-
ron. No... No era eso.

—Lo siento, Roberto... Me ha surgido un caso urgente y
he tenido que salir de viaje —respondi con un tono sincero
de disculpa, mientras me preguntaba confusa por qué ha-
bia encendido las luces del coche—. No he visto las llama-
das perdidas ni los mensajes hasta ahora. ;Estabas preocu-
pado por mi?
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—Depende. ;Deberia estarlo? ;Te ha disparado algun
miembro de la KGB?

—Esos son los espias, carifio, no los detectives.

Roberto sentia fascinacién por mi trabajo, pero la misma
que tiene alguien que conoce el oficio de detective por las
peliculas en blanco y negro con un narrador de voz grave.
Yo no dejaba de recordarle que me pasaba la mayor parte
de mi jornada laboral encerrada en el coche cdmara en ma-
no, esperando que algin marido de baja fidelidad saliera
del portal equivocado o hurgando en los papeles de algun
familiar en busca de trapos sucios. La idea que habia con-
seguido transmitirle era que mi trabajo podia ser tan aburri-
do como el de cualquier persona cuyo peor enemigo fuese
un formulario de Hacienda.

Y, claro estd, era una puta mentira. Si bien Roberto sabia
que mi trabajo era el de detective, nunca habia llegado a
confesarle la naturaleza supernatural de mis clientes. La ra-
zén era la misma de siempre. Las criaturas antinaturales
suelen ser recelosas respecto a su origen y prefieren que
los numerosos humanos no sientan demasiada curiosidad
por sus asuntos. No suelen recibir bien a los metomentodo,
y lo Ultimo que me apetecia era despertar un dia y descu-
brir que un demonio le habia sorbido la médula espinal a
mi novio.

Ademas, Roberto era una persona normal. Y en mi vida
la gente normal es un bien escaso y preciado. Alguien que
te recuerde que no eres mas que una humana. Una isla
donde refugiarte de fantasmas y chupacabras. Una conver-
saciéon que no incluya hechizos e invocaciones de magia
negra...

Alguien que te haga creer que tu vida es normal.

—Te echo de menos... —dijo mi boca sin consultar a mi
cerebro, que seguia tan confuso como un mandril progra-
mando una lavadora.

Roberto tardé en responder a mi desliz.

— ¢ Estéas bien?

10
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—Si, si... tan solo un poco cansada... —respondi, con
cierto tono de sinceridad—. Se me pasara en cuanto duer-
ma algo.

—;Vienes ahora para casa?

—No, no puedo, estoy en Burgos.

Roberto se quedd otro par de segundos en silencio.
Quizd no habia sido buena idea confesarle mi paradero
real; seguramente se preocuparia por que su novia cogiese
el coche tan tarde para un viaje tan largo. Los espias de la
KGB no eran frecuentes en su cabeza, pero si los accidentes
de trafico. Me volvi a morder la lengua, no queria preocu-
parlo mas de la cuenta.

—Podrias hacer una foto de la catedral ya que estas
ahi? —me pregunté a modo de respuesta—. Podria hacer
un articulo de turismo de interior, de las catedrales del
pais... Pero necesitaria una foto sin derechos...

Entonces fui yo quien guardé unos segundos de silen-
cio: la preocupacion de Roberto habia desaparecido tan ra-
pido que me senti ofendida. Mejor, asi me ahorraria mas
explicaciones de las necesarias.

—Lo intentaré, pero no prometo nada.

—Una cosa mas... ;Quién es Antén? Otros novios se
pondrian celosos si llamaran a su chica a las tres de la ma-
fiana —3.37, volvi a recordar orgullosa. Seguramente serian
ya las 3.41. Estaba en racha—y ella les respondiera con el
nombre de otro.

Dejé escapar una sincera carcajada. Roberto no era ce-
loso: podria irme a una reunién de tuppersex con una bri-
gada de bomberos y no arquearia una ceja. Pero si que
sentia que le debia una explicacion.

—Es un forense. Estoy yendo a verle para que me ayude
en el caso —supuse. Recordé el cadaver del maletero y, co-
mo acto reflejo, apagué las luces del coche. La conver-
sacién me habia despejado, aunque mi cabeza seguia fun-
cionando de manera erratica—. Pero si te vas a poner celo-
so, te puedo ensefar el cadaver a ti y me echas ti un cable.

11
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—Tranquila, podré soportarlo —respondié mientras de-
jaba escapar medio bostezo—. Me voy a la cama, estoy de-
rrotado.

—MHasta manana, Roberto.

—Hasta manana. No cojas el coche si has bebido —se
despidid.

Su advertencia me hizo recordar algo. Activé la rosca de
las luces del coche por enésima vez, pero esta vez mi cere-
bro parecié decidido a trabajar y me hizo apagarlas de nue-
vo. Me levanté, sali del coche y me dirigi al maletero. La
conversacién y el aire fresco parecian haberme despertado
lo suficiente.

Era hora de enfrentarse al cadaver.

Miré el cuerpo de mi maletero. No parecia el de un dios,
pero no suelo mentirme a mi misma en estas cosas. Era un
dios hasta que se demostrase lo contrario. El cuerpo era
moreno a pesar de la palidez propia de su estado. Caucasi-
co. Pelo negro y rizoso. Aproximadamente unos treinta
anos. Pantalones cortos, sandalias y camisa roja de cuadros.
Comprobé que al menos la parte de ser un cadaver fuese
correcta, aunque un ligero olor desagradable ya indicaba
que si. La ausencia de pulso lo confirmé.

—¢Quién cofio eres...? —le dije al dios muerto de mi
maletero.

Bajé la puerta y lo hice desaparecer de la vista. No lle-
vaba cartera y tampoco podia interrogarlo, asi que era me-
jor no arriesgarse a que alguien me viera hablandole a un
muerto.

Volvi al asiento del piloto y comencé a examinar mi mé-
vil. Habia varios mensajes, la mayor parte de ellos de Ro-
berto. Un pequefio sentimiento de culpa me dio un par de
patadas en alguna parte metaférica de mi interior. La llama-
da de mi novio iba acompafnada de un mensaje de su ma-
dre, que obvié sin miramientos. Segui repasando el registro
de llamadas, y gracias a él pude medir el tamafio de la la-
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guna mental. Habia una llamada de este mediodia que si
recordaba, de mi hermano: habiamos estado hablando de
mi sobrino y sus vacaciones. Habia también una llamada de
un ndmero fijo que no reconocia, pero su prefijo me indica-
ba que era de Barcelona. Y habia hecho una llamada horas
después a Antén, lo que confirmaba las sospechas sobre el
objetivo de mi viaje a Burgos. Mi amnesia cubria mas o me-
nos las Ultimas doce horas.

Activé el manos libres mientras arrancaba el coche. Era
tarde, asi que descarté llamar al nimero fijo. Pero si podia
llamar a Antéon. No habia riesgo alguno de que a esas horas
estuviese durmiendo, y quizad él recordaba de qué habia-
mos hablado.

El tono de Illamada duré poco y de inmediato una voz
respondié al otro lado.

—i:Ya has llegado? —respondié el forense con su pecu-
liar manera de pronunciar la elle. Su acento era muy suave
y casi imposible de asignar a un pais, pero era como un lu-
nar en la cara. Una vez que notabas su presencia no podias
dejar de mirarlo.

—Estoy a veinte minutos del hospital —respondi. De su
pregunta podia deducir que habia hablado con él, y que
me esperaba—. Pero tengo un pequefio problema.

—¢ El cadaver del que me hablaste se te ha escapado?

No se rio. No me rei. En otro contexto, con otra gente,
hubiese sido una broma divertida. Antén me lo preguntaba
en serio: habia antecedentes.

—No, no, tranquilo, sigue en mi maletero. Es... —No
sabia como plantedrselo—. jRecuerdas qué te he contado
sobre é1?

—Me has prometido el cadaver de un dios, Verénica. —
Su tono indicaba preocupacién, casi una reprimenda—.
iMe traes el cadaver de un dios?

—Eso te he dicho, ;jverdad? Fiate de mi palabra —le
devolvi el tono—. ; Te he contado algo méas?

13
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—No —dudé—. jHay algo mas que deberias haberme
dicho?

—Es posible, pero no lo recuerdo... Tengo una pequefia
amnesia y no puedo recordar las Ultimas horas.

—Interesante... —Se hizo un silencio mientras Antén
asimilaba mi informacién. No parecié sorprenderse mucho,
estaba acostumbrado a que a mi alrededor pasasen cosas
fuera de lo normal—. ;Crees que es obra del propio dios?
iUna maldicion? No me traeras el cadaver de Meng Pol,
ino? —preguntd, casi ansioso.

—No... es un varén caucasico —respondi. Meng Pol era
la diosa oriental del Olvido. Mis conocimientos sobre el
cuerpo humano no eran tan buenos como los suyos, pero
ni siquiera yo podia estar tan equivocada—. Pero no sé...
no recuerdo nada mas de él.

—Esta bien, trdemelo y lo examinaré. Tal vez podamos
averiguar si tiene relaciéon con tu amnesia. Te veo ahora.

La llamada se cortd, y me quedé a solas en el silencio y
la oscuridad de la noche mientras me metia en la autopista.

Tardé unos cuantos metros en darme cuenta de que se-
guia con las luces apagadas.

Hice la foto a la catedral con el mévil. La calidad de la céa-
mara no era muy buena y tras varios intentos aiin no habia
logrado evitar que saliese borrosa. No era una mala foto:
los focos que asediaban el monumento iluminandolo desde
abajo ayudaban a que fuese realmente dificil sacar una ma-
la imagen del lugar. Pero era tarde y la noche, aunque des-
pejada, tenia el frio inconfundible de la zona. Mi pulso no
podia evitar temblar, y no me apetecia bajarme del coche.
Roberto tendria que conformarse con la foto que le acaba-
ba de enviar. Cerré la ventanilla y me froté las manos para
intentar recuperar algo de calor antes de volver a poner el
coche en marcha.

Tras arrancar, atravesé las calles vacias de la ciudad, que
dormia y me dejaba conducir a gusto. Dejé el centro atras
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