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En "La or da lía del ve neno", El au tor pu so en la men te de
su pro ta go nis ta, un ca te drá ti co ju bi la do, la ocu rren cia de
sus ti tuir la ener gía eléc tri ca que gas tan las plan tas tra di cio- 
na les en pro pul sar el agua de mar a las mem bra nas que la
de sa lan, por la fuer za de la gra ve dad. El ra zo na mien to es el
si guien te: pues to que la pre sión que se ne ce si ta pa ra im- 
pul sar el agua es de se ten ta at mós fe ras y ca da diez me tros
de pro fun di dad la gra ve dad au men ta una at mós fe ra, un
po zo de 700 me tros de pro fun di dad bas ta ría con se guir la
pre sión ne ce sa ria sin gas to de ener gía eléc tri ca. Sin du da,
una de las gran des no ve las de aven tu ras es cri tas por su ve- 
te rano au tor.
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¿Sa be us ted lo que es una or da lía?
No. Veo que no lo sa be.
Pe ro no se preo cu pe; en rea li dad es una pa la bra que

ca si na die co no ce, pues to que ca yó en de su so des de que
las or da lías de ja ron de prac ti car se en Eu ro pa, allá por las
pos tri me rías de la Edad Me dia.

Aun así, en al gu nos paí ses pri mi ti vos con ti núa cons ti tu- 
yen do una prác ti ca co mún, y en Ben in, que es por es en cia
el país de los ve ne nos, si gue sien do una for ma ha bi tual de
im par tir jus ti cia.

Y es que una or da lía no es en rea li dad más que lo que
pu dié ra mos lla mar un «Jui cio de Dios», es de cir, que cuan- 
do no exis te for ma hu ma na de de mos trar la ino cen cia o
cul pa bi li dad de un reo, se le so me te a una di fí cil prue ba. Si
que da vi vo se su po ne que es ino cen te; si re sul ta muer to se
su po ne que «era» cul pa ble.

Es ta rá pre gun tán do se a qué vie ne to do es to, pe ro lo
cier to es que al en con trar se an te esa im po si bi li dad de es ta- 
ble cer si es us ted cul pa ble o ino cen te, he op ta do por so- 
me ter le al más ina pe la ble de los jui cios: la Or da lía del Ve- 
neno, pa ra que sea Dios quien de ci da.

¿Lo co...? Sí, es muy pro ba ble que es té al go lo co, pe ro
al fin y al ca bo... ¿quién no lo es tá en los tiem pos que co- 
rren?

Ex trac to del su ma rio.
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S

CAPÍ TU LO PRI ME RO

e apa ga ron los fo cos.
Ju lia ce rró los ojos, per ma ne ció con ellos fuer te men te

apre ta dos du ran te po co más de un mi nu to, per mi tien do
que se acos tum bra sen a la re cién es tre na da pe num bra, y al
abrir los no le sor pren dió des cu brir que el «Se ñor Mi nis tro»
aban do na ba el es tu dio sin des pe dir se.

Se lo agra de ció pues to que tam po co ella es ta ba de hu- 
mor pa ra des pe di das.

Con la mi ra da per di da en el ir y ve nir de re gi do res, cá- 
ma ras y tra mo yis tas, re pa só men tal men te cuan to ha bía di- 
cho y oí do du ran te la me dia ho ra an te rior, y alar gan do la
ma no be bió un sor bo de agua del va so que des can sa ba so- 
bre la me sa, co mo si con ello pu die ra li brar se del mal sa bor
de bo ca que le ha bía de ja do la en tre vis ta.

No le sir vió de mu cho.
Y es que no era amar gor de bo ca, sino aci dez de es tó- 

ma go lo que en ver dad sen tía, tal vez ver güen za de sí mis- 
ma, o una ca si in de fi ni ble sen sación de as co e im po ten cia.

—¿Te ocu rre al go?
Se vol vió a Se bas tián Cen teno, que ha bía to ma do asien- 

to en la bu ta ca que ocu pa ra has ta unos ins tan tes an tes el
«Se ñor Mi nis tro», y no pu do por me nos que ex pre sar en
voz al ta sus pen sa mien tos.

—Es un cer do —mas cu lló—. Un cer do y un men ti ro so.
—To dos los po lí ti cos mien ten —fue la sen ci lla res pues ta

ca ren te de acri tud—. ¿O es que no te ha bías da do cuen ta?
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—Na tu ral men te —ad mi tió Ju lia al tiem po que en cen día
un ci ga rri llo y le ofre cía otro a su in ter lo cu tor, que lo re cha- 
zó con un ges to ca si im per cep ti ble de la ma no—. Se su po- 
ne que la pri me ra obli ga ción de to do po lí ti co es men tir, pe- 
ro es que és te se ha pa sa do. Me hi zo sen tir in có mo da.

—Se no ta ba —pun tua li zó el otro son rien do con des ga- 
na—. Pe ro no te preo cu pes; pro cu ra ré en fo car te lo me nos
po si ble.

—¡Ya…!
—Siem pre in sis tes en que lo que im por ta es el in vi ta do

—fue la sen ci lla ex pli ca ción—. Y te ga ran ti zo que tu ex pre- 
sión era to do un poe ma.

Ju lia, a la que se di ría con la men te pues ta aún en la en- 
tre vis ta que aca ba ba de man te ner y de cu yos efec tos aún
no con se guía re cu pe rar se, ob ser vó a su ami go co mo si no
aca ba ra de en ten der de qué le es ta ba ha blan do.

—Es que ca da día me cues ta más fin gir —re pli có al fin
vol vien do a la rea li dad.

Se bas tián Cen teno, que co no cía a Ju lia An dra de des de
el muy le jano día en que in gre sa ron jun tos en la Es cue la de
Pe rio dis mo, y que ha bía si do el «rea li za dor» de ca si to dos
sus pro gra mas du ran te los ocho úl ti mos años, co men zó a
re lle nar de ta ba co una di mi nu ta ca chim ba al tiem po que
ne ga ba con la ca be za.

—No es que te cues te más fin gir —pun tua li zó—. Es que
ya no te im pre sio nan las cá ma ras. —Le gui ñó un ojo—. Ni
los mi nis tros… No es tás ten sa, y por lo tan to tu ex pre sión
re fle ja lo que sien tes. Y hoy sen tías asom bro.

—Ra bia —le co rri gió—. Sen tía ra bia, fu ria o in dig na ción.
—Ju lia lan zó un hon do sus pi ro, re ca pa ci tó so bre lo que es- 
ta ba di cien do y aña dió co mo si con ello pu die ra dis cul par
el ha ber ac tua do de una for ma tan po co pro fe sio nal—. La
mis ma ra bia y la mis ma in dig na ción que sien te en es tos
mo men tos la ma yo ría de los ciu da da nos de es te país.

—Pe ro tú no eres la voz de los ciu da da nos del país —le
hi zo no tar su rea li za dor—. Pue de que seas su ros tro, pe ro
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no su voz.
—Lo sé —ad mi tió ella—. Si lo hu bie ra si do le ha bría gri- 

ta do que era un es tú pi do al ima gi nar que mi llo nes de es- 
pec ta do res se es ta ban tra gan do sus pa tra ñas.

—Ha bría re sul ta do fran ca men te di ver ti do —re pli có el
otro en cen dien do con par si mo nia su ri dícu la ca chim ba.

—¿Qué ha brías he cho?
Se bas tián Cen teno ob ser vó a su ami ga y com pa ñe ra de

pro fe sión co mo si le sor pren die ra que pu die ra ha cer se me- 
jan te pre gun ta, ya que a su mo do de ver tan só lo exis tía
una res pues ta vá li da.

—Cor tar en el ac to —re co no ció—. Con uno que pier da
el em pleo bas ta.

—Tal vez por eso no lo hi ce —mu si tó ella con amar gu ra
—. Sa bía que cor ta rías.

—¿Qué otra co sa es pe ra bas?
—Na da —fue la des ga na da res pues ta—. Ha ce años que

no es pe ro na da de na die. —Apa gó el ci ga rri llo, pe ro ca si al
ins tan te en cen dió otro co mo si el he cho de no te ner uno
en la ma no le im pul sa ra a sen tir se des am pa ra da—. En rea li- 
dad no es pe ro na da ni si quie ra de mí mis ma —con clu yó.

Se bas tián Cen teno se pre gun tó una vez más si aque lla
her mo sa mu jer a la que me dia Es pa ña ad mi ra ba y la otra
me dia en vi dia ba, te nía al go en co mún con la tí mi da y un
tan to mo ji ga ta pro vin cia na que co no cie ra vein tiún años
atrás, y aca bó por ad mi tir que aun que se guía te nien do
unos ojos pro fun dos y ex pre si vos y una atrac ti va fi gu ra, el
ric tus de amar gu ra que se di bu ja ba aho ra en sus la bios le
ha cía per der gran par te del irre sis ti ble en can to que de rro- 
cha ra an ta ño.

—Fu mas de ma sia do —mas cu lló sin ve nir a cuen to—.
No pa ra bas de ca rras pear an te el mi cró fono.

—Lo sé y de be ría de jar lo, pe ro es que ese cre tino me
ha pues to ner vio sa.

—No es só lo él. —Le gui ñó nue va men te un ojo en un
ges to de mu da com pli ci dad—. Es que es tá a pun to de ve- 
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nir te la re gla… —An te la mi ra da de sor pre sa que le di ri gió,
no pu do por me nos que en co ger se de hom bros co mo si
fue ra un he cho que ca re cie ra de im por tan cia—. Lo no to
por el mo do en que te cae el pe lo. La cá ma ra des cu bre co- 
sas que el ojo no ve.

No pu do aña dir na da más por que el te lé fono que se en- 
contra ba so bre la me sa co men zó a re pi car co mo si el he cho
de sal tar so bre el cris tal lo pu sie ra al bor de de la his te ria, y
lo ob ser va ron co mo si su pie ran —y de he cho lo sa bían—
que tan in tem pes ti va lla ma da no pre sagia ba na da bue no.

—¡La jo di mos!
—Pue de que no sea él.
—¿Quién si no?
Fue Ju lia quien se de ci dió a des col gar, y a su acom pa- 

ñan te le bas tó ob ser var su ex pre sión pa ra com pren der que
al otro ex tre mo del hi lo se en contra ba quien am bos ha bían
su pues to.

—Sí… Soy yo —ad mi tió la lo cu to ra con un ine quí vo co
tono de fas ti dio en la voz—. ¿Y qué que rías que hi cie ra,
que le be sa ra? —Le sacó la len gua al au ri cu lar al tiem po
que bi z quea ba có mi ca men te—. ¡Es tá bien! —aña dió—. Ya
voy. —Col gó, dio una nue va chu pa da a su ci ga rri llo, ex pul- 
só vio len ta men te el hu mo y se pu so en pie de un sal to al
tiem po que se ña la ba—: «Su Ex ce len cia» ha con clui do de
vi sio nar una gra ba ción en la que la en tre vis ta do ra le ha pa- 
re ci do in so len te, y el rea li za dor ma lin ten cio na do al sa car le
pri me ros pla nos en los que se le ad ver tía oje ro so.

—¿Y yo qué cul pa ten go? —se la men tó el des con cer ta- 
do Se bas tián Cen teno—. Las oje ras son su yas. Y cuan do no
le sa co pri me ros pla nos tam bién se que ja.

Ju lia An dra de se en co gió de hom bros mien tras se en ca- 
mi na ba ha cia la grue sa puer ta de un pla to del que ya ha bía
des apa re ci do la to ta li dad de los cá ma ras y tra mo yis tas, al
tiem po que re pli ca ba con ma ni fies ta acri tud:

—Pues el Gran Je fe «te rue ga» que an tes de ir te su bas
a ex pli cár se lo. —Son rió con iro nía—. Por lo vis to pre ten de
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que to dos «sus po lí ti cos» sean gua pos, sim pá ti cos e in te li- 
gen tes.

Al zó la ma no en mu da se ñal de des pe di da pa ra des apa- 
re cer de jan do a su com pa ñe ro tan malhu mo ra do que és te
ne ce si tó pen sár se lo lar go ra to an tes de ha cer cual quier
ges to que no fue ra as pi rar de una ca chim ba cu ya ca zo le ta
ape nas con te nía ta ba co pa ra un par de ca la das, pues to que
pre sen tía que aquél lle va ba ca mino de con ver tir se en uno
de los ya in con ta bles días en que ten dría que ha cer un su- 
pre mo es fuer zo pa ra no man dar a Fer nan do Bae za al in- 
fierno y re gre sar a Cá ce res, a po ner se al fren te de la fe rre- 
te ría de su pa dre.

La so la idea de te ner que acep tar hu mil de men te las re- 
pri men das de al guien al que aún re cor da ba va ga bun dean- 
do por los pa si llos, le re vol vía el es tó ma go, y una vez más
se vio obli ga do a pre gun tar se có mo era po si ble que se me- 
jan te arri bis ta di ri gie se los des ti nos de un ca nal de te le vi- 
sión sin otro mé ri to que su de sor bi ta do ser vi lis mo.

Aque lla ba su ra hu ma na sali da de Dios sa bía dón de, ha- 
bía con se gui do que le nom bra ran su ce si va men te di rec tor
de in for ma ti vos, je fe de pro gra ma ción, ad jun to a la di rec- 
ción y, por úl ti mo, di rec tor de ca de na, sin ha ber te ni do ja- 
más una so la idea ori gi nal, ha ber es cri to una so la lí nea o
ha ber mon ta do un so lo pro gra ma.

«¿Có mo?» y «¿Por qué?».
Se bas tián Cen teno sa bía que eran esas pre gun tas a las

que ja más con se gui ría dar res pues ta, pe ro que le de ja ban
tan des con cer ta do co mo po dría sen tir se un vie jo león afri- 
cano que de im pro vi so des cu brie ra que una he dion da hie- 
na co ji tran ca ha bía pa sa do a con ver tir se en due ña de la se l- 
va.

¿Qué día de jó aquel vis co so ca ra col de avan zar rep tan- 
do pa ra atre ver se a mos trar por pri me ra vez los cuer nos
fue ra de su ca pa ra zón, y quién le to mó cui da do sa men te
por ese ca pa ra zón pa ra co lo car le allí don de ja más ha bría
con se gui do lle gar por sus pro pios mé ri tos?
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¿Có mo se las in ge nió pa ra dar tan pro di gio so sal to, pa- 
san do de no te ner ni tan si quie ra una si lla en la que sen tar- 
se, a apol tro nar se en un gi gan tes co des pa cho con tres
atrac ti vas se cre ta rias a sus ór de nes?

Cu rio sa men te, y des de tiem pos muy re mo tos, la im por- 
tan cia de los «Je fes de la Ca sa» se ha bía me di do por el he- 
cho de que su des pa cho fue ra de hu mil de sue lo de bal do- 
sas, dis pu sie ra de una pe que ña al fom bra, o se en con tra ra
real men te en mo que ta do de pa red a pa red, pe ro cuan do se
pe ne tra ba en el de Fer nan do Bae za, no só lo se pi sa ba una
mu lli da mo que ta ro ja, sino que, ade más, en ci ma se ha bían
ex ten di do al fom bras per sas que nin gún otro di rec tor de ca- 
de na se ha bía atre vi do a exhi bir con an te rio ri dad.

Aquél ha bía si do sin du da el ma yor lo gro no po lí ti co de
Fer nan do Bae za en cua tro años al fren te del ca nal: al fom- 
bras per sas en un pro di gio so des pa cho en el que in clu so
con ta ba con cin co apa ra tos de te le vi sión y su pro pia me sa
de co me dor, pe ro a Se bas tián Cen teno le cons ta ba que
ten dría que to mar asien to en una de las bu ta cas que se en- 
contra ban a más ba jo ni vel que la que ocu pa ba el Gran Je- 
fe, pa ra acep tar que le «ex pli ca se» una vez más có mo se
rea li za ba una en tre vis ta a un mi nis tro si no que ría ver se
ven dien do cla vos en una fe rre te ría ca ce re ña.

¡Hi jo de pu ta!
Se es cu cha ron unos le ves gol pes en la puer ta, és ta se

abrió y le sor pren dió en fren tar se a la cóm pli ce son ri sa de
Mau ro Or te ga, del que po dría de cir se que era el úni co ser
hu ma no de es te mun do que no ha bía cam bia do un ápi ce
en más de vein te años y aún se guía sien do el atrac ti vo «en- 
via do es pe cial» que vol vía lo cas a las mu cha chas ca da vez
que se co lo ca ba an te una cá ma ra en mi tad de un ti ro teo.

—¿Se pue de? —in qui rió el re cién lle ga do con la en ga- 
ño sa ti mi dez que cons ti tuía una de las pe cu lia ri da des más
ca rac te rís ti cas de su com ple ja per so na li dad, y de la que
tan to pro ve cho ha bía de mos tra do sa ber sa car en es ta vi da.
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Se bas tián Cen teno acu dió a abra zar le con afec to, cons- 
cien te de que aqué lla se ria pro ba ble men te la úni ca ale g ría
que le de pa ra ría la di fí cil jor na da, pues to que Mau ro Or te- 
ga era una de las con ta das per so nas que le ha cían evo car
los fe li ces tiem pos en que su pro fe sión aún le fas ci na ba.

—¡Na tu ral men te! —ex cla mó—. ¡Pa sa, pa sa…!
Se ob ser va ron co mo lo que en rea li dad eran: dos vie jos

com pa ñe ros de aven tu ras con in fi ni dad de re cuer dos co- 
mu nes a los que la vi da ha bía ido se pa ran do sin que nin- 
guno de ellos fue ra ca paz de se ña lar exac ta men te los au- 
ténti cos mo ti vos.

—Ha cía años que no te veía por aquí —le hi zo no tar.
—Lo cual ha he cho mu cho en be ne fi cio de mi salud

men tal —fue la hu mo rís ti ca res pues ta del re cién lle ga do al
tiem po que ha cía un am plio ade mán co mo pre ten dien do
abar car la to ta li dad del es tu dio—. La San ta Ca sa es una
amar ga dro ga que aca ba ba con ti go sin ha ber te pro por cio- 
na do un so lo mo men to de au ténti co «éx ta sis». Por suer te,
ya ni si quie ra sien to «el mono».

—Pues pro cu ra que no te vuel va —fue la res pues ta—.
¡Oja lá yo tam bién lo hu bie ra de ja do en su mo men to! —Se- 
bas tián Cen teno hi zo un sig ni fi ca ti vo ges to con el de do ha- 
cia lo al to—. Ju lia es tá con el Gran Je fe —aña dió—. No
creo que tar de.

—¿Al gún pro ble ma?
—Na da que no pue da so lu cio nar. —Le gol peó ca ri ño sa- 

men te el bra zo—. No hay mu chas ca ras co mo la de tu mu- 
jer.

El otro pa re ció des con cer tar se y ca si ofen der se, por lo
que el rea li za dor se vio obli ga do a aña dir di ver ti do:

—¡Oh, va mos! —le tran qui li zó—. Ha blo en tér mi nos pu- 
ra men te pro fe sio na les.

—¿A qué te re fie res?
—A que Fer nan do la ne ce si ta, no só lo por que es nues- 

tra me jor en tre vis ta do ra, sino so bre to do por que es «creí- 
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ble» y eso es al go que en es tos mo men tos va le to do el di- 
ne ro del mun do.

—¿«Creí ble»? —re pi tió Mau ro Or te ga de sa bri da men te
—. ¿Qué quie res de cir con eso de «creí ble»?

—Que a Ju lia le po nes una cá ma ra de lan te y di ga lo
que di ga, la gen te se lo tra ga —le hi zo no tar su ami go—.
Ejer ce una fas ci na ción es pe cial so bre los es pec ta do res por- 
que tie ne una «ex pre sión hon ra da».

—¡Es que es «hon ra da»!
—Lo sé me jor que na die, pues to que la co noz co in clu so

an tes que tú —fue la cu rio sa ex pli ca ción—. Pe ro hay mu cha
gen te hon ra da que no lo pa re ce. Sin em bar go, Ju lia «con- 
ven ce», y si se de di ca ra a anun ciar de so do ran tes, na die
apes ta ría.

—¿Y qué tie ne eso de ma lo? —in qui rió su in ter lo cu tor
en cier to mo do ofen di do, pues to que al fin y al ca bo es ta- 
ban ha blan do de la mu jer con la que lle va ba die ci sie te
años ca sa do—. Lo di ces en un tono que obli ga a pen sar
que es tá co me tien do un de li to.

Se bas tián Cen teno co men zó a re lle nar de nue vo su pin- 
to res ca ca chim ba co mo si ne ce si ta ra un tiem po pa ra re fle- 
xio nar, y aca bó por asen tir con cier ta des ga na.

—Tal vez ten gas ra zón —se vio obli ga do a re co no cer—.
Tal vez yo sea de la opi nión de que en es ta jo di da pro fe- 
sión no re sul te hon ra do te ner ca ra de hon ra do.

—¿Se pue de sa ber de qué co ño es tás ha blan do?
—De que en te le vi sión cier tas no ti cias de be rían dar las

ti pos tor vos y ma len ca ra dos, pa ra que la gen te se die ra
cuen ta de que es tán min tien do.

Mau ro Or te ga, que se ha bía apro xi ma do a una de las
cá ma ras, la es tu dia ba con es pe cial aten ción, e in clu so la
aca ri cia ba co mo si se tra ta ra de un va lio sí si mo ob je to o una
mu jer es pe cial men te atrac ti va, al zó el ros tro al re pli car:

—La ma yo ría de los que se sien tan fren te a un te le vi sor
ni si quie ra se da rían cuen ta de lo que es ver dad o men ti ra
aun que se lo gri ta ran —sen ten ció, y lue go in di có con un
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ges to de la bar bi lla la cá ma ra—. ¿Cuán to ha bría mos da do
por te ner al go así en aque llos tiem pos…?

—¿Y de qué nos hu bie ra ser vi do? —fue la es cép ti ca res- 
pues ta—. Las cá ma ras no tie nen ta len to y úni ca men te re fle- 
jan lo que se les po ne de lan te.

—Pe ro es que no so tros te nía mos ta len to. —Lan zó un
hon do sus pi ro evo can do una ju ven tud que pa re cía ha ber
que da do muy atrás, y son rien do con una cier ta amar gu ra,
aña dió—: La cen su ra nos obli ga ba a agu di zar el in ge nio,
pe ro con la li ber tad lle ga ron los con cur sos y las pe lícu las en
que to do eran cu los y te tas, y ya no ha ce fal ta ima gi na ción.
Bas ta con cá ma ras que fo to gra fíen bien esos cu los y esas
te tas.

—¿Echas de me nos la dic ta du ra?
—¡Oh, no! ¡Na tu ral men te que no! —se apre su ró a re pli- 

car el otro—. Pe ro sí echo de me nos una épo ca en que nos
en via ban a re co rrer el mun do en bus ca de gran des re por ta- 
jes aun que tu vié ra mos que ju gar nos la vi da. Aho ra la ma yor
par te de las no ti cias se re fie ren a co rrup ción po lí ti ca, y pa ra
eso no ha ce fal ta via jar.

—To do tie ne una edad. Y to do can sa.
—¿Aca so pre fie res que dar te en tre es tas cua tro pa re des

rea li zan do un pro gra ma de mier da?
Por la men te de Se bas tián Cen teno cru zó co mo un re- 

lám pa go la es ce na de la no che en que los re bel des an go le- 
ños les obli ga ron a ca var sus pro pias tum bas ase gu ran do
que los fu si la rían al ama ne cer, y con clu yó por asen tir con un
ges to.

—Aho ra ten go cua tro hi jos y un pe lle jo que cuan to más
vie jo, más apre cio. Apar te de que el pro gra ma no es nin gu- 
na mier da, mi nis tros apar te…

Se di ría que aque lla úl ti ma fra se in quie ta ba a su in ter lo- 
cu tor, que se agi tó co mo si aca ba ra de pi car le una avis pa.

—¿Qué pa sa con el mi nis tro? —qui so sa ber.
—Que es un im bé cil. —Se bas tián Cen teno sa cu dió la

ca be za al tiem po que en cen día una vez más la ca chim ba
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ob ser van do a su com pa ñe ro de aven tu ras por en ci ma de la
ce ri lla—. Ha ro ba do o ha per mi ti do que sus su bor di na dos
ro ben mi les de mi llo nes de los fon dos re ser va dos, y aho ra
in ten ta con ven cer nos de que no tie ne res pon sa bi li dad al- 
gu na. ¿Quién la tie ne en ton ces? ¿Yo, que me veo obli ga do
a mal vi vir con un suel do de mier da?

—Le trai cio na ron.
—Cu rio sa men te a los po lí ti cos siem pre les trai cio nan

sus hom bres de con fian za. Y só lo lo ad mi ten cuan do la
pren sa lo des cu bre…

Le in te rrum pió la apa ri ción de una des en ca ja da Ju lia
An dra de a la que pa re cían a pun to de sal tár s ele las lá gri- 
mas, y que sin re pa rar en la pre sen cia de su ma ri do co lo có
las pal mas de las ma nos so bre la me sa y apre tó con fuer za
las man dí bu las en un su pre mo es fuer zo por tran qui li zar se.

—¡La ma dre que lo pa rió! —ex plo tó al fin.
—¿Qué ha ocu rri do?
—Se gún ese cre tino «es toy uti li zan do una for ma de ac- 

tuar que trans mi te pro pa gan da sub ver si va por me dio de
una mi ra da o una in fle xión de voz».

—Ésa es la cé le bre fra se que pro nun ció Adol phe Men- 
jou an te el tri bu nal de Mac Car thy cuan do la Ca za de Bru jas
de Ho ll ywood, aun que no me ca be en la ca be za que el me- 
mo de Fer nan do Bae za la co noz ca y sea ca paz de apli car la.

Fue tan só lo en ton ces cuan do Ju lia re pa ró en la pre sen- 
cia de Mau ro, que ha bía per ma ne ci do se mio cul to tras una
de las cá ma ras, y no pu do evi tar sen tir se sin ce ra men te sor- 
pren di da.

—¿Có mo tú por aquí…? —qui so sa ber—. Ha bías ju ra do
no vol ver a pi sar un es tu dio de te le vi sión en tu vi da.

—De pron to re cor dé que tie nes el co che en el ta ller —
fue la po co con vin cen te res pues ta, y co mo tu vo la im pre- 
sión de que no le ha bía creí do, aña dió—: Y que ría sa ber
có mo ha bía ido la en tre vis ta.

—Pues ya lo has oí do. —Ju lia hi zo un ges to se ña lan do
re pe ti das ve ces a Se bas tián y a sí mis ma—. Vol ve rán a gra- 
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bar la, pe ro sin no so tros.
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CAPÍ TU LO II

uran te ca si vein te mi nu tos per ma ne cie ron en si len cio,
Mau ro con du cien do ab sor to y su mu jer fu man do sin

pres tar aten ción a la si nuo sa ca rre te ra que ser pen tea ba en- 
tre grue sos ár bo les, y que ha bía re co rri do ca si a dia rio des- 
de que em pe za ra a tra ba jar en la San ta Ca sa, ha cía ya die- 
cio cho lar gos años.

Ju lia An dra de no po día evi tar re cor dar con cier ta nos tal- 
gia la her mo sa épo ca en que aún se po nía ner vio sa cuan do
es ta ba a pun to de lle gar a los es tu dios, ilu sio na da por el
he cho de sa ber que le es pe ra ba un sinfín de no ti cias que
de bía se lec cio nar y ana li zar pa ra ofre cér se las al es pec ta dor
de una for ma ame na, exac ta y con ci sa.

Du ran te años pre ten dió trans for mar el sim ple he cho de
ha blar an te una cá ma ra en un ar te en el que sus pa la bras
trans mi tie sen emo ción, ale g ría, tris te za o de si lu sión se gún
el tex to que se vie ra obli ga da a leer, lu chan do jor na da tras
jor na da por con ver tir se en el ros tro ami go que mi llo nes de
per so nas es pe ra ban en con trar cuan do lle ga ban a sus ca sas,
y que los man te nía al co rrien te de cuan to ocu rría en el
mun do con una na tu ra li dad y una sin ce ri dad que ha bían
aca ba do por con ver tir la en la in dis cu ti ble es tre lla de los te- 
le dia rios.

Pe ro aho ra de aque lla vie ja ilu sión na da que da ba.
De aqué lla y de otras mu chas, qui zá la ma yo ría, y Ju lia

se pre gun ta ba a me nu do en qué mo men to exac to de su vi- 
da co men zó a com pren der que el su yo no era un «sacer do- 


