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La ordalia del veneno Alberto Vazquez-Figueroa

En "La ordalia del veneno", El autor puso en la mente de
su protagonista, un catedratico jubilado, la ocurrencia de
sustituir la energia eléctrica que gastan las plantas tradicio-
nales en propulsar el agua de mar a las membranas que la
desalan, por la fuerza de la gravedad. El razonamiento es el
siguiente: puesto que la presién que se necesita para im-
pulsar el agua es de setenta atmésferas y cada diez metros
de profundidad la gravedad aumenta una atmodsfera, un
pozo de 700 metros de profundidad bastaria conseguir la
presion necesaria sin gasto de energia eléctrica. Sin duda,
una de las grandes novelas de aventuras escritas por su ve-
terano autor.
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¢Sabe usted lo que es una ordalia?

No. Veo que no lo sabe.

Pero no se preocupe; en realidad es una palabra que
casi nadie conoce, puesto que cayd en desuso desde que
las ordalias dejaron de practicarse en Europa, alld por las
postrimerias de la Edad Media.

Aun asi, en algunos paises primitivos continta constitu-
yendo una préactica comun, y en Benin, que es por esencia
el pais de los venenos, sigue siendo una forma habitual de
impartir justicia.

Y es que una ordalia no es en realidad mas que lo que
pudiéramos llamar un «Juicio de Dios», es decir, que cuan-
do no existe forma humana de demostrar la inocencia o
culpabilidad de un reo, se le somete a una dificil prueba. Si
queda vivo se supone que es inocente; si resulta muerto se
supone que «erax» culpable.

Estard preguntdndose a qué viene todo esto, pero lo
cierto es que al encontrarse ante esa imposibilidad de esta-
blecer si es usted culpable o inocente, he optado por so-
meterle al mas inapelable de los juicios: la Ordalia del Ve-
neno, para que sea Dios quien decida.

¢Loco...? Si, es muy probable que esté algo loco, pero
al fin y al cabo... jquién no lo esta en los tiempos que co-
rren?

Extracto del sumario.
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CAPITULO PRIMERO

S e apagaron los focos.

Julia cerré los ojos, permanecié con ellos fuertemente
apretados durante poco mas de un minuto, permitiendo
que se acostumbrasen a la recién estrenada penumbra, y al
abrirlos no le sorprendié descubrir que el «Sefior Ministro»
abandonaba el estudio sin despedirse.

Se lo agradecié puesto que tampoco ella estaba de hu-
mor para despedidas.

Con la mirada perdida en el ir y venir de regidores, ca-
maras y tramoyistas, repasé mentalmente cuanto habia di-
cho y oido durante la media hora anterior, y alargando la
mano bebié un sorbo de agua del vaso que descansaba so-
bre la mesa, como si con ello pudiera librarse del mal sabor
de boca que le habia dejado la entrevista.

No le sirvi6 de mucho.

Y es que no era amargor de boca, sino acidez de esté-
mago lo que en verdad sentia, tal vez verglienza de si mis-
ma, o una casi indefinible sensacién de asco e impotencia.

—¢Te ocurre algo?

Se volvié a Sebastian Centeno, que habia tomado asien-
to en la butaca que ocupara hasta unos instantes antes el
«Sefor Ministro», y no pudo por menos que expresar en
voz alta sus pensamientos.

—Es un cerdo —mascullé—. Un cerdo y un mentiroso.

—Todos los politicos mienten —fue la sencilla respuesta
carente de acritud—. ;O es que no te habias dado cuenta?
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—Naturalmente —admitié Julia al tiempo que encendia
un cigarrillo y le ofrecia otro a su interlocutor, que lo recha-
z6 con un gesto casi imperceptible de la mano—. Se supo-
ne que la primera obligacién de todo politico es mentir, pe-
ro es que éste se ha pasado. Me hizo sentir incémoda.

—Se notaba —puntualizé el otro sonriendo con desga-
na—. Pero no te preocupes; procuraré enfocarte lo menos
posible.

—iYa...l

—Siempre insistes en que lo que importa es el invitado
—fue la sencilla explicaciéon—. Y te garantizo que tu expre-
sién era todo un poema.

Julia, a la que se dirfa con la mente puesta aun en la en-
trevista que acababa de mantener y de cuyos efectos aln
no conseguia recuperarse, observé a su amigo como si no
acabara de entender de qué le estaba hablando.

—Es que cada dia me cuesta mas fingir —replicé al fin
volviendo a la realidad.

Sebastian Centeno, que conocia a Julia Andrade desde
el muy lejano dia en que ingresaron juntos en la Escuela de
Periodismo, y que habia sido el «realizador» de casi todos
sus programas durante los ocho Ultimos afos, comenzé a
rellenar de tabaco una diminuta cachimba al tiempo que
negaba con la cabeza.

—No es que te cueste mas fingir —puntualizé—. Es que
ya no te impresionan las cdmaras. —Le guiid un ojo—. Ni
los ministros... No estés tensa, y por lo tanto tu expresién
refleja lo que sientes. Y hoy sentias asombro.

—Rabia —le corrigio—. Sentia rabia, furia o indignacion.
—Julia lanzé un hondo suspiro, recapacité sobre lo que es-
taba diciendo y ahadié como si con ello pudiera disculpar
el haber actuado de una forma tan poco profesional—. La
misma rabia y la misma indignacién que siente en estos
momentos la mayoria de los ciudadanos de este pais.

—~Pero tl no eres la voz de los ciudadanos del pais —le
hizo notar su realizador—. Puede que seas su rostro, pero



La ordalia del veneno Alberto Vazquez-Figueroa

no su voz.

—Lo sé —admiti6 ella—. Si lo hubiera sido le habria gri-
tado que era un estipido al imaginar que millones de es-
pectadores se estaban tragando sus patrafas.

—Habria resultado francamente divertido —replicé el
otro encendiendo con parsimonia su ridicula cachimba.

—¢Qué habrias hecho?

Sebastian Centeno observé a su amiga y compariera de
profesién como si le sorprendiera que pudiera hacer seme-
jante pregunta, ya que a su modo de ver tan sélo existia
una respuesta valida.

—Cortar en el acto —reconocié—. Con uno que pierda
el empleo basta.

—Tal vez por eso no lo hice —musité ella con amargura
—. Sabia que cortarias.

—;Qué otra cosa esperabas?

—Nada —fue la desganada respuesta—. Hace afios que
no espero nada de nadie. —Apago el cigarrillo, pero casi al
instante encendié otro como si el hecho de no tener uno
en la mano le impulsara a sentirse desamparada—. En reali-
dad no espero nada ni siquiera de mi misma —concluyé.

Sebastian Centeno se preguntd una vez mas si aquella
hermosa mujer a la que media Espafna admiraba y la otra
media envidiaba, tenia algo en comun con la timida y un
tanto mojigata provinciana que conociera veintiin afos
atrds, y acabdé por admitir que aunque seguia teniendo
unos ojos profundos y expresivos y una atractiva figura, el
rictus de amargura que se dibujaba ahora en sus labios le
hacia perder gran parte del irresistible encanto que derro-
chara antafio.

—Fumas demasiado —mascullé sin venir a cuento—.
No parabas de carraspear ante el micréfono.

—Lo sé y deberia dejarlo, pero es que ese cretino me
ha puesto nerviosa.

—No es soélo él. —Le guind nuevamente un ojo en un
gesto de muda complicidad—. Es que estd a punto de ve-
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nirte la regla... —Ante la mirada de sorpresa que le dirigio,
no pudo por menos que encogerse de hombros como si
fuera un hecho que careciera de importancia—. Lo noto
por el modo en que te cae el pelo. La cdmara descubre co-
sas que el ojo no ve.

No pudo afiadir nada mas porque el teléfono que se en-
contraba sobre la mesa comenzé a repicar como si el hecho
de saltar sobre el cristal lo pusiera al borde de la histeria, y
lo observaron como si supieran —y de hecho lo sabian—
que tan intempestiva llamada no presagiaba nada bueno.

—iLa jodimos!

—Puede que no sea él.

—;Quién si no?

Fue Julia quien se decidi6 a descolgar, y a su acompa-
Aante le basté observar su expresién para comprender que
al otro extremo del hilo se encontraba quien ambos habian
supuesto.

—Si... Soy yo —admitié la locutora con un inequivoco
tono de fastidio en la voz—. ;Y qué querias que hiciera,
que le besara? —Le sacé la lengua al auricular al tiempo
que bizqueaba cémicamente—. jEstd bien! —afiadié—. Ya
voy. —Colgé, dio una nueva chupada a su cigarrillo, expul-
s6 violentamente el humo y se puso en pie de un salto al
tiempo que sefialaba—: «Su Excelencia» ha concluido de
visionar una grabacién en la que la entrevistadora le ha pa-
recido insolente, y el realizador malintencionado al sacarle
primeros planos en los que se le advertia ojeroso.

—:Y yo qué culpa tengo? —se lamenté el desconcerta-
do Sebastian Centeno—. Las ojeras son suyas. Y cuando no
le saco primeros planos también se queja.

Julia Andrade se encogié de hombros mientras se enca-
minaba hacia la gruesa puerta de un plato del que ya habia
desaparecido la totalidad de los cdmaras y tramoyistas, al
tiempo que replicaba con manifiesta acritud:

—Pues el Gran Jefe «te ruega» que antes de irte subas
a explicérselo. —Sonrié con ironia—. Por lo visto pretende
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que todos «sus politicos» sean guapos, simpaticos e inteli-
gentes.

Alz6 la mano en muda sefial de despedida para desapa-
recer dejando a su compafero tan malhumorado que éste
necesitd pensarselo largo rato antes de hacer cualquier
gesto que no fuera aspirar de una cachimba cuya cazoleta
apenas contenia tabaco para un par de caladas, puesto que
presentia que aquél llevaba camino de convertirse en uno
de los ya incontables dias en que tendria que hacer un su-
premo esfuerzo para no mandar a Fernando Baeza al in-
fierno y regresar a Céceres, a ponerse al frente de la ferre-
teria de su padre.

La sola idea de tener que aceptar humildemente las re-
primendas de alguien al que alun recordaba vagabundean-
do por los pasillos, le revolvia el estémago, y una vez mas
se vio obligado a preguntarse como era posible que seme-
jante arribista dirigiese los destinos de un canal de televi-
sion sin otro mérito que su desorbitado servilismo.

Aquella basura humana salida de Dios sabia dénde, ha-
bia conseguido que le nombraran sucesivamente director
de informativos, jefe de programacién, adjunto a la direc-
cion y, por ultimo, director de cadena, sin haber tenido ja-
mas una sola idea original, haber escrito una sola linea o
haber montado un solo programa.

«;ComMo?» y «iPor qué?».

Sebastian Centeno sabia que eran esas preguntas a las
que jamas conseguiria dar respuesta, pero que le dejaban
tan desconcertado como podria sentirse un viejo ledn afri-
cano que de improviso descubriera que una hedionda hie-
na cojitranca habia pasado a convertirse en duefia de la sel-
va.

¢Qué dia dej6 aquel viscoso caracol de avanzar reptan-
do para atreverse a mostrar por primera vez los cuernos
fuera de su caparazén, y quién le tomd cuidadosamente
por ese caparazén para colocarle alli donde jamas habria
conseguido llegar por sus propios méritos?
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¢Como se las ingenié para dar tan prodigioso salto, pa-
sando de no tener ni tan siquiera una silla en la que sentar-
se, a apoltronarse en un gigantesco despacho con tres
atractivas secretarias a sus 6rdenes?

Curiosamente, y desde tiempos muy remotos, la impor-
tancia de los «Jefes de la Casa» se habia medido por el he-
cho de que su despacho fuera de humilde suelo de baldo-
sas, dispusiera de una pequefa alfombra, o se encontrara
realmente enmoquetado de pared a pared, pero cuando se
penetraba en el de Fernando Baeza, no sélo se pisaba una
mullida moqueta roja, sino que, ademas, encima se habian
extendido alfombras persas que ningun otro director de ca-
dena se habia atrevido a exhibir con anterioridad.

Aquél habia sido sin duda el mayor logro no politico de
Fernando Baeza en cuatro afios al frente del canal: alfom-
bras persas en un prodigioso despacho en el que incluso
contaba con cinco aparatos de televisién y su propia mesa
de comedor, pero a Sebastidan Centeno le constaba que
tendria que tomar asiento en una de las butacas que se en-
contraban a mas bajo nivel que la que ocupaba el Gran Je-
fe, para aceptar que le «explicase» una vez mas cémo se
realizaba una entrevista a un ministro si no queria verse
vendiendo clavos en una ferreteria cacerefia.

iHijo de putal

Se escucharon unos leves golpes en la puerta, ésta se
abrié y le sorprendié enfrentarse a la cémplice sonrisa de
Mauro Ortega, del que podria decirse que era el Unico ser
humano de este mundo que no habia cambiado un apice
en mas de veinte anos y aun seguia siendo el atractivo «en-
viado especial» que volvia locas a las muchachas cada vez
que se colocaba ante una cdmara en mitad de un tiroteo.

—;Se puede? —inquirié el recién llegado con la enga-
Aosa timidez que constituia una de las peculiaridades més
caracteristicas de su compleja personalidad, y de la que
tanto provecho habia demostrado saber sacar en esta vida.
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Sebastidn Centeno acudié a abrazarle con afecto, cons-
ciente de que aquélla seria probablemente la Unica alegria
que le depararia la dificil jornada, puesto que Mauro Orte-
ga era una de las contadas personas que le hacian evocar
los felices tiempos en que su profesién adn le fascinaba.

—iNaturalmente! —exclamé—. jPasa, pasa...!

Se observaron como lo que en realidad eran: dos viejos
compaferos de aventuras con infinidad de recuerdos co-
munes a los que la vida habia ido separando sin que nin-
guno de ellos fuera capaz de sefialar exactamente los au-
ténticos motivos.

—Hacia aflos que no te veia por aqui —le hizo notar.

—Lo cual ha hecho mucho en beneficio de mi salud
mental —fue la humoristica respuesta del recién llegado al
tiempo que hacia un amplio ademéan como pretendiendo
abarcar la totalidad del estudio—. La Santa Casa es una
amarga droga que acababa contigo sin haberte proporcio-
nado un solo momento de auténtico «éxtasis». Por suerte,
ya ni siquiera siento «el mono».

—Pues procura que no te vuelva —fue la respuesta—.
iOjald yo también lo hubiera dejado en su momento! —Se-
bastidn Centeno hizo un significativo gesto con el dedo ha-
cia lo alto—. Julia estd con el Gran Jefe —afadio—. No
creo que tarde.

—;Algun problema?

—Nada que no pueda solucionar. —Le golpeé carifiosa-
mente el brazo—. No hay muchas caras como la de tu mu-
jer.

El otro parecié desconcertarse y casi ofenderse, por lo
que el realizador se vio obligado a afiadir divertido:

—iOh, vamos! —le tranquilizé—. Hablo en términos pu-
ramente profesionales.

—¢A qué te refieres?

—A que Fernando la necesita, no sélo porque es nues-
tra mejor entrevistadora, sino sobre todo porque es «crei-
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ble» y eso es algo que en estos momentos vale todo el di-
nero del mundo.

—;«Creible»? —repiti6 Mauro Ortega desabridamente
—. ¢Qué quieres decir con eso de «creible»?

—Que a Julia le pones una cadmara delante y diga lo
que diga, la gente se lo traga —le hizo notar su amigo—.
Ejerce una fascinacién especial sobre los espectadores por-
que tiene una «expresién honrada».

—iEs que es «honradan!

—Lo sé mejor que nadie, puesto que la conozco incluso
antes que ti —fue la curiosa explicacion—. Pero hay mucha
gente honrada que no lo parece. Sin embargo, Julia «con-
vence», y si se dedicara a anunciar desodorantes, nadie
apestaria.

—¢Y qué tiene eso de malo? —inquirié su interlocutor
en cierto modo ofendido, puesto que al fin y al cabo esta-
ban hablando de la mujer con la que llevaba diecisiete
afios casado—. Lo dices en un tono que obliga a pensar
que estd cometiendo un delito.

Sebastian Centeno comenzé a rellenar de nuevo su pin-
toresca cachimba como si necesitara un tiempo para refle-
xionar, y acabé por asentir con cierta desgana.

—Tal vez tengas razén —se vio obligado a reconocer—.
Tal vez yo sea de la opinién de que en esta jodida profe-
sion no resulte honrado tener cara de honrado.

—;Se puede saber de qué cofio estés hablando?

—De que en television ciertas noticias deberian darlas
tipos torvos y malencarados, para que la gente se diera
cuenta de que estdn mintiendo.

Mauro Ortega, que se habia aproximado a una de las
camaras, la estudiaba con especial atencién, e incluso la
acariciaba como si se tratara de un valiosisimo objeto o una
mujer especialmente atractiva, alzé el rostro al replicar:

—La mayoria de los que se sientan frente a un televisor
ni siquiera se darian cuenta de lo que es verdad o mentira
aunque se lo gritaran —sentencid, y luego indicd con un

10
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gesto de la barbilla la cdmara—. ;Cuénto habriamos dado
por tener algo asi en aquellos tiempos...?

—:Y de qué nos hubiera servido? —fue la escéptica res-
puesta—. Las cdmaras no tienen talento y Unicamente refle-
jan lo que se les pone delante.

—Pero es que nosotros teniamos talento. —Lanzé un
hondo suspiro evocando una juventud que parecia haber
quedado muy atras, y sonriendo con una cierta amargura,
anadié—: La censura nos obligaba a agudizar el ingenio,
pero con la libertad llegaron los concursos y las peliculas en
que todo eran culos y tetas, y ya no hace falta imaginacion.
Basta con cémaras que fotografien bien esos culos y esas
tetas.

—Echas de menos la dictadura?

—iOh, no! jNaturalmente que no! —se apresuré a repli-
car el otro—. Pero si echo de menos una época en que nos
enviaban a recorrer el mundo en busca de grandes reporta-
jes aunque tuviéramos que jugarnos la vida. Ahora la mayor
parte de las noticias se refieren a corrupcién politica, y para
eso no hace falta viajar.

—Todo tiene una edad. Y todo cansa.

—¢Acaso prefieres quedarte entre estas cuatro paredes
realizando un programa de mierda?

Por la mente de Sebastidn Centeno cruzé como un re-
lampago la escena de la noche en que los rebeldes angole-
fios les obligaron a cavar sus propias tumbas asegurando
que los fusilarian al amanecer, y concluyé por asentir con un
gesto.

—Ahora tengo cuatro hijos y un pellejo que cuanto mas
viejo, mas aprecio. Aparte de que el programa no es ningu-
na mierda, ministros aparte...

Se diria que aquella uUltima frase inquietaba a su interlo-
cutor, que se agitd como si acabara de picarle una avispa.

—;Qué pasa con el ministro? —quiso saber.

—Que es un imbécil. —Sebastian Centeno sacudié la
cabeza al tiempo que encendia una vez mas la cachimba

11
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observando a su compafero de aventuras por encima de la
cerilla—. Ha robado o ha permitido que sus subordinados
roben miles de millones de los fondos reservados, y ahora
intenta convencernos de que no tiene responsabilidad al-
guna. ;Quién la tiene entonces? ; Yo, que me veo obligado
a malvivir con un sueldo de mierda?

—Le traicionaron.

—Curiosamente a los politicos siempre les traicionan
sus hombres de confianza. Y sélo lo admiten cuando la
prensa lo descubre...

Le interrumpid la aparicién de una desencajada Julia
Andrade a la que parecian a punto de saltarsele las lagri-
mas, y que sin reparar en la presencia de su marido colocé
las palmas de las manos sobre la mesa y apreté con fuerza
las mandibulas en un supremo esfuerzo por tranquilizarse.

—ila madre que lo parié! —exploté al fin.

—;Qué ha ocurrido?

—Segun ese cretino «estoy utilizando una forma de ac-
tuar que transmite propaganda subversiva por medio de
una mirada o una inflexién de voz».

—Esa es la célebre frase que pronuncié Adolphe Men-
jou ante el tribunal de MacCarthy cuando la Caza de Brujas
de Hollywood, aunque no me cabe en la cabeza que el me-
mo de Fernando Baeza la conozca y sea capaz de aplicarla.

Fue tan sélo entonces cuando Julia reparé en la presen-
cia de Mauro, que habia permanecido semioculto tras una
de las cdmaras, y no pudo evitar sentirse sinceramente sor-
prendida.

—¢Como tu por aqui...? —quiso saber—. Habias jurado
no volver a pisar un estudio de televisiéon en tu vida.

—De pronto recordé que tienes el coche en el taller —
fue la poco convincente respuesta, y como tuvo la impre-
sién de que no le habia creido, afadié—: Y queria saber
cémo habia ido la entrevista.

—Pues ya lo has oido. —Julia hizo un gesto sefalando
repetidas veces a Sebastian y a si misma—. Volveran a gra-

12
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barla, pero sin nosotros.

13
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CapPiTuLO |l

D urante casi veinte minutos permanecieron en silencio,
Mauro conduciendo absorto y su mujer fumando sin
prestar atencién a la sinuosa carretera que serpenteaba en-
tre gruesos arboles, y que habia recorrido casi a diario des-
de que empezara a trabajar en la Santa Casa, hacia ya die-
ciocho largos afos.

Julia Andrade no podia evitar recordar con cierta nostal-
gia la hermosa época en que auln se ponia nerviosa cuando
estaba a punto de llegar a los estudios, ilusionada por el
hecho de saber que le esperaba un sinfin de noticias que
debia seleccionar y analizar para ofrecérselas al espectador
de una forma amena, exacta y concisa.

Durante afos pretendié transformar el simple hecho de
hablar ante una cdmara en un arte en el que sus palabras
transmitiesen emocion, alegria, tristeza o desilusién segun
el texto que se viera obligada a leer, luchando jornada tras
jornada por convertirse en el rostro amigo que millones de
personas esperaban encontrar cuando llegaban a sus casas,
y que los mantenia al corriente de cuanto ocurria en el
mundo con una naturalidad y una sinceridad que habian
acabado por convertirla en la indiscutible estrella de los te-
lediarios.

Pero ahora de aquella vieja ilusiéon nada quedaba.

De aquélla y de otras muchas, quizd la mayoria, y Julia
se preguntaba a menudo en qué momento exacto de su vi-
da comenzé a comprender que el suyo no era un «sacerdo-
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