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La mis te rio sa muer te del mag na te de la pren sa Ro bert Ma- 
xwe ll, ocu rri da el 5 de no viem bre de 1991 en aguas ca na- 
rias, cons ti tu ye el pun to de par ti da de es ta no ve la ex cep- 
cio nal. Ciu da dano Max… in da ga en las ex tra ñas cir cuns tan- 
cias que ro dea ron la des apa ri ción del mul ti mi llo na rio bri tá- 
ni co y su gie re nue vas pis tas, tan re ve la do ras co mo in quie- 
tan tes… El en car ga do de la in ves ti ga ción es Ar ca dio Or te- 
ga, un co mi sa rio de po li cía que pi de la ex ce den cia y acep ta
pres tar sus ser vi cios en una or ga ni za ción de jus ti cia pri va da
con ra mi fi ca cio nes en to dos los es ta men tos so cia les. Or te- 
ga des cu bre que el mag na te des apa re ci do era un hom bre
sin hue llas y de mil ca ras, re la cio na do con los ser vi cios se- 
cre tos de las na cio nes más po de ro sas y con una ten ta cu lar
cor po ra ción de em pre sa rios ja po ne ses. ¿Ge nio, es pía,
truhán, es ta fa dor…? Se gún Vá z quez-Fi gue roa, la muer te de
Ma xwe ll «es al go que va mu cho más allá de un sim ple ac ci- 
den te o un ase si na to. Es al go que, de con fir mar se, po dría
afec tar de un mo do muy pro fun do y ne ga ti vo al fu tu ro del
sis te ma so cial en que vi vi mos. Por ello es cri bí es ta no ve la».
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E

CAPÍ TU LO PRI ME RO

l hom bre se pre sen tó en el mo men to jus to, po co an tes
de me dia tar de, la ho ra en la que al co mi sa rio Ar ca dio

Bae za, que ya de por sí te nía la ten sión ba ja, so lía caer le
has ta el pun to de que dar se ador mi la do en la bu ta ca, tan in- 
de fen so co mo un ni ño en la cu na.

El día era el co rrec to, pues to que el lar go ca so en que
se ha bía vis to im pli ca do du ran te los úl ti mos me ses aca ba ba
de re sol ver se a sa tis fac ción de to dos ex cep to del pro pio
Bae za, por lo que la sim ple idea de ini ciar una nue va an da- 
du ra por idénti cos ca mi nos le an gus tia ba.

Ernst Theu mer era de igual mo do el hom bre apro pia do
de pa la bra y tra to; al guien que de bía ha ber pa sa do mu chas
ve ces por es ta dos de áni mo se me jan tes a aquel en que el
co mi sa rio se en contra ba, y co no cía de an ti guo el amar go
sa bor de bo ca que de ja el triun fo cuan do se es tá con ven ci- 
do de que a la lar ga no sir ve pa ra na da.

—Si acep ta mi ofer ta ga na rá en un año lo que ga na
aho ra en quin ce —fue lo pri me ro que di jo tras pre sen tar se
y en tre gar le su tar je ta.

—Eso no es na da di fí cil —fue la iró ni ca res pues ta—. Es- 
te ofi cio siem pre es tu vo mal pa ga do.

—Lo sé, y tam bién sé que si vie ne con mi go no ten drá
que tra gar to dos esos sapos que le obli gan a tra gar. Ha rá
su tra ba jo y bas ta.

—¿Qué cla se de tra ba jo? —qui so sa ber Bae za le ve men- 
te amos ca do.



Ciudadano Max... Alberto Vázquez-Figueroa

3

—El mis mo que ha ce, pe ro con ab so lu ta li ber tad y to- 
dos los me dios que pue da ne ce si tar. Lo úni co que pi do es
ra pi dez, hon ra dez y efi ca cia.

—A ese res pec to só lo ga ran ti zo la hon ra dez —re pli có
de sa bri do el po li cía—. Ra pi dez y efi ca cia son ya cues tión
de suer te, e in clu so tér mi nos que se contra po nen, pues,
con fre cuen cia, una in fi ni ta pa cien cia pue de con ver tir se en
la me jor he rra mien ta de tra ba jo.

—Lo sé —ad mi tió Theu mer con na tu ra li dad—. Pe ro
tam bién sue le ocu rrir que la pa cien cia de ge ne ra en aban- 
dono y al fi nal en de si dia. —Le mi ró a los ojos y eran 
sin ce ros—. Ne ce si to gen te co mo us ted —aña dió—. Gen te
que ame su ofi cio aun que en oca sio nes lo abo rrez ca.

—Nun ca he di cho que lo abo rrez ca —pun tua li zó Bae za, 
mo les to—. Lo que ocu rre es que a me nu do me has tía la
for ma en que me obli gan a lle var lo a ca bo.

—Y tam bién le due le que con fre cuen cia no sir va pa ra
na da, ¿no es cier to? Se rom pe los cuer nos o se jue ga la vi- 
da por atra par un de lin cuen te, que a la se ma na es tá de
nue vo en la ca lle.

—Lo peor es que la ma yo ría de las ve ces no só lo re sul ta
una pér di da de tiem po, sino tam bién una bur la que no tie- 
ne la más mí ni ma gra cia.

—Pues no se rá és te el ca so —re pli có con ven ci do el 
ale mán—. Si pa go bien quie re de cir que no es toy aquí pa ra
per der el tiem po.—Sacó una car te ra del bol si llo in te rior de
la ame ri ca na y co lo có so bre la me sa un che que al 
por ta dor—. Aquí tie ne el suel do del pri mer año y un plus
pa ra gas tos.

Era más di ne ro del que Ar ca dio Bae za ha bía vis to has ta
el pre sen te, y era un hom bre al que le gus ta ba el di ne ro co- 
mo le gus ta a to do aquel que no lo tie ne, nun ca lo ha te ni- 
do, ni ja más ha so ña do con lle gar a te ner lo a no ser que le
to que la lo te ría.

—Ne ce si to pen sar lo —di jo.
—No más de una se ma na —fue la se ca res pues ta.
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—¿Por qué tan ta pri sa?
—Al guien es pe ra.
—¿Quién?
—Al guien —mu si tó des ga na da men te el ale mán—. En

es te tra ba jo siem pre hay al guien es pe ran do a que lo atra- 
pen, us ted lo sa be me jor que yo.

—Lo ma lo no es que siem pre ha ya al guien —mas cu lló
el otro—. Lo ma lo es que nun ca se aca ban. Co ges a uno y
se te es ca pan tres; aga rras a otro y el pri me ro ya es tá li bre;
vas de nue vo a por él y es el se gun do el que se ríe a tus es- 
pal das por que su abo ga do es más lis to que na die.

—Pon dre mos fin a eso —pun tua li zó se gu ro de sí mis mo
el ale mán.

—¿Có mo?
—Tra ba je pa ra mí y apren de rá la fór mu la —re pli có Ernst

Theu mer sin com pro me ter se—. ¡Tén ga lo por se gu ro!
—Ja más he he cho na da que va ya en contra de la ley 

—le ad vir tió se ria men te el po li cía—. Ni ja más pien so ha cer- 
lo.

—Lo sé —se ña ló el otro—. Y pre ci sa men te por eso es- 
toy aquí. Sé que es un hom bre in te li gen te y hon ra do. Los
co rrup tos y los inú ti les cues tan más ba ra tos, pe ro no me in- 
te re san.

A los diez días el co mi sa rio Ar ca dio Bae za so li ci tó una
ex ce den cia por un año ale gan do que que ría apro bar las
asig na tu ras que le que da ban pa ra aca bar De re cho, y a na- 
die pa re ció ex tra ñar le que des pués de la di fí cil prue ba por
la que aca ba ba de pa sar ne ce si ta se un lar go pe río do de
des can so.

Su sin ce ra in ten ción era vol ver al ca bo de ese tiem po,
pues no se ti ra ban ca tor ce años de es fuer zo por la bor da
cuan do se es tá con si de ra do uno de los in ves ti ga do res de
más bri llan te fu tu ro del es ca la fón, y le cons ta ba que con el
tí tu lo de abo ga do en el bol si llo se en con tra ría en con di cio- 
nes de al can zar co tas prohi bi das a un sim ple po li cía de aca- 
de mia.
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—Por mu cho que ese ti po exi ja —se di jo—, siem pre me
que da rá al gún ra to pa ra es tu diar».

Aquél fue su pri mer error, pues to que Ernst Theu mer,
Don Er nes to co mo aca bó lla mán do le, era un rí gi do ale mán
ha bi tua do a la fé rrea dis ci pli na pro pia de su ra za, y ade más
era el ti po más efi caz y exi gen te que hu bie ra po di do na cer
en un país re ple to de ti pos efi ca ces y exi gen tes.

Cier to es que ja más hi zo la más mí ni ma crí ti ca so bre sus
mé to dos de tra ba jo, ni in ter fi rió pa ra na da en su la bor, pe ro
no ha bía un so lo día en que no le lla ma se pa ra que le man- 
tu vie ra al tan to de sus pro gre sos, y aun sin re cri mi nar le por
la tar dan za, se las arre gla ba pa ra ha cer le com pren der que
una jor na da sin re sul ta dos sa tis fac to rios po día ser con si de- 
ra da des de cual quier pun to de vis ta una jor na da per di da.

La pri me ra mi sión que le en co men dó se cen tró no obs- 
tan te en la ru ti na ria mi sión de ave ri guar el pa ra de ro de un
tal Gün ter Kör ner, con ta ble de una em pre sa bá va ra a la que
ha bía des fal ca do la na da des pre cia ble su ma de ocho mi llo- 
nes de mar cos.

—Lo úni co que te ne mos cla ro —ha bía di cho— es que
ha ve ni do a es con der se aquí.

—¿Aquí? —se sor pren dió Bae za—. ¿Y por qué pre ci sa- 
men te aquí?

—Por que su pri me ra mu jer era an da lu za y ama los to ros,
el fla men co y to do cuan to hue la a es pa ñol.

—No me pa re ce su fi cien te mo ti vo —re pli có Bae za, du- 
bi ta ti vo.

—Los que le co no cen ase gu ran que si hi zo lo que hi zo
fue pa ra pa sar se el res to de su vi da co mien do pa e lla y be- 
bien do san g ría —sen ten ció Theu mer—. Y yo les creo. ¡Me
en can tan el sol de Es pa ña y la pa e lla!

Pa ra el po li cía, que odia ba los to ros y el fla men co, el sol
le sa ca ba man chas en la piel, la pa e lla le caía co mo las pie- 
dras, y la san g ría le pro du cía un so por y un ma les tar de
muer te, ima gi nar que al guien se arries ga se a años de cár cel
por ta les ra zo nes se le an to ja ba ina cep ta ble, pe ro, co mo
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tan tos años en el ofi cio le ha bían cu ra do de es pan to, dio
por bue na la ex pli ca ción y se com pro me tió a en con trar al
fu gi ti vo si es que, efec ti va men te, es ta ba en Es pa ña.

Eso era, a su mo do de ver, lo pri me ro que te nía que
com pro bar, pues to que en unos tiem pos en los que ape nas
exis tía con trol de pa sapor tes, y en los que mi llo nes de vi si- 
tan tes atra ve sa ban ca da año las fron te ras con la mis ma na- 
tu ra li dad con que salían al jar dín de su ca sa, re sul ta ba ca si
im po si ble de ter mi nar si un ru bi cun do ale mán de po co más
de cua ren ta años, es ta tu ra me dia, ros tro vul gar y ga fas de
mio pe, se en contra ba o no en cual quie ra de los cen te na res
de mi les de apar ta men tos de las zo nas tu rís ti cas cos te ras,
te nien do en cuen ta, ade más, que la úni ca fo to gra fía que le
ha bían pro por cio na do del fu gi ti vo te nía más de sie te años
de an ti güe dad y per te ne cía a un vie jo pa sapor te ca du ca do.

Ape nas la vio com pren dió que de na da le ser vi ría, pues
con se me jan te ros tro bas ta ba con cam biar se las ga fas, po- 
ner se una pe lu ca o de jar se la bar ba pa ra con ver tir se de in- 
me dia to en un tu ris ta anó ni mo en tre mi llo nes de tu ris tas.

Gün ter Kör ner —si es que así se guía lla mán do se, co sa
que du da ba— po día es tar to man do tran qui la men te ca fé en
aque llos mis mos mo men tos en la me sa con ti gua y lo más
pro ba ble era que ja más lo re co no cie se.

Cuan do lle gó a la con clu sión de que in ten tar lo ca li zar al
hom bre sig ni fi ca ba una ab sur da pér di da de tiem po, de ci- 
dió en bue na ló gi ca que lo que de bía ha cer era con cen trar- 
se en bus car en pri mer lu gar a la mu jer.

Abu san do de sus amis ta des en el ar chi vo cen tral de la
po li cía, no le re sul tó de ma sia do di fí cil dar con su pis ta. Se
lla ma ba Ade la Ci fuen tes, tra ba ja ba ocho ho ras dia rias des- 
pa chan do as pi ri nas en una far ma cia ma la gue ña, ne ce si ta ba
con ur gen cia ope rar se de va ri ces en la pier na iz quier da, y
no ya Bae za, sino in clu so el más ler do en el ofi cio, hu bie ra
ad ver ti do de in me dia to que na da te nía que ver con su ex
es po so, y mu chí si mo me nos con ocho mi llo nes de mar cos
ale ma nes.
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—Me sor pren dió en la ca ma con otro —fue su sin ce ra y
ca si des ca ra da ex pli ca ción cuan do le pre gun tó por las ra zo- 
nes de su se pa ra ción.

—¡Va ya por Dios! —se la men tó Bae za por de cir al go—.
¡Tam bién es ma la suer te!

—No; si mi suer te es tu vo en que tar da ra tan to en aga- 
rrar me —re pli có la otra con na tu ra li dad—. Y ni si quie ra me
arre pien to por mu cho di ne ro que pue da te ner aho ra. Si hu- 
bié ra mos se gui do jun tos ja más se ha bría atre vi do a ha cer
al go así, por que siem pre de mos tró te ner me nos hue vos
que un flan de so bre. ¿Es tá se gu ro de que fue él?

—Sus je fes pa re cen es tar lo —re pli có el po li cía co mo si
tam bién le cos ta ra acep tar que un hom bre con aque lla ca ra
fue se ca paz de se me jan te proe za.

—¿Y có mo es que no se die ron cuen ta? —se sor pren dió
Ade la Ci fuen tes—. Ocho mi llo nes de mar cos son mu chos
mar cos.

—Al pa re cer lo hi zo muy bien y no sos pe cha ron lo más
mí ni mo has ta que vo ló con la pas ta. Por lo vis to te nía ar ma- 
do tal lío en la com pu ta do ra cen tral que aho ra no hay
quien se acla re. Pe que ños clien tes fi gu ran con deu das de
mi llo nes, y otros que en ver dad de ben mu chí si mo di ne ro ni
si quie ra apa re cen.

—No, si con los nú me ros era un ge nio —ad mi tió aque- 
lla mu jer en ve je ci da y ago ta da, que no pa re cía sen tir más
emo ción por la no ti cia de que su ex es po so era un fa mo so
es ta fa dor que la opor tu ni dad que le brin da ba de aban do- 
nar me dia ho ra su tra ba jo pa ra to mar se un ca fé en el bar
de la es qui na—. Pe ro fue ra del aje drez y de los nú me ros
era co mo si no exis tie se.

—¿Y por qué se ca só con él? —qui so sa ber el co mi sa rio,
al que pa re cía ex tra ñar le que exis tie sen la zos en co mún en- 
tre aque llos dos se res en apa rien cia tan dis pa res.

—Por que aquí era dis tin to —se ña ló la otra—. Cuan do le
co no cí tra ba ja ba de ca ma re ra en un bar, y me pa re ció el ti- 
po más vi ta lis ta y di ver ti do que ha ya exis ti do. Me en ga tu só
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con su la bia y creí ha ber en contra do al hom bre de mi vi da,
pe ro en cuan to nos fui mos a Mu ni ch se con vir tió en una
ver da de ra plas ta.

—¿Cuán to tiem po es tu vie ron ca sa dos?
—Tres in ter mi na bles años. Si hu bie ra con se gui do traér- 

me lo de vuel ta, las co sas hu bie ran fun cio na do de otra ma- 
ne ra, pe ro nun ca se de ci dió.

—¿Por qué?
—Era de ma sia do ger má ni co. Aquí te nía mos do ce nas de

ami gos y lo pa sá ba mos en gran de, pe ro en cuan to po nía el
pie en su país se apa ga ba co mo una ve la.

—Se ría por cul pa del tra ba jo.
—No. Era que sen tía ver güen za de ha ber se com por ta do

co mo lo ha bía he cho, co mo si go zar de la vi da fue se un pe- 
ca do. —Sus pi ró de nue vo—. ¡Es un po bre hom bre! 
—con clu yó.

—Aho ra es muy ri co.
—Si gue sien do un po bre hom bre.
—¿Tie ne idea de dón de po dría es con der se? —in qui rió

Bae za cons cien te de que era una pre gun ta ab sur da.
—¿Y có mo quie re que lo se pa? —fue la ló gi ca 

res pues ta—. In clu so los con ta bles ale ma nes se ofen den
cuan do sus mu je res les po nen los cuer nos.

—¿No han vuel to a te ner con tac to?
—Ni la me nor no ti cia has ta que en tró us ted en la far ma- 

cia. —Se vol vió a mi rar le con des con fia da fi je za—. ¿Es tá se- 
gu ro que se tra ta de Gün ter? —re pi tió—. ¿De «mi» Gün ter?

El po li cía le mos tró la fo to.
—¿Es és te?
—¿En tien de por qué me acos ta ba con otros? —Son rió

ella.
—Pues si es és te, an da por ahí con qui nien tos mi llo nes

de pes e tas.
—¡Hi jo de pu ta! —El tono de voz obli ga ba a son reír—.

¿Y por qué no se de ci dió tres años an tes? —se la men tó.
—¿Lo hu bie ra apro ba do? —qui so sa ber su in ter lo cu tor.
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—¿Quién, yo? —se asom bró la bue na mu jer mos tran do
la más cru da sin ce ri dad que na die ha bía mos tra do nun ca—.
Si mi «hom bre», aun que se hu bie se tra ta do de ese cre tino,
se al za se de pron to con ocho mi llo nes de mar cos sin ma tar
a na die, no es que lo apro ba ra, es que le da ba ma trí cu la de
ho nor.

—Si gue sien do un de li to —pun tua li zó el po li cía.
—¿De li to? De li to es que un yo nky con el mono en tre en

la far ma cia y me ra je las tri pas.
—Tam bién lo es que dar se con un di ne ro que no es tu- 

yo. —Son rió Bae za—. Por lo me nos así me lo han en se ña- 
do.

—¡Es cu che! Le van tar le ocho mi llo nes a la 
«Ren de ll y Ren de ll» no es un de li to; es una au tén ti ca obra
de ar te. —Ade la Ci fuen tes agi tó la ca be za y son rió con es- 
fuer zo, co mo si se le hu bie ra ol vi da do ha cer lo mu cho tiem- 
po atrás—. Me lo ima gino sen ta do en el co me dor, pla nean- 
do el gol pe co mo pla nea ba una par ti da de aje drez.

—¿Le gus ta el aje drez?
—Es la mi tad de su vi da.
—¿Co mo sim ple afi cio na do, o es tá fe de ra do en al gún

lu gar?
—No ten go ni idea, pe ro en una oca sión es tu vo es tu- 

dian do du ran te cua tro me ses la for ma de ga nar le una si- 
mul tá nea a Kar pov y con si guió ha cer ta blas.

—Ex tra ño per so na je, ¿no es cier to? —co men tó
Bae za—. Tan ger má ni co en tan tos as pec tos, y tan des ma- 
dra do en otros.

—¡Y que lo di ga! Era co mo uno de esos ti pos que en
car na va les se dis fra zan de fu la na y sa len a la ca lle mo vien- 
do el cu lo y lu cien do unas te tas enor mes. Pa ra Gün ter ba jar
al sur era una es pe cie de ma ra vi llo so car na val.

—Y por lo que veo ha de ci di do que du re eter na men te.
Tan ta pla ta da pa ra mu cho.

—Pues por lo que a mí res pec ta, que la dis fru te con
salud —acla ró ella—. Siem pre la em plea rá me jor que los de
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«Ren de ll y Ren de ll».
—¿Me te le fo nea ría si tu vie ra al gu na no ti cia su ya?
—Pue de ju rar que no.
—Po dría sig ni fi car mu cho di ne ro.
—Lo ima gino, pe ro yo soy muy ca paz de trai cio nar a un

hom bre acos tán do me con otro, pe ro no de nun cián do lo a la
po li cía.

—En es tos mo men tos no soy po li cía.
—Un po li cía es siem pre un po li cía, y no se ofen da. Gün- 

ter es una de esas per so nas a la que la vi da no le ha da do
nun ca na da y si aho ra lo ha co gi do, me jor que me jor. ¡Oja lá
to do el mun do tu vie ra la opor tu ni dad de des fal car a una
em pre sa co mo la «Ren de ll y Ren de ll»!

Ar ca dio Bae za la vol vió a de jar en la puer ta de la far ma- 
cia con ven ci do de su sin ce ri dad y de que se ale gra ba del
éxi to de su ex es po so aun que ja más pu die ra dis fru tar de
uno so lo de aque llos mar cos.

De re gre so al ho tel se en tre tu vo en to mar no ta de cuan- 
to Ade la Ci fuen tes le ha bía con ta do, pues te nía de an ti guo
la cos tum bre de ha cer lo en un bloc de ho jas re cam bia bles,
con le tra gran de, cla ra y ais lan do los con cep tos, con el fin
de po der co lo car esas ho jas so bre una me sa y es tu diar las
co mo si se tra ta ran de las di fe ren tes pie zas de un rom pe ca- 
be zas, con una for ma de tra ba jar en la que se mos tra ba tan
me ti cu lo so co mo un ana lis ta de com pu ta do ras, y que te nía
la vir tud de sa car de qui cio a sus com pa ñe ros de equi po.

Y es que uno de sus me jo res ma es tros, el ins pec tor Fon- 
se ca, le ha bía en se ña do que, en cier tos ca sos, ele men tos
que no pa re cen te ner re la ción en tre sí aca ban por en ca jar
cuan do se es tu dian des de un án gu lo to tal men te di fe ren te
al que se han ana li za do has ta ese ins tan te.

Ba ra jar esas ho jas e ir sacan do da tos al azar bus can do
sus pun tos de con tac to o de re cha zo, cons ti tuía un cu rio so
ejer ci cio men tal que la ma yo ría de las ve ces no con du cía a
na da, pe ro que obli ga ba a for zar la ima gi na ción o abría
puer tas cu ya exis ten cia ja más hu bie ra sos pe cha do.
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¿Por qué ra zón un fle má ti co con ta ble ale mán de fi de li- 
dad en apa rien cia in dis cu ti ble y cu ya úni ca afi ción co no ci da
eran los nú me ros y el aje drez, se trans for ma ba de pron to
en un an da luz fa ná ti co de los to ros, la san g ría y el fla men- 
co?

¿Y has ta qué pun to el ra di cal cam bio que se pro du cía
en su in te rior en cuan to pi sa ba Es pa ña, anu la ba por com- 
ple to to das sus ca rac te rís ti cas ge nui na men te 
«ger má ni cas»?

Si, co mo re sul ta ba evi den te, mien tras es ta ba en Mu ni ch
pen sa ba en Es pa ña has ta el pun to de arries gar se a co me ter
un des fal co, ca bía su po ner que si se en contra ba aho ra en
Es pa ña hu bie ra co sas de su an te rior exis ten cia que aún se
man tu vie ran vi gen tes.

El ra zo na mien to se le an to ja ba vá li do, pe ro no lle va ba a
par te al gu na. De na da le ser vía que Gün ter Kör ner si guie ra
sin tién do se ale mán o si guie ra sin tién do se con ta ble, ya que
no se mos tra ría co mo ale mán más que de puer tas pa ra
aden tro, y ya no se ría con ta ble más que de su pro pio di ne- 
ro.

Es pa ña con ti nua ba sien do muy gran de, y los lu ga res en
los que po día ocul tar se al guien que ha bla ba el idio ma con
flui dez, in fi ni tos.

Ernst Theu mer in sis tía en que cuan to más tiem po pa sa- 
se me nos di ne ro re cu pe ra rían sus due ños, opi nión que
Bae za no com par tía en ab so lu to, pues ha bía lle ga do a la
con clu sión de que el fu gi ti vo era lo su fi cien te men te as tu to
co mo pa ra in ver tir con acier to sus «ga nan cias» sin arries gar- 
se a lla mar la aten ción des pil fa rrán do las.

«Si jue ga al aje drez, es de los que tie nen mu cha pa cien- 
cia —se di jo—. De los que son ca pa ces de de jar pa sar años
an tes de mos trar las ore jas».

Dos se ma nas más tar de, con ven ci do de que Gün ter
Kör ner no co me te ría el error de de jar se ver por Má la ga, To- 
rre mo li nos, Mar be lla o cual quie ra de los lu ga res que so lía
fre cuen tar con an te rio ri dad, em pren dió el re gre so a Ma drid
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apro ve chan do pa ra de te ner se en Gra na da, una ciu dad que
le traía inol vi da bles re cuer dos aso cia dos a la poesía de
Gar cía Lor ca, al que ado ra ba.

Hi zo el via je sin pri sas, pues siem pre ha bía si do un con- 
duc tor al que gus ta ban los co ches gran des, es ta bles y se- 
gu ros, y cuan do le echa ban en ca ra su es ca so amor a la ve- 
lo ci dad ar gu men ta ba que su ofi cio ofre cía de ma sia das
opor tu ni da des de que un atra ca dor te ma ta se, co mo pa ra
pro por cio nár se las tam bién a un lo co al vo lan te.

De su pro mo ción en la aca de mia, que fue ron ca si se ten- 
ta, ha bían muer to más com pa ñe ros en ac ci den te de au to- 
mó vil que ba jo las ba las de un de lin cuen te, y siem pre con- 
si de ró que eso de per se guir a al guien a dos cien tos ki ló me- 
tros por ho ra, por las ca lles de una ciu dad re ple ta de pea- 
to nes, era un de li to mil ve ces más con de na ble que el que
pu die ra ha ber co me ti do aquel a quien se per se guía.

A su mo do de ver, el me jor lu gar pa ra un re vól ver era la
me sa del es cri to rio, y pa ra un co che, la puer ta de un buen
res tau ran te.

Ha bía quien pre su po nía que tan tos años de en fren tar se
a to da cla se de ma lean tes te nían que aca bar por con ver tir a
un po li cía en al guien que no le te me ni a la ve lo ci dad ni a
las ar mas, pe ro el tiem po le ha bía en se ña do que un im bé cil
de quin ce años que ro ba su pri mer bol so se con si de ra
siem pre un ti po du ro, mien tras que los pro fe sio na les que
más ha bían su fri do la vio len cia aca ba ban por ser siem pre
los más sen si bles a esa vio len cia, tal vez por el he cho de
que eran los que me jor lle ga ban a co no cer sus in fi ni tas li mi- 
ta cio nes.

Aún se sa bía muy le jos de la ca pa ci dad de com pren sión
del ins pec tor Fon se ca o la sa bi du ría del vie jo An dra de, pe- 
ro lo cier to era que de se guir en el cuer po pre fe ri ría mil ve- 
ces pa re cer se a ellos, que a quie nes pre ten dían so lu cio nar- 
lo to do a ba se de ame na zas y bo fe to nes.

Siem pre se le an to jó mu cho más prác ti co re fle xio nar
que em pu ñar una pis to la, y es ta ba con ven ci do de que un
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lar go pa seo por la Alham bra ofre cía más po si bi li da des de
lle gar a con clu sio nes ló gi cas, que un mes en ce rra do en un
rui do so des pa cho ro dea do de te lé fo nos, o dan do pa ta das
pa ra de rri bar puer tas.

Gra cias a ello, cuan do al fin se aco dó en una al me na a
con tem plar có mo se ocul ta ba el sol so bre uno de los pai sa- 
jes más be llos del mun do, es ta ba con ven ci do de ha ber en- 
contra do el pun to de unión en tre las com ple jas per so na li- 
da des de Gün ter Kör ner.

Ese pun to de unión se lla ma ba Li na res: una pe que ña
ciu dad del in te rior de An da lu cía, que no pa sa ría a la his to- 
ria más que por dos he chos muy di fe ren tes y 
contra pues tos: en su pla za de to ros mu rió Ma no le te, el me- 
jor ma ta dor que hu bie ra exis ti do, y en ella se ce le bra ban,
nun ca su po por qué ex tra ña ra zón, los tor neos de aje drez
me jor or ga ni za dos del mun do oc ci den tal.

Si Gün ter Kör ner ha bía de di ca do cua tro me ses de su vi- 
da a pre pa rar la for ma de ha cer ta blas en unas si mul tá neas
con Kar pov, re sul ta ba ló gi co su po ner que es tu vie ra de sean- 
do re pe tir su ha za ña con Kas pa rov, y el úni co lu gar de Es- 
pa ña en que po dría in ten tar lo se lla ma ba Li na res.

Allí en con tra ría sol, to ros, fla men co, san g ría y a los más
bri llan tes ju ga do res de aje drez del mun do.

El res to era cues tión de ofi cio y de pa cien cia.
Cuan do tras una se ma na de re co rrer ho te les, ba res y

res tau ran tes de Li na res du ran te la ce le bra ción de su fa mo- 
so cam peo na to de aje drez, Bae za pu do lla mar a Ernst
Theu mer pa ra co mu ni car le que ha bía lo ca li za do a Gün ter
Kör ner, la res pues ta que re ci bió le de jó un tan to des con cer- 
ta do.

—¡No lo to que! —or de nó se ca men te el ale mán—. A
par tir de es te mo men to es co sa nues tra.

—¿Qué pre ten de de cir con «co sa nues tra»? —gru ñó
malhu mo ra do—. Es to es co sa de la Po li cía es pa ño la o, en
úl ti mo ca so, de la In ter pol.
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—¡Es cu che, Bae za! —re pli có el otro en tono ner vio so—.
Si cual quier ti po de po li cía in ter vie ne, lo más pro ba ble es
que la «Ren de ll y Ren de ll» tar de años en re cu pe rar su di ne- 
ro, si es que lo re cu pe ra. —Hi zo una sig ni fi ca ti va pau sa—.
Sin em bar go, es toy con ven ci do de que si man ten go una
amis to sa en tre vis ta con Kör ner, las co sas pue den arre glar se
a gus to de to dos.

—¿«Amis to sa»? —re pi tió Bae za, in cré du lo.
—To tal men te amis to sa —in sis tió Theu mer—. Us ted es- 

ta rá pre sen te. Li mí te se a no per der le de vis ta ni un mo men- 
to y de je el res to en mis ma nos. Lle ga ré ma ña na mis mo.

Al me dio día si guien te un reac tor pri va do ate rri zó en el
aero puer to de Gra na da y Ernst Theu mer des cen dió acom- 
pa ña do de dos hom bres que no ha bla ban más que ale mán.

—¿Quié nes son? —qui so sa ber Ar ca dio Bae za, vi si ble- 
men te mo les to.

—Uno es el abo ga do de «Ren de ll y Ren de ll», y el otro,
de Gün ter Kör ner.

—¿Qué dia blos sig ni fi ca eso de abo ga do de Gün ter
Kör ner? —pro tes tó Bae za—. He pues to un hom bre a vi gi- 
lar le y es toy se gu ro de que ni si quie ra sos pe cha que lo he- 
mos lo ca li za do.

—Lo he ele gi do yo per so nal men te —acla ró el 
ale mán—. Y le ga ran ti zo que es el me jor en su cam po.

—¿Co no ce a Kör ner?
—No.
—¿En ton ces?
—Lle va se ma nas es tu dian do el ca so y na die me jor que

él po drá acon se jar le y de fen der le.
—¿Y quién le pa ga? ¿«Ren de ll y Ren de ll»?
—Le pa go yo, que na da ten go que ver con 

«Ren de ll y Ren de ll».
—No en tien do na da —ad mi tió el po li cía.
—Se lo ex pli ca ré en su mo men to —fue la ama ble 

res pues ta—. Aho ra tan só lo le su pli co que con fíe en mí y
me lle ve an te Kör ner.


