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El ani llo ver de es una no ve la atí pi ca en el con tex to de la ex- 
ten sa obra del au tor. Na ci da de un sue ño, pue de ser con si- 
de ra da un cuen to pa ra adul tos o una fan ta sía pa ra jó ve nes.
Pe ro, en to do ca so, su apa sio nan te tra ma cau ti va des de la
pri me ra pá gi na y nos trans por ta has ta un des en la ce sor- 
pren den te en el que se des ve la una au daz y lú ci da pro- 
pues ta pa ra aca bar con la más te rri ble pla ga que ha ame- 
na za do al hom bre des de los al bo res de la his to ria.
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M

Ca pí tu lo 1

on teos cu ro era un lu gar pre cio so.
Hu bie ra si do el más her mo so pa ra vi vir y cre cer

que pue da ima gi nar se, a no ser por el he cho de que la ma- 
yo ría de sus ha bi tan tes se lle va ban en tre sí co mo pe rros y
ga tos.

Por qué se odia ban tan to las gen tes de Mon teos cu ro es
al go que ja más en ten dió na die por más que lo in ten ta ra,
aun que por lo que con ta ban los an cia nos, los pro ble mas se
re mon ta ban a tiem pos muy le ja nos, cuan do un cer do de la
fa mi lia de los que más tar de se lla ma rían pa ra siem pre los
Go rri nos de vo ró en una so la no che to do un cam po de ber- 
zas de quie nes aca ba rían re ci bien do el apo do de los Ber zo- 
tas.

Pa re cía una bro ma, pe ro des de el día de aque lla vie ja
dis pu ta, que de jó un sal do de cua tro muer tos, los ha bi tan- 
tes del pue blo se di vi die ron en Go rri nos y Ber zo tas, de pen- 
dien do de que per te ne cie ran a uno de los dos ban dos en
que se es cin dió a par tir de aquel mo men to la mal tra ta da
co mu ni dad.

Den tro de uno y otro de esos ban dos, e in dis tin ta men- 
te, Go rri nos y Ber zo tas se sub di vi die ron a su vez en ri cos y
po bres, fas cis tas y co mu nis tas, ateos y «mea pi las» e in clu so
en hin chas del Mon teos cu ro Fú tbol Club y fo ro fos de la
Unión De por ti va Mon teos cu ro.
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Mon teos cu ro de bía su nom bre al he cho de que se al za- 
ba en la ci ma de una co li na ro dea da por un ex ten so y fron- 
do so bos que que fue fa mo so en su tiem po por la gran
canti dad de águi las rea les que ani da ban en él, aun que ha- 
cía ya ca si me dio si glo que so bre las co pas de sus ár bo les
no cru za ba ni la som bra de un águi la.

Tan só lo el vie jo Ar ca dio re cor da ba esas águi las, ya que
ha bía vi vi do siem pre en el bos que, al que ado ra ba, pues
sien do co mo era el úni co hom bre sen sato que que da ba en
el pue blo, en tre to dos los ve ci nos de ci die ron —en un sor- 
pren den te rap to de lu ci dez que aún no han lo gra do ex pli- 
car se— ele gir le co mo guar dián de aquel pro di gio so te so ro
na tu ral has ta el día en que los jue ces de ci die ran po ner pun- 
to fi nal a los mil plei tos que ha bían con se gui do que na die
pu die ra dis fru tar de las in gen tes ri que zas que el Crea dor
ha bía pues to al al can ce de sus ma nos, y que se des per di- 
cia ban ton ta men te año tras año.

La re si na, los fru tos y la ma de ra de aque llos ár bo les va- 
lía una for tu na que en otro tiem po pro por cio nó pros pe ri- 
dad al pue blo, pe ro es tá am plia men te de mos tra do que, si
bien el amor ha ce más lle va de ra la po bre za, el odio im pi de
dis fru tar de la abun dan cia, y ni aun to do el oro del mun do
hu bie ra bas ta do pa ra aca llar los ren co res que pa ra des gra- 
cia de sus ha bi tan tes se ha bían adue ña do de Mon teos cu ro
co mo se adue ñan los mur ciéla gos del cie lo en cuan to cae
la no che.

Los ri cos pre ten dían ha cer se mu chí si mo más ri cos, los
po bres, me nos po bres, los Go rri nos es ta ban dis pues tos a
sa cri fi car sus in te re ses con tal de arrui nar a los Ber zo tas, y el
re sul ta do ló gi co era que to dos per dían, y el an ta ño es plen- 
do ro so bos que, del que una pa cí fi ca co mu ni dad po dría ha- 
ber vi vi do con una cier ta hol gu ra, lan gui de cía a ojos vis ta.

Por lo que a Ar ca dio se re fe ría, por fa mi lia le co rres pon- 
dió per te ne cer al clan de los Ber zo tas y por si tua ción eco- 
nó mi ca a la fac ción de los más po bres, aun que en rea li dad
se sen tía pro fun da men te fe liz vi vien do so lo en su ca ba ña
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del bos que, sin re ci bir prác ti ca men te más vi si tas que la de
su hi ja Ca ta li na y su nie to, Ga cel.

Ga cel era un ni ño ex tra ño y sen si ble, que ha bía he re da- 
do de su abue lo unos in men sos ojos ne gros, un pro fun do
amor a la Na tu ra le za, y un nom bre exó ti co, ex traí do de uno
de aque llos vie jos y so ba dos li bros de aven tu ras afri ca nas
que Ar ca dio so lía leer.

Ade más de to do ello, Ga cel te nía un pa dre in men so
que siem pre apes ta ba a vino, un ami go, Be ni to, que era la
úni ca per so na con la que po día ha blar de al go se rio en es te
mun do, y una ami ga, Ma ría Ma nue la, de pe lo ne gro, ojos
ma rro nes y dien tes muy blan cos que cuan do se reía olía a
li món.

Y por úl ti mo te nía una lin da ma es tra, do ña Ali cia, a la
que tam bién le ha cía par tí ci pe de cier tos se cre tos.

Pe ro la vi da de Ga cel en Mon teos cu ro tan só lo co men- 
za ba a ser real men te agra da ble a me dia tar de, cuan do al
salir de la es cue la to ma ba el ca mino que con du cía a la ca- 
ba ña de su abue lo, pues pa ra el ni ño aquel pa seo era co- 
mo avan zar de jan do caer una pe sa da car ga, y cuan do lle- 
ga ba a la ori lla del río y dis tin guía a Ar ca dio en el por che,
los pul mo nes pa re cían lle nár s ele de un ai re fres co y lim pio.

Ar ca dio nun ca tu vo te le vi sión, que de po co le hu bie ra
ser vi do da do que tam po co tu vo nun ca luz eléc tri ca, pe ro la
ver dad es que ja más exis tió un so lo pro gra ma que hi cie ra
per ma ne cer a Ga cel tan aten to a la pan ta lla co mo so lía per- 
ma ne cer pen dien te de la voz de su abue lo, so bre to do
cuan do con ta ba apa sio nan tes his to rias de le ja nos ma res o
del gi gan tes co oso que ha bi ta ba en lo más pro fun do del
bos que.

Ga cel es ta ba con ven ci do de que su abue lo era tan sa- 
bio por que ha bía leí do to dos los li bros que se han es cri to
en es te mun do, ya que se ten ta y cua tro años le yen do dan
pa ra mu cho, y re cor da ba siem pre que sien do aún muy pe- 
que ño un día le di jo:
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—Los li bros son la me mo ria de la Hu ma ni dad, y al igual
que un hom bre que ca re cie se de me mo ria se ría po co más
que un bo rre go, una Hu ma ni dad que ca re cie se de li bros
se ría po co más que un re ba ño de ove jas.

Ar ca dio cui da ba con sor pren den te amor sus li bros,
amon to nán do los en pi las y en hi le ras, y era ca paz de de cir
dón de es ta ba ca da uno; en qué rin cón o en qué es tan te, e
in clu so era ca paz de des cri bir el co lor de las ta pas, y pro- 
nun ciar co rrec ta men te el nom bre del au tor aun que fue se
ex tran je ro.

Ga cel aún no sa bía mu cho de li bros, pe ro pe se a ser tan
jo ven te nía ple na con cien cia de que si su abue lo ha bía lle- 
ga do a ser el hom bre que era gra cias a la lec tu ra, y su ma- 
yor de seo se cen tra ba en ser co mo él, le cons ta ba que los
li bros cons ti tui rían el úni co ca mino se gu ro pa ra al can zar la
paz que él ha bía con se gui do cuan do to do a su la do era
odio, ren co res y vio len cia.

La vio len cia siem pre ha bía si do al go que ate rro ri za ra a
Ga cel, pues ha bía vis to tan ta, que la sim ple idea de que la
puer ta al abrir se per mi tie ra dis tin guir la si lue ta de su pa dre
dis pues to a gol pear a quien se le pu sie ra por de lan te, era
al go que le en fer ma ba pues to que des de que tu vo uso de
ra zón re cor da ba a su pa dre co mo un bo rra cho agre si vo que
una vez, de un so lo pu ñe ta zo, de jó a su ma dre in cons cien te
por más de dos ho ras.

Tal vez por ello, por que des de la mis ma cu na tan só lo
ha bía per ci bi do gri tos, agre si vi dad y vio len cia a su al re de- 
dor, Ga cel ama ba tan to la paz del bos que y su im pa ga ble
si len cio.

Y una ab sur da vio len cia fue lo que Ga cel vol vió a en con- 
trar cuan do su ma dre le lle vó por pri me ra vez a la ciu dad,
pues ape nas des cen die ron del au to bús, dos gam be rros pa- 
sa ron con una mo to, afe rra ron el bol so de Ca ta li na con to- 
do cuan to te nía de va lor, y la arras tra ron más de ocho me- 
tros vis to que se re sis tía a sol tar lo.
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El ni ño re cor da ría siem pre aque lla es ce na co mo uno de
los mo men tos más te rri bles de su vi da; ya que po co fal tó
pa ra que un enor me ca mión los aplas ta se, y lo que más le
ho rro ri zó fue el com pro bar que los tran se ún tes si guie ron su
mar cha co mo si el he cho de que en cues tión de se gun dos
una pa cí fi ca mu jer hu bie se si do ro ba da; mal tra ta da y ca si
des tro za da por un ca mión fue se al go que ca re cie se de im- 
por tan cia.

Es ta ba allí, llo ran do de ra bia y de im po ten cia en mi tad
de la ca lle y le cos ta ba creer que na die se apro xi ma ra a
con so lar le, a ten der le una ma no, o a ofre cer le un pa ñue lo
que vi nie ra a im pe dir que se co mie ra los mo cos.

Ja más se sin tió tan des gra cia do, aun que tal vez no sea
así exac ta men te, por que po co des pués se sin tió aún más, y
fue cuan do al fin un guar dia acer tó a pa sar por allí y los
con du jo a un hos pi tal en el que de in me dia to se lle va ron a
Ca ta li na a los qui ró fa nos, aban do nan do al ni ño en una sa la
que olía a do lor y mie do, pues to que en aque lla fría es tan- 
cia de pa re des ver do sas el mie do se pal pa ba co mo si fue ra
un ob je to só li do.

Y Ga cel era sin du da el más asus ta do de to dos los pre- 
sen tes, al ima gi nar que su ma dre se es ta ba de san gran do al
otro la do de una ro ja puer ta, y era tan ta la an gus tia que le
opri mía el pe cho, que in clu so le fal ta ba el alien to, co mo si
aquel al tí si mo edi fi cio en el que ni si quie ra po dían abrir se
las ven ta nas se hu bie se que da do de im pro vi so sin ai re.

Al po co el mun do pa re ció ha ber se vuel to lo co, y fue en
el mo men to en que lle ga ron cua tro am bu lan cias ha cien do
so nar las si re nas, pues to que de in me dia to co men za ron a
vo mi tar gen te en san gren ta da so bre la que se pre ci pi tó una
nu be de en fer me ros que em pu ja ban ca mi llas dan do ala ri- 
dos pi dien do pa so.

Por lo que el ni ño pu do ave ri guar, un co che-bom ba aca- 
ba ba de ha cer ex plo sión en la es qui na de una pla za cer ca- 
na cau san do do ce nas de víc ti mas que ne ce si ta ban una
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aten ción ur gen te, por lo que a Ca ta li na la arrin co na ron en
un pa si llo ol vi dán do se de ella co mo de un tras to inú til.

Ga cel ja más con se gui ría ex pli car le más tar de a su ami go
Be ni to có mo fue aque llo, ya que el mun do pa só a con ver- 
tir se en un ma re mág num de gri tos, ca rre ras, mal di cio nes,
llan tos, doc to res, po li cías, fo tó gra fos y cá ma ras de te le vi- 
sión en el que to dos se em pu ja ban unos a otros, y a él le
pi so tea ron sin que na die se dig na ra res pon der le cuan do
pre ten día ave ri guar dón de es ta ba su ma dre.

Era ya no che ce rra da cuan do al fin la en contró mal cu ra- 
da y me dio aton ta da, pe ro con tan to he ri do no que da ba
una so la ca ma dis po ni ble, por lo que la echa ron del hos pi- 
tal, do lo ri da, muer ta de ham bre y sin di ne ro ni lu gar don de
dor mir.

Se vie ron obli ga dos a acu rru car se en un por tal, y al día
si guien te tu vie ron que pe dir li mos na.

Ex ten der la ma no y su pli car a los tran se ún tes unas tris- 
tes mo ne das, con las que po der co mer y reu nir pa ra el via je
de re gre so, se le an to jó a Ga cel la más tris te y do lo ro sa ex- 
pe rien cia por la que tu vie ra que atra ve sar un ser hu ma no.

¡Y eran tan tos!
En ca da es qui na cre cía un pe di güe ño, y era co mo si de

im pro vi so to da la Hu ma ni dad se hu bie se pues to de acuer- 
do la ho ra de men di gar, por lo que tar da ron ca si tres días
en con se guir el di ne ro ne ce sa rio pa ra vol ver a ca sa.

¡A ca sa!
A Ca ta li na se le ha bían in fec ta do las he ri das, pa re cía ha- 

ber en ve je ci do quin ce años, lle ga ba su cia, ham brien ta y
ago ta da, pe ro aun así, su ma ri do, que es ta ba co mo siem- 
pre bo rra cho, le pro pi nó una so be ra na pa li za por ha ber se
de ja do ro bar el bol so y el di ne ro.

A Ga cel le en tra ron ga nas de ma tar le.
Le sal tó en ci ma, pe ro de un so lo bo fe tón aquel gi gan- 

tes co hom bre tón des con tro la do le de jó se mi in cons cien te, y
en cier to mo do fue lo me jor que pu do ocu rrir, pues de ha- 
ber te ni do fuer zas su fi cien tes, en tra den tro de lo po si ble
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que el ni ño hu bie ra em pu ña do un cu chi llo de co ci na pa ra
cla vár se lo a su pa dre en las tri pas.
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—L

Ca pí tu lo 2

os hom bres han con ver ti do la tie rra en un in fierno,
y to do el que la pi sa aca ba trans for mán do se pron- 

to o tar de en un de mo nio.
Aque lla fra se de su abue lo cuan do al día si guien te le

con tó cuan to le ha bía ocu rri do en la ciu dad; im pre sio nó a
Ga cel co mo na da le ha bía im pre sio na do has ta ese ins tan te,
y es de su po ner que ser vi ría pa ra ha cer se una idea de las
ra zo nes que tu vo pa ra com por tar se más tar de de la for ma
en que se com por tó.

Un hom bre con me nos tem ple que Ar ca dio hu bie ra car- 
ga do su vie ja es co pe ta pa ra pe gar le dos ti ros a su yerno
por ha ber mal tra ta do tan sal va je men te a Ca ta li na, pe ro Ar- 
ca dio sa bía muy bien que la vio len cia no es una ma ne ra in- 
te li gen te de res pon der le a la vio len cia, y po co be ne fi cio
pro por cio na ría a su nie to si aca ba ba de una vez por to das
con los úni cos bra zos que ha bían si do ca pa ces de pro cu rar- 
le al gún ti po de sus ten to.

Ber nar do, que así se lla ma ba el pa dre de Ga cel, era en
ver dad un su cio bo rra cho agre si vo, pe ro se guía sien do,
tam bién, el hom bre que se rom pía a dia rio el es pi na zo pa ra
in ten tar sa car de la mi se ria a su mu jer y su hi jo.

—Cuan do se ca só con tu ma dre era un buen chi co —
ha bía co men ta do esa no che Ar ca dio—. Y qui zá no tie ne la
cul pa de que la vi da y los odios de es te mal di to pue blo ha- 
yan aca ba do por ha cer de él lo que es aho ra.
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Y si al gún an sia de re van cha le que da ba, se le ol vi dó al
do min go si guien te, cuan do al re gre sar de po ner ce pos a
los co ne jos, Ber nar do se tro pe zó de im pro vi so con el vie jo
oso, que a po co más le arran ca la ca be za, y que lo per si- 
guió en tal for ma que aca bó ex pul san do to do el al cohol
que lle va ba en la san gre en una so la ca rre ra.

Ga cel le vio lle gar des pa vo ri do y con los ojos ca si fue ra
de las ór bi tas, san gran do por cien ras gu ños y lan zan do bo- 
quea das, pa ra de jar se caer de bru ces en la ca ma y co men- 
zar a au llar co mo si aún man tu vie ra a la te rri ble fie ra en los
ta lo nes.

Más tar de es tu vo to da una se ma na des per tán do se so- 
bre sal ta do a me di ano che, su dan do frío y dan do gri tos, y
cuen tan que a par tir de aquel es pan to so día no só lo no vol- 
vió a po ner el pie en el co ra zón del bos que, sino que in clu- 
so pa re ció ha ber per di do par te de su des me su ra da afi ción
a la be bi da.

Al gu nos ca za do res —Ber nar do no, des de lue go— to- 
ma ron sus pe rros y sus ar mas y se aden tra ron en la es pe su- 
ra con el fin de dar muer te a una bes tia que des pués de
unos años de cal ma pa re cía es tar vol vién do se ca da vez más
pe li gro sa, pe ro aun que le si guie ron la pis ta du ran te cua tro
días, aca ba ron per dien do el ras tro en los ba rran cos del
Nor te, allí don de un la be rin to de cue vas y ma le za con se- 
guía que in clu so los más fe ro ces mas ti nes se ca ga ran de
mie do.

Ca ta li na le su pli có a su pa dre que aban do na ra la ca ba ña
y pa sa ra al me nos un par de me ses con ellos en Mon teos- 
cu ro, pe ro la res pues ta que ob tu vo fue con tun den te y no
de ja ba op ción a es pe ran za de cam bio:

—Pre fie ro una do ce na de osos por ve ci nos, que a una
so la co ma dre de ese pue blo de mier da.

Ra zo nes le so bra ban pues nin gún col mi llo de oso fue
nun ca tan afi la do co mo las len guas de las vie jas co ma dres
de Mon teos cu ro, ya que ha bía in clu so quien ase gu ra ba que
los li bros que Ar ca dio leía no eran más que tra ta dos de
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bru je ría, y que si vi vía en el bos que era pa ra po der lle var a
ca bo sin tes ti gos sus ho rren dos aque la rres noc tur nos.

Jus ti fi ca ban que no le tu vie ra mie do al oso con la afir- 
ma ción de que ni si quie ra una fie ra tan te mi ble se atre ve ría
a ata car a un sier vo del de mo nio, y aun que in clu so el cu ra y
la ma es tra al za ron sus vo ces en contra de quie nes pro pa la- 
ban tan ab sur dos em bus tes, la co sa lle gó a tal pun to que a
pe sar de su aver sión a la vio len cia Ga cel se vio obli ga do a
zu rrar se muy en se rio con un gor din flón que se atre vió a lla- 
mar le nie to de Sata nás.

Al fin y al ca bo, se sue le de cir que a los ni ños les gus ta
se guir el ejem plo de sus ma yo res, so bre to do si es ma lo.

Una ven to sa tar de de mar zo que Ga cel re cor da ría has ta
el fin de sus días, Ar ca dio no se mo vió cuan do lle gó a la
ori lla del río, por lo que com pren dió que su abue lo ha bía
muer to tal co mo ha bía vi vi do: con un li bro en las ma nos y
una in fi ni ta paz en el co ra zón y en la mi ra da.

Pa só la no che con la ca be za re cos ta da en sus ro di llas,
tra tan do de ha cer se a la idea de que ya ja más per ma ne ce- 
ría ho ras aten to a sus pa la bras, ni da rían lar gos pa seos por
el bos que, aun que no llo ró de ma sia do ya que el río llo ra ba
por él al pa sar a su la do, y ca da go ta de agua era una l gri- 
ma que al ro zar las ori llas so llo za ba.

Y lue go, de ama ne ci da, llo ró tam bién el bos que, pues
sin ha ber llo vi do y sin que bas ta ra la hu me dad del ro cío,
ca da ho ja co men zó a des ti lar un agua amar ga cuan do los
ár bo les com pren die ron al fin que aquel que les ha bía ama- 
do tan to, sin es pe rar que le die ran más que som bra, se ha- 
bía ido pa ra siem pre.

Tres días más tar de co men za ron las dis pu tas por la he- 
ren cia.

He ren cia, ¡qué pa la bra tan tris te!
La he ren cia del vie jo Ar ca dio tan só lo eran li bros; cen te- 

na res de ma no sea dos vo lú me nes com pra dos de se gun da y
aun de ter ce ra ma no, tan ve tus tos, que úni ca men te al guien
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que los mi ma ra tan to co mo él se ría ca paz de leer los sin que
se le des hi cie ran en tre las ye mas de los de dos.

Vie jos pe ro her mo sos li bros que Ar ca dio ha bía ad ver ti- 
do que de sea ba do nar a la es cue la pa ra que con ellos los
ni ños de Mon teos cu ro apren die ran a con vi vir en paz, pe ro
que Ber nar do se ne gó a ce der, ale gan do que los li bros de
un Ber zo tas ja más irían a pa rar a las ma nos de los hi jos de
un Go rrino.

—Si los Go rri nos quie ren li bros que los com pren —di jo.
No era cier to. ¡No pre ten día que los Go rri nos com pra- 

ran li bros pa ra sus hi jos; lo úni co que pre ten día era ven der- 
los!

Ca ta li na se opu so ale gan do que ha bía al gu nos que el
día de ma ña na le en se ña rían mu chas co sas a Ga cel, pe ro su
ma ri do ar gu men tó que si pe se a tan to leer Ar ca dio no ha- 
bía lle ga do más que a guar da bos que, más va lía que el ni ño
no vol vie ra a abrir un so lo li bro en lo que le res ta ba de vi- 
da.

Ber nar do no era hom bre al que se le pu die ra ex pli car
que su sue gro nun ca le yó pa ra ser más ri co o más im por- 
tan te, sino tan só lo pa ra ser al go me jor y al go más sa bio.

El día en que un gor do ma lo lien te car gó los li bros en
una ca mio ne ta y se ale jó de jan do a sus es pal das una nu be
de hu mo, Ga cel tu vo la des agra da ble sen sación de que su
abue lo ha bía muer to de nue vo y que en es ta oca sión lo ha- 
bían ma ta do de fi ni ti va men te.

Con el di ne ro de los li bros su pa dre se fue a un bur del
de la ciu dad en el que se en ce rró tres días, y cuan do de
vuel ta a ca sa Ca ta li na le re cri mi nó por su ac ción y por que
no hu bie ra acu di do al tra ba jo en ese tiem po, le pro pi nó tal
pu ñe ta zo que le aflo jó dos dien tes.

Fue esa no che cuan do Ga cel to mó la de ci sión de aban- 
do nar lo to do y su bir se a los ár bo les:

¿Qué otra co sa po día ha cer? ¿Vi vir co mo los adul tos?
¿Odiar co mo ellos odia ban?



El anillo verde Alberto Vázquez-Figueroa

13

Con la pri me ra cla ri dad del día re co gió sus es ca sas per- 
te nen cias, cru zó el río, tre pó a la co pa del gran ro ble que
da ba som bra a la tum ba de su abue lo, y fue en ese ins tan te
cuan do le ocu rrió la pri me ra co sa en ver dad sor pren den te,
por que en aquel mis mo mo men to com pren dió que al fin
ha bía en contra do su des tino.

Ya an te rior men te se ha bía su bi do a do ce nas de ár bo les,
¡qué ni ño no lo ha he cho!, pe ro cuan do as cen dió aquel día
a las ra mas más al tas, abri gó la cer te za de que ja más po- 
dría caer se, por que aquél ya no era un sim ple ro ble cen te- 
na rio, sino una in men sa ma no que se ex ten día pa ra aco ger- 
le co mo si aca ba ra de re gre sar al ho gar del que no de bió
salir nun ca.

Aquel ro ble era su ca sa, y sus ra mas sus ca lles y sus ho- 
jas su te cho, y un vie jo ni do aban do na do se ría en ade lan te
su ca ma, por que aquel ár bol, y to dos los in fi ni tos ár bo les
del bos que lle va ban si glos aguar dan do que un ni ño co mo
Ga cel fue ra a vi vir en ellos.

No es ta ba lo co ni es ta ba in ten tan do jus ti fi car una con- 
duc ta que los adul tos con si de ra rían dis pa ra ta da, sino que
en rea li dad era lo que ad vir tió des de el mo men to en que
se aco mo dó jus to so bre la tum ba de Ar ca dio y tu vo la sen- 
sación de que és te le es ta ba mi ran do y son reía.

Muy pron to se acos tum bró a ca mi nar por las ra mas del
ro ble con la mis ma na tu ra li dad con que an ta ño lo ha cía por
el sue lo, sin te mor y sin vér ti go, y le pa re ció to do tan ló gi- 
co, sen ci llo y sin pro ble mas, que de im pro vi so des cu brió
que ha bía cam bia do de ár bol pe ro aun así el efec to se guía
sien do el mis mo, pues no era úni ca men te el co pu do ro ble,
sino to dos los com po nen tes de aquel in men so bos que los
que le re ci bían con los bra zos abier tos acep tan do sin re ser- 
vas la va li dez de sus mo ti vos pa ra no vol ver a pi sar ja más la
tie rra.

Era en ver dad una sen sación ma ra vi llo sa con tem plar el
mun do co mo acos tum bran a ver lo los pá ja ros o las ar di llas,
ad vir tien do al pro pio tiem po que no les ate mo ri za ba su
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pre sen cia sino que des de el pri mer mo men to le acep ta ban
co mo un ve cino más de las al tu ras; un ami go con el que
com par tir ave lla nas y nue ces; al guien que tan só lo pre ten- 
día ser tan li bre co mo ellos mis mos.

Más tar de Ga cel des cu brió una grue sa ra ma que se in- 
cli na ba so bre la su per fi cie de un re man so del río, de tal for- 
ma que po día ba jar y ba ñar se sin ne ce si dad de ro zar si- 
quie ra las ori llas, pa ra tre par de nue vo al ma ra vi llo so país
de las al tu ras, allí don de te nía la cer te za de que ja más aca- 
ba ría con vir tién do se en de mo nio.

Lle gó la no che y el vie jo ni do fue su ca ma. Po co des- 
pués un enor me búho acu dió a ha cer le com pa ñía has ta que
la lu na lle na ba rrió las som bras de sus pri me ros mie dos, y al
fin dur mió co mo ja más lo ha bía he cho an te rior men te; sin
frío y sin ca lor; sin pe s adi llas y sin sue ños.

Le des per tó la an gus tia da voz de Ca ta li na, que gri ta ba
su nom bre.

—¡Es toy aquí, ma má! —le res pon dió al ins tan te—. No
ten gas mie do.

La bue na mu jer al zó la ca be za, le vio y se ca yó de es pal- 
das.

Fue có mi co en ver dad, por que al mi rar ha cia lo al to per- 
dió el equi li brio pre ci pi tán do se ha cia atrás, y co mo no le
que da ron fuer zas ni pa ra le van tar se pre gun tó des de el sue- 
lo qué de mo nios es ta ba ha cien do en se me jan tes al tu ras.

Ga cel le ex pli có sus ra zo nes, y se las ex pli có con mu cha
cal ma, ha cien do es pe cial hin ca pié en las en se ñan zas de su
abue lo, por lo que du ran te un par de mi nu tos la po bre Ca- 
ta li na per ma ne ció en si len cio aun que con la bo ca abier ta,
con la mis ma ex pre sión que so lía que dár s ele a Ra mon cín El

Gu rria to cuan do apa re cía una chi ca des nu da en la pan ta lla
de la te le vi sión.

Lue go or de nó a su hi jo que ba ja ra, ab so lu ta men te con- 
ven ci da de que lo ha ría, pues to que has ta aque lla ma ña na
el ni ño ja más ha bía de so be de ci do ni le ha bía pro por cio na- 
do el más mí ni mo dis gus to.


