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El pro ta go nis ta de es ta tre pi dan te no ve la, el re por te ro
Elliot Bukha nan, se ve im pli ca do en un in ten to de ase si na to
del con tro ver ti do lí der li bio. En unos mo men tos en que el
egip cio Sa dat ha si do ase si na do, y la ma yor par te de las
sos pe chas apun tan ha cia Ga da fi, al gu nos se plan tean la ne- 
ce si dad de aca bar con és te pa ra que la ba lan za del po der
se equi li bre nue va men te en la re gión. Las cir cuns tan cias
con du cen a Elliot Dunn des de su es tra fa la rio apar ta men to
de Nue va Yo rk a la ari dez del de sier to li bio, don de se rá tes- 
ti go de uno de los más in ge nio sos com plo ts de la his to ria.
Ex ce len te no ve la de aven tu ras y es pio na je a car go de Vá z- 
quez Fi gue roa.
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—¿Q

CAPÍ TU LO PRI ME RO

2 de sep tiem bre de 1980

En el trans cur so de una ope ra ción de ras treo, fuer- 
zas del Ejérci to co lom biano des cu brie ron ayer, en
el co ra zón de las mon ta ñas de la pe nín su la de La
Gua ji ra, una plan ta ción de ma rihua na de más de
trein ta mil hec tá reas de ex ten sión. El en fren ta- 
mien to arrea do con plan ta do res pro du jo la muer te
a tres sol da dos y cin co in dí genas.

As so ciated Press-Bo go tá.

ué te pa re ce?
—¿Crees que tie nes una his to ria?

—He he cho un cál cu lo: Ca da hec tá rea pro du ce en La
Gua ji ra unas tres to ne la das de ma rihua na de pri me ra cla se,
ti po «San ta Mar ta Gold», que se pa ga aquí, en Nue va Yo rk,
a dos cien tos mil dó la res la to ne la da, po co más o me nos.
Mul ti pli ca, y ve rás que esa plan ta ción po dría ha ber ren di do
unos be ne fi cios ne tos de unos diez mil mi llo nes de dó la res.
No creo que un «mar de yer ba», sea un asun to de sim ples
«in dí genas», un pu ña do de gua ji ros anal fa be tos y ham- 
brien tos. De trás de to do eso hay al guien más.
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Ja ck O’Fa rre ll co men zó a tra zar cír cu los ca da vez más
pe que ños so bre la blan ca li bre ta que siem pre te nía an te sí
y Elliot Bukha nan, que lo co no cía des de ha cía vein te años,
abri gó la ab so lu ta cer te za de que ha bía to ma do una de ci- 
sión.

Pe se a ello, O’Fa rre ll aún se re sis tió, más que na da por
man te ner una fa ma de du ro en la que na die creía des de ha- 
cía mu cho tiem po, des de que el pri mer in far to lo obli gó a
to mar se la vi da con más cal ma.

—¿Qué es lo que te ha ce su po ner que la his to ria pue de
ser bue na? —qui so sa ber.

—El he cho de que ha ce dos años des cu brie ron otra
plan ta ción se me jan te y se mur mu ró que en el ne go cio es ta- 
ban me ti dos dos mi nis tros co lom bia nos y un al to car go de
nues tro De par ta men to de Es ta do. En ton ces se echó tie rra
so bre el asun to y no quie ro que es ta vez su ce da lo mis mo,
por que uno de los sos pe cho sos fue ase si na do ha ce seis
me ses.

Los cír cu los se ha bían ido re du cien do has ta con ver tir se
en un sim ple pun to cen tral, lo que in di ca ba que el vie jo Ja- 
ck O’Fa rre ll se ha bía da do por ven ci do.

—De acuer do… —ad mi tió—. La his to ria es tu ya, pe ro…
—pun tua li zó se ña lán do le acu sa do ra men te con el de do—
«si por ca sua li dad» es ta lla al gún ja leo en al gu na par te del
mun do, te quie ro allí de in me dia to. Ese «mar de yer ba»
siem pre pue de es pe rar.

Elliot se pu so en pie sa tis fe cho; abrió, sin pe dir per mi so,
el bar de su je fe y ami go, le sir vió una ge ne ro sa ra ción de
gi ne bra con mu cho hie lo y se pre pa ró a su vez un lar go pi- 
per mín con agua, es tu dian do, preo cu pa do, el ni vel de la
bo te lla.

—Al guien se es tá be bien do mi pi per mín —se ña ló mo- 
les to.

—Yo no re ci bo pu tas en es te des pa cho —re pli có 
O’Fa rre ll, malhu mo ra do—. Y las pu tas y tú sois los úni cos
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se res de es te mun do ca pa ces de be ber men ta con agua.
¿De ver dad no fuis te ca ba re te ra en tu otra vi da?

Elliot no res pon dió, pa la deó con de lec ta ción la dul zo na
be bi da y lo ob ser vó a tra vés del cris tal, vién do lo ver de y
de for ma do.

—¿Quie res fo tos? —fue to do lo que res pon dió.
—Des de lue go —se ña ló O’Fa rre ll—. Bus ca un free lan- 

ce. A Bob lo ten go en Irán y a Scar la tti, en Cen troa mé ri ca
—le ata jó con un ges to de la ma no, in te rrum pién do lo in clu- 
so an tes de que co men za ra a ha blar—. ¡Ol ví da te de Ri- 
chard! El mé di co ase gu ra que ne ce si ta con va le cer quin ce
días más y no es toy dis pues to a que aca bes con él an tes de
que cum pla los vein ti cin co.

—Me gus ta ese chi co.
—Lo sé, es un lo co y un mag ní fi co fo tó gra fo. —Hi zo una

pau sa y aña dió mor daz—: Pe ro tú tie nes la fea cos tum bre
de aca bar des tru yen do to do lo que te gus ta.

Elliot rio di ver ti do:
—Tú me gus tas —se ña ló.
—¡Así me lu ce el pe lo! Y aho ra aca ba tu tra go y ve te.

Aún no he ce rra do el nú me ro.
Elliot Bukha nan op tó por lle var se el va so y ter mi nar su

men ta có mo da men te sen ta do en el des pa cho de la oron da
Ke ty, con tem plan do el ro jo dis co del sol que ju ga ba a ocul- 
tar se en tre los ras ca cie los de Manha ttan que de vol vían,
mul ti pli ca dos has ta el in fi ni to, sus úl ti mos ra yos. La tar de
apa re cía her mo sa y tem pla da y se pro me tió a sí mis mo que
a la ma ña na si guien te acu di ría a Cen tral Pa rk, a ad mi rar las
mu cha chas en flor que co rrían en un in ne ce sa rio es fuer zo
por man te ner fir mes sus her mo sos tra se ros y sus lar gas
pier nas.

—¿De nue vo en mar cha?
—De nue vo en mar cha.
—Lo su po nía. —La voz de Ke ty mos tra ba su dis gus to—.

Só lo vie nes a ver me cuan do ne ce si tas al go.
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—Así evi to ten ta cio nes. —Elliot tu vo la cer te za de que
la po bre Ke ty no con se gui ría unas fir mes pier nas y un tra se- 
ro de cen te aun que co rrie ra sin pa rar des de Nue va Yo rk a
San Fran cis co, pe ro sa bía, tam bién, que na die en es te mun- 
do lo ad mi ra ba más de vo ta men te y, por tan to, abu sa ba
des ca ra da men te de se me jan te ado ra ción—. Ne ce si to un
fo tó gra fo —con clu yó alar gán do le el va so con la in ten ción
de com par tir su pi per mín.

Ella ne gó con un ges to:
—¡No en tien do có mo pue des be ber esa por que ría!

¿Qué cla se de fo tó gra fo?
—Uno bue no y con un par de pe lo tas.
—¿Ha brá ti ros?
—Es pe ro que no, pe ro quie ro uno que se pa des en vol- 

ver se por su cuen ta. Odio a esos ti pos que sacan unas
pues tas de sol ma ra vi llo sas, pe ro tie nen la ca be za hue ca.

—¿Qué cla se de tra ba jo?
Le alar gó el ca ble de Bo go tá, que ella no tu vo ne ce si- 

dad de leer. Asin tió.
—Lo vi es ta ma ña na y pue de ser una bue na his to ria.

Hay mu cho di ne ro en ese asun to… y mu chos muer tos.
—Es po si ble. ¿En quién has pen sa do?
—En Nikon.
Ke ty John son dio un res pin go, sol tó un bu fi do y bus có

so bre su me sa un ci ga rri llo que era al go que con tri buía a
po ner la más ner vio sa aún cuan do se ex ci ta ba.

—¡Ese cer do! —ex cla mó—. La úl ti ma vez que le en car- 
ga mos un tra ba jo aca bó ven dién do se lo a Li fe.

—A mí no me ha rá eso —afir mó Elliot con ven ci do—. Y
par te de ra zón te nía: Li fe le pa gó el do ble.

—La idea era nues tra.
—Pe ro el pe lle jo su yo y se lo ju gó a con cien cia —pun- 

tua li zó—. El Vie jo no creía en la his to ria y, en lu gar de en- 
viar a uno de la ca sa, es co gió a un free lan ce. Es el ries go
que se co rre con ellos.

—¿Y quie res vol ver a co rrer lo?



Matar a Gadafi Alberto Vázquez-Figueroa

6

—Yo sé có mo ma ne jar a Nikon. —Elliot Bukha nan se
pre gun tó si real men te sa bía có mo ha cer lo, pe ro te nía que
apa ren tar una se gu ri dad que es ta ba muy le jos de sen tir—.
Si ese enano tra ta de ha cer me una ju ga rre ta, le rom po la
ca be za.

La gor da aún fue a de cir al go, pe ro op tó por en co ger se
de hom bros con el clá si co ade mán de quien se la va las ma- 
nos en un asun to que no es de su in cum ben cia.

—Es tu re por ta je —ad mi tió al fin—. Y si Nikon te lo ro- 
ba, el Vie jo te aplas ta rá las pe lo tas. ¡Re cuér da lo!

—Acep to el con se jo. ¿Lo bus ca rás?
—Lo bus ca ré.
Ter mi nó su be bi da, de jó el va so so bre la me sa y la be só

afec tuo sa men te en la fren te mien tras se di ri gía a la sali da.
—Por cier to —di jo des de la puer ta—, he leí do las ga le- 

ra das de tu re por ta je so bre las les bia nas. ¡Mag ní fi co!
—¿De ve ras?
—De ve ras… Es sin ce ro, ecuá ni me y va lien te. So bre to- 

do, va lien te. ¿Real men te te has ena mo ra do de esa chi ca?
—En cier to mo do, pe ro no de la for ma que ima gi nas.

Aún no me he acos ta do con ella.
—¿«Aún»? Eso quie re de cir que no des car tas la idea.
—No. No la des car to.
—Ten mu cho cui da do, pe que ña —le ad vir tió—. Pue de

ser muy her mo so, pe ro lo ma lo es que en ese mun do no
sue len abun dar se res tan ma ra vi llo sos.

Ella sol tó una cor ta car ca ja da que pre ten día ser di ver ti- 
da, aun que so na ba fal sa a to das lu ces:

—¿Lo di ces por ex pe rien cia? —qui so sa ber.
—La ex pe rien cia no se li mi ta a lo que te ocu rre per so- 

nal men te —re pli có el pe rio dis ta ple na men te con ven ci do—.
Yo ten go más ex pe rien cia so bre la muer te que los pro pios
di fun tos, ya que ellos tan só lo se mu rie ron una vez, mien- 
tras que yo he es ta do en más de quin ce gue rras. Con la ho- 
mo se xua li dad pa sa lo mis mo. Ca da ho mo se xual sue le con- 
tar su pro pia his to ria, mien tras que yo ha ce mu cho que los
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es tu dio im par cial men te y pue do ase gu rar te que ja más he
co no ci do a nin guno ver da de ra men te fe liz. Ni hom bre, ni
mu jer.

—¿Y en tre los otros? ¿En tre los que tú con si de ras «nor- 
ma les»? ¿Has co no ci do a al guien real men te fe liz?

Se li mi tó a lan zar le una so no ra pe do rre ta, fue a su des- 
pa cho y re co gió la cha que ta. Ya las pri me ras lu ces se en- 
cen dían cuan do aban do na ba el se ve ro edi fi cio del Satur day
News, du dan do en tre acer car se a Broadway y me ter se en
un ci ne o una obra de tea tro pa ra pa sar el res to de la tar de
o ba jar al Bar ba ra’s y en re dar se con Bian ca en una de aque- 
llas in ter mi na bles char las que con cluían siem pre en una ca- 
ma a las cua tro de la ma dru ga da.

Men tal men te echó una mo ne da al ai re pe ro, men tal- 
men te tam bién, la de jó allí y sin per mi tir que ca ye ra, bus có
un ta xi.

Diez mi nu tos des pués, ape nas ha bía abier to la puer ta
de la que du ran te tan tos años ha bía si do su ca sa, se mal di- 
jo por la es tú pi da de ci sión que ha bía to ma do, por que có- 
mo da men te tum ba do en el so fá, con tem plan do la te le vi- 
sión y dis fru tan do de un ex ce len te Chi vas de do ce años
que le ha bía cos ta do un ojo de la ca ra, se en contra ba el es- 
bel to Ca me ron Ha rris, quien le ob ser vó con sus di mi nu tos
oji llos de pe que ño ge nio de las lu ces, los fil tros y los ma ti- 
ces de co lo res.

—Me gus ta ría sa ber… —fue su salu do de bien ve ni da—
por qué re gla de tres, yo no pue do te ner lla ve de es ta ca sa
y tú sí.

Elliot fue al bar, se sir vió una men ta con agua, ba jó el
vo lu men de la te le vi sión y se de jó caer en una am plia bu ta- 
ca fren te a él:

—Por la sen ci lla ra zón de que yo aún es toy pa gan do los
pla zos de la hi po te ca y tú no. —Le mos tró la lla ve ha cién- 
do la bai lar an te su ros tro—. Por los tres cien tos mil dó la res
que fal tan es tu ya.
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—¡Muy gra cio so! —mas cu lló el otro—. Sa bes que no
me re fie ro a eso. Án ge la y yo va mos a ca sar nos en cuan to
aca be mos la pe lícu la.

—He co no ci do a me dia do ce na de ti pos que han es ta- 
do «a pun to de ca sar se con mi ex mu jer en cuan to aca ba- 
ran la pe lícu la», pe ro aún con ti núo sien do su úni co «ex es- 
po so» ofi cial y el que pa ga la ca sa… —se ña ló con una ma- 
lin ten cio na da son ri sa—. Y te ase gu ro que es toy lo co por
en tre gar es ta lla ve y los pla zos que me fal tan por pa gar.
¡Ni ñas! —lla mó ha cia aden tro—. ¡Ha lle ga do pa pá!

Ma ría del Sol salió de la co ci na y vino a dar le un be so,
mien tras Ma ría del Mar gri ta ba des de el pi so su pe rior que
ba ja ría en cuan to se hu bie ra pues to al go de cen te. Cuan do
la vio des cen der a sal tos por la es ca le ra y la com pa ró con
su her ma na, se pre gun tó có mo se las arre gla ría quien no
las co no cie ra des de el mis mo día en que na cie ron pa ra dis- 
tin guir a la una de la otra.

—Pron to em pe za rán a in ter cam biar se los no vios —di jo
sen tan do a Ma ría del Mar en su re ga zo—. ¿Có mo han ido
los exá me nes?

—Muy bien. Sol se pre sen tó en Ma te má ti cas y yo en Fi- 
lo so fía.

—No com pren do có mo no las han co gi do —in ter vino
Ca me ron Ha rris—. En mi co le gio tam bién ha bía dos her ma- 
nos ge me los, pe ro…

—Es que ellas es co gie ron co le gios di fe ren tes —se ña ló
Elliot Bukha nan, di ver ti do—. Y en nin guno de los dos sa- 
ben que tie nen una her ma na ge me la.

—Apues to cual quier co sa a que fue idea tu ya —afir mó
el otro—. Por lo que Án ge la me ha con ta do, ésos son tus
clá si cos tru cos…

—¡Va ya…! —pro tes tó un irri ta do Elliot—. ¡Bo ni to te ma
de con ver sación…! ¿No te néis al go más in te re san te de que
ha blar?

—Un mo men to —in ter vino Ma ría del Mar—. No em pe- 
céis a dis cu tir. Ca me ron es un buen chi co, pa pá. Ha pro me- 
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ti do en se ñar me fo to gra fía y al gún día po dré tra ba jar con ti- 
go… ¿Qué te pa re ce? Pa dre e hi ja via jan do jun tos por el
mun do. «Tex to: Elliot Bukha nan. Fo tos: Ma ría del Mar
Bukha nan Ra mírez». Sue na bien.

—Sue na a dia blos. El an te rior te que ría en se ñar a can tar
pa ra que for ma ras un dúo con tu her ma na. ¡Va lien tes pa- 
dres adop ti vos les es tán salien do…!

—¿Y tú qué les en se ñas? —Ca me ron Ha rris se ha bía
pues to en pie y se ser vía un nue vo Chi vas—. Van a cum plir
die ci séis años y aún no tie nen idea de lo que le pi den a la
vi da.

—A la vi da, cuan to más le pi das, me nos te da. Y son
ellas las que tie nen que de cir lo sin que na die las pre sio ne…
—Atra jo a su otra hi ja y la obli gó a sen tar se en el bra zo del
si llón—. Só lo pre ten do que no se me tan en el mun do del
ci ne, co mo su ma dre. Ni en el del pe rio dis mo, co mo yo.

—Eso es una ton te ría —pro tes tó Ma ría del Sol—. Ya lo
he mos dis cu ti do mu chas ve ces. No creo que la pro fe sión
ten ga na da que ver por que ha bríais aca ba do di vor cián doos
aun que fue rais em plea dos de una fu ne ra ria. Es cues tión de
tem pe ra men to.

Elliot Bukha nan iba a de cir al go, pe ro so nó el te lé fono a
su la do, ex ten dió la ma no y lo co gió.

—Sí, soy yo… Sí, pa ra no per der la cos tum bre, es tá be- 
bién do se mi Chi vas. Sí, ya sé que me lo pa gas te, pe ro a
pre cio de aero puer to, li bre de im pues tos, no a pre cio de
su per mer ca do. Es tá bien. Se lo di ré.

Ca me ron Ha rris per ma ne ció a la ex pec ta ti va, pe ro al ver
que no abría la bo ca, pre gun tó:

—¿Ha di cho cuán do vie ne?
—Aún tie ne tra ba jo. Di ce que la es pe res a las nue ve en

el Roc co y va yas pi dien do lo de siem pre.
—¿Qué es lo de siem pre?
—En sa la da Cé sar y car ne a la plan cha. Án ge la siem pre

ce na lo mis mo. ¿Es que aún no te ha bías da do cuen ta?
—No. No me ha bía da do cuen ta.
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—¡Pues va ya un des pis te! ¿Tam po co te has da do cuen ta
de lo que le gus ta en la ca ma?

—¡Eres un hi jo de pu ta! —fue su in dig na da res pues ta.
—¡Lo sé y per do na! —ro gó—. Per do nad me vo so tras

tam bién por que al fin y al ca bo es vues tra ma dre, pe ro me
jo de que es te pe da zo de al cor no que lle ve tres me ses
salien do con ella y aún no se pa lo que ce na.

Ca me ron se ha bía pues to en pie en ca mi nán do se a la
sali da mien tras re co gía de la per cha su grue so cha que tón
de piel, muy de «di rec tor de ci ne», aun que re sul ta ba a to- 
das lu ces ina pro pia do pa ra la épo ca del año.

—Me mar cho —di jo—. Pa sa ré por ca sa a cam biar me y
así evi to se guir be bién do me tu Chi vas a pre cio de aero- 
puer to li bre de im pues tos. ¡Chao!

—Chao, quis qui llo so —re pli có Elliot—. Y re cuer da que
el Chi vas lo com pré pa ra ti o pa ra el que ven ga lue go, por- 
que ni a Án ge la ni a mí nos gus ta.

El otro hi zo un ade mán des pec ti vo con la ma no y ce rró
de un por ta zo.

Ma ría del Mar aban do nó las ro di llas de su pa dre y fue a
to mar asien to en el so fá que Ca me ron ha bía aban do na do:

—Eres injus to con él… —di jo—. No es mal mu cha cho,
de lo me jor ci to que he mos te ni do. Un buen di rec tor, no
uno de esos ac tor ci llos sin ce re bro que trae otras ve ces…
Es tu vo a pun to de ga nar un Os car.

—¡Pam pli nas!
—Ma má se va a po ner fu rio sa —sen ten ció Ma ría del

Mar—. Muy fu rio sa.
—¿Por qué…? En rea li dad no he di cho na da.
—No es por eso y tú lo sa bes. —Co mo ad vir tió que su

pa dre po nía ca ra de «yo no he he cho na da ma lo», aña dió
con in ten ción—: Ma má odia el Roc co y es el úl ti mo res tau- 
ran te del mun do en que ci ta ría a Ca me ron.

—¡Ya salió la lis ta! —Elliot hi zo ade mán de dar le un azo- 
te, pe ro la mu cha cha es ca pó a to da pri sa—. ¿Y por qué no
lo has di cho cuan do el ge nio es ta ba aquí?
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—Por que ha ce mu cho que de ci di mos no me ter nos en
sus asun tos —con tes tó con ven ci da—. Se su po ne que si
fue ron lo su fi cien te ma yor ci tos co mo pa ra traer nos al mun- 
do, de be rían ser lo co mo pa ra arre glar vues tras vi das. ¿O
no?

—Eso so na ría ló gi co si se tra ta ra de per so nas nor ma les,
pe ro re cuer da que tu ma dre es puer to rri que ña.

—¿Y qué tie nen de ma lo los puer to rri que ños? —pro tes- 
tó rá pi da men te Ma ría del Mar—. No so tras so mos me dio
puer to rri que ñas.

—No tie ne na da de ma lo, «chi ca». «Nin gún puel to li que- 
ño pue le te nel nun ca na da de ma lo» —aña dió imi tan do
bur lo na men te en es pa ñol el acen to de la is la—. Pe ro tu
mad le es una puel to li que ña tlas plan ta da a Nue va Yo lk, que
apren dió los peo res vi cios de las grin gas, sin aban do nar las
as tu tas ma ñas de las crio llas.

—¿Lo di ces por que se can só de que te pa sa ras me ses
en esas gue rras de Dios po nién do le los cuer nos? —ata có
Ma ría del Sol—. Re cuer do cuan do llo ra ba no ches en te ras
por que no sa bía si te ha bían ma ta do o te ha bías lar ga do a
la Cos ta Azul con otra.

—Era mi tra ba jo y, cuan do me co no ció, lo sa bía. Y tam- 
bién sa bía que lo de las otras no te nía im por tan cia por que
vo so tras erais mi fa mi lia. Siem pre lo fuis teis.

—¡Pues va ya una gra cia de fa mi lia! —ex cla mó—. «Tles
jo di das puel to li que ñas siem ple so las y un pad le pu ta ñe lo».
¡An da ya!

Elliot Bukha nan se pu so en pie, pe sa da men te, con sul tó
el re loj y sacan do un pei ne del bol si llo co men zó a aci ca lar- 
se fren te al an cho es pe jo que ocu pa ba el salón.

—El pro ble ma es tá en que una de us te des no na ció chi- 
co —di jo—. Un va rón se ha bría pues to de mi par te y, así,
dos contra dos, la co sa ha bría es ta do equi li bra da. ¿Pe ro
qué es pe ran za me que da ba con tres mu je res en ca sa? Lo
di je el día en que na cie ron: «¡Te han jo di do, Elliot! Te han
jo di do. De aho ra en ade lan te per de rás las elec cio nes…».
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—Las be só una tras otra y les re vol vió el ca be llo con ca ri ño
—. De to dos mo dos, no me arre pien to. ¡Va lió la pe na! ¿Es- 
toy gua po?

—¡De ma sia do! Y ése es el pro ble ma —sen ten cia ron—.
A ver si pron to se po nen fo fos y gor dos, les sa len arru gas, a
ti se te cae el pe lo y a ma má las te tas, de ci den ca sar se de
nue vo y te ne mos la fies ta en paz.

Les man dó un be so des de la puer ta:
—Eso es ta ría muy bien, si «esa gran ca ra ja» no fue ra

puel to li que ña.
La vio lle gar ser pen tean do en tre las me sas y se di jo que

no pa re cía que hu bie sen pa sa do por ella die ci sie te años,
pues con ti nua ba te nien do el mis mo cuer po au daz y la mis- 
ma be lle za sal va je, des ca ra da y pro vo ca ti va, de aque lla no- 
che en que le mi ró por pri me ra vez des de el otro la do de
una me sa de ru le ta en el ho tel La Con cha, de San Juan.

Cuan do le des cu brió, sus ojos bri lla ron de fu ria:
—¿Qué ha ces tú aquí? —qui so sa ber—. ¿Dón de es tá

Ca me ron?
—Lo lla ma ron ur gen te men te pa ra no sé qué co sa de la

pe lícu la y me pi dió que vi nie ra a avi sar te.
—Es tás min tien do —di jo to man do asien to fren te a él

co mo si esa men ti ra fue ra lo más na tu ral del mun do—. Co- 
mo siem pre, soy la se cre ta ria de pro duc ción, sé to do lo
que ocu rre en la pe lícu la y me cons ta que Ca me ron no tie- 
ne nin gún tra ba jo ur gen te. Em pe za mos a ro dar el 5 de oc- 
tu bre.

—Ase gu ra que os ca sa réis al aca bar —se ña ló sin dar im- 
por tan cia a lo que ha bía di cho—. ¿Cuán do se rá eso?

—En ma yo, es pe ra.
—¿No vol ve rás a cam biar de idea?
—Es ta vez no… —ase gu ró—. Y aho ra, di me… ¿Dón de

es tá Ca me ron?
—En el bo xeo. Le re ga lé dos en tra das.
—¡Dios ben di to! —ex cla mó ella en es pa ñol—. ¿Es que

nun ca de ja rás de men tir…? Re cuer do que lo pri me ro que
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me di jis te en tu vi da fue una men ti ra: «Jue gue al sie te, “se- 
ño ri ta”. Si no sa le el sie te, me ca so con us ted». Y, co mo es- 
ta ba cla ro, el sie te no salió.

—Pe ro me ca sé con ti go.
—Pa ra mi des gra cia, por que si lle ga a salir el sie te, ha- 

bría ga na do tres cien tos pa vos, aho rrán do me un ma tri mo- 
nio, dos hi jas, tres abor tos y un mi llón de pro ble mas. ¿Dón- 
de es tá Ca me ron?

—Es inú til… —le ad vir tió Elliot son rien do le ve men te y,
apar tán do se un po co pa ra que el ca ma re ro co lo ca ra an te
ellos dos en sa la das Cé sar, aña dió—: No pien so de cír te lo.
Ten go un re por ta je en tre ma nos que tal vez me man ten ga
bas tan te tiem po fue ra y ne ce si to ha blar con ti go.

—¿Qué cla se de re por ta je?
—Dro gas.
Án ge la le mi ró por en ci ma de un pe da zo de le chu ga

que go tea ba acei te de oli va, me di tó un ins tan te y ne gó con
la ca be za, pe si mis ta:

—Eso es tá muy vis to.
—Es ta his to ria, no. Se tra ta de diez mil mi llo nes de dó- 

la res en ma rihua na y en el asun to pue den es tar im pli ca dos
va rios mi nis tros co lom bia nos y has ta ju ra ría que al gún ex
pre si den te y al tos car gos de nues tra ad mi nis tra ción, por lo
que si lle go has ta el fon do de la cues tión, tal vez me con ce- 
dan el Pu li tzer.

—Eso me di jis te tam bién aque lla mal di ta no che: «Si lle- 
go al fon do de la cues tión, si des cu bro to das las co ne xio- 
nes de la ma fia cu ba na en los ca si nos de plie go del Ca ri be,
tal vez me den el Pu li tzer». —Agi tó la ca be za co mo si se
bur la ra de sí mis ma—. Y yo es cu chan do idio ti za da. ¿Y si yo
mis ma hu bie ra for ma do par te de esa «ma fia cu ba na»?

—No ha bría pa sa do na da, por que en rea li dad yo es ta ba
en San Juan de vaca cio nes. Esa his to ria se la ha bían en car- 
ga do al po bre Ho ward y lo sa bes.

—¡Men ti ras! Siem pre men ti ras —se la men tó—. ¿Có mo
pue des ser tan hon ra do en to do cuan to se re fie re a tu tra- 
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ba jo y tan fal so en to do lo de más? Só lo hay una co sa que
res pe tas en es te mun do: tu mal di ta pro fe sión de mier da.

—Dos —se ña ló él se ria men te—. Tam bién te res pe to a
ti.

—¿A mí? —rio con amar gu ra—. ¿Era res pe tar me ti rar te
a mis ami gas?

—Nun ca me ti ré a tus ami gas: si ellas acep ta ban acos- 
tar se con mi go, no eran en ab so lu to ami gas tu yas.

Ella lo ob ser vó unos ins tan tes y lue go in cli nó la ca be za
pen sa ti va.

—Eso es cier to —ad mi tió—, pe ro, aun así, era una fal ta
de res pe to, al igual que exhi bir te por ahí con can tan tes y
es tre lli tas de ci ne. Por cier to, he mos con tra ta do a Ja c que li- 
ne y me pre gun tó por ti.

—¿Qué tal es tá?
—¡Gor da! No lle go a com pren der có mo fuis te ca paz de

es tro pear lo nues tro por ti pas co mo ésa.
—Ha ce diez años era un hem brón.
—Pues aho ra da pe na y an da con un chu li to que in clu so

co bra di rec ta men te por ella ase gu ran do que es su «agen- 
te».

—Los años no per do nan —son rió con pi car día—, ex- 
cep to a ti. Es tás ca da día más gua pa y con ti núas te nien do
el me jor cu lo del Ca ri be.

—¡No em pe ce mos! —ro gó—. No em pe ce mos, que te
co noz co —cam bió el tono—. ¿Por qué no tra tas de ayu dar- 
me al gu na vez? Bus co re ha cer mi vi da y te ner un ho gar co- 
mo una mu jer nor mal. Quie ro a Ca me ron, él tam bién me
quie re, se ga na bien la vi da y tra ba ja mos en al go que nos
gus ta.

—No fun cio na ría —fue la se gu ra res pues ta—. Ese ti po
no te con vie ne. Ni si quie ra se ha fi ja do en lo que co mes.

—Se rá por que siem pre te ne mos al go im por tan te de
que ha blar. Nos pa sa mos la vi da ha blan do.

—Sí. Lo sé. De mí y mis «clá si cos tru cos». ¿Tam bién le
ha blas de mis tru cos ín ti mos?


