


Kallocaína Karin Boye

1

 

Ka llo caí na es el nom bre del sue ro de la ver dad que el cien- 
tí fi co Leo Ka ll ha in ven ta do pa ra ga ran ti zar al Es ta do se gu- 
ri dad y es ta bi li dad, pe ro la ver dad se es ca pa a la ins tru- 
men ta li za ción y sus efec tos son de mo le do res: el pro ta go- 
nis ta asis te ho rro ri za do al sur gir gra dual de una con cien cia
in di vi dual y au tó no ma con la que in ten ta lu char.

Es cri to en 1940, Ka llo caí na es una no ve la an tiu tó pi ca, en la
lí nea de 1984 que Orwe ll pu bli có unos años más tar de, ins- 
pi ra da en el apo geo del na cio nal so cia lis mo en Ale ma nia.
Con la se rie de no ve las an tiu tó pi cas que vie ron la luz en la
pri me ra mi tad del si glo XX, com par te la vi sión pe si mis ta de

un fu tu ro to ta li ta rio y des hu ma ni za do, pe ro lo que ha ce de
Ka llo caí na al go úni co en su gé ne ro es la con cep ción de la
dic ta du ra co mo al go inhe ren te a la con cien cia in di vi dual.

Ka rin Bo ye des cri be con lu ci dez un fu tu ro gris, do mi na do
por un Es ta do po li cial que lle ga a in va dir la es fe ra pri va da
de los ciu da da nos su pri mien do to da for ma de li ber tad. Los
hom bres se han con ver ti do en má qui nas cu ya fun ción prin- 
ci pal es re pro du cir se, obe de cer y no sen tir.
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LA DRO GA DE KARIN BOYE

Pe ro qué ra yos es Ka llo caí na, di rán us te des al to mar es te
ejem plar en tre sus ma nos. ¿Una dro ga? ¿Un me di ca men to?
¿Un ex pe ri men to cien tí fi co fu tu ris ta? ¿O na zi? ¿O aque llo
que el Gran Her ma no nos in yec ta ba pa ra ha cer nos su mi- 
sos? ¿O, qui zá, el sue ño im po si ble de un cien tí fi co sue co
lo co?

No se preo cu pen, la res pues ta a to das es tas pre gun tas
ven drá a con ti nua ción, só lo tie nen que po sar la mi ra da en
la ín ti ma con fe sión de la voz de un hom bre, el na rra dor,
que a su vez es con de la voz de una mu jer, la au to ra, Ka rin
Bo ye, —poe ta, na rra do ra, edi to ra, sui ci da, ¿les bia na?, mo- 
der na, punk fe m me atre vi da y her mo sa— des co no ci da has- 
ta hoy en nues tro país, con ce dién do nos aho ra su en tra da
triun fal y pro me te do ra en el pa no ra ma li te ra rio que nos in- 
cum be: Ni que de cir tie ne, di ce, soy cons cien te de lo ofen- 
si vos que mis po lé mi cos es cri tos de ben de re sul tar al pen- 
sa mien to ra cio nal y prag má ti co y aun así, es cri bo. ¿Pe ro ha- 
bla él o ha bla Ka rin? ¿Es el au tor o es el na rra dor el que
pre su me de po lé mi cos pen sa mien tos? ¿Qué tie ne que ver
es to con la Ka llo caí na? ¿Qué es, de una vez por to das, lo
que es con de el tí tu lo de es ta mag ní fi ca no ve la que aquí se
nos pre sen ta?

Ha bla el na rra dor: Se tra ta de al go que, es pe ro, re sul te
útil al Es ta do ex pli que. Una sus tan cia que in du ci rá a cual- 
quier per so na a des ve lar sus se cre tos, to do aque llo que se
ha ya es for za do en ocul tar la sea por ver güen za, ya sea por
mie do. Y es que nues tro pro ta go nis ta es un cien tí fi co en- 
car ga do de rea li zar es te ex pe ri men to. Pri me ro lo pro ba rá
con los vo lun ta rios: aque llos que ce den su cuer po al te mi- 
do go bierno. Des pués lo ha rá con ca sos rea les. Y des pués
el mun do se tor na rá to ta li ta rio. Os cu ro. Tris te. O mu cho
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más de lo que ya era. El ho rror de la cien cia, tam bién. Una
má qui na lis ta pa ra ma tar.

Es ta no ve la la han com pa ra do con Geor ge Orwe ll. Con
Ray Bra dbu ry. Y aquí ob ser vo tam bién el pa re ci do con la
con tem po rá nea Ju li Zeh o in clu so con la es té ti ca de la pe- 
lícu la Bla de Run ner (po drían ima gi nar las no tas de su ban da
so no ra es tri den te co mo fon do de cual quie ra de los ex pe ri- 
men tos con la nue va «dro ga», o su co no ci do Lo ve the me en
cual quie ra de sus ín ti mas con fe sio nes amo ro sas, por que
Ka llo caí na tam bién tie ne al go de no ve la amo ro sa: una his- 
to ria so bre los ma tri mo nios fra ca sa dos, la des con fian za en
la mo no ga mia, el pa vor ha cia la pa la bra «fa mi lia», tan re cu- 
rren te e im por tan te en re gí me nes de de re chas, con ser va- 
do res o to ta li ta rios co mo el que se des cri be en la no ve la).

En es te sen ti do los au to res de 1984, Fah renheit 451, El
mé to do y Ka llo caí na nos des ve lan su pro fun do mie do al fu- 
tu ro, a las po lí ti cas del fu tu ro, a los go bier nos del fu tu ro y a
las me di ci nas, ex pe ri men tos y do mi na ción del fu tu ro. Cu- 
rio sa men te la no ve la de Bo ye fue la pri me ra de to das las
men cio na das en ser es cri ta y por ello des de aquí ha bría de
ser pro cla ma da co mo clá si co de nues tra li te ra tu ra más re- 
cien te. No nos que da otra que re cla mar a Ka rin Bo ye co mo
una de las au to ras a re cu pe rar, tra du cir y con si de rar. Al- 
guien tan im por tan te e in flu yen te en la Sue cia de prin ci pio
de si glo XX y al guien ca paz de idear una «dro ga» co mo la

Ka llo caí na me re ce to da nues tra aten ción.
Y les di ré por qué pien so que Ka llo caí na es una «dro ga»

y no una «me di ci na». Creo que tan to el na rra dor de es ta
his to ria co mo la pro pia Ka rin Bo ye tu vie ron que to mar una
al tí si ma do sis de es te pro duc to-dro ga pa ra po der lle var a
ca bo la es cri tu ra de es ta no ve la. Su pro sa es, lo di je an te- 
rior men te, tan ín ti ma co mo po é ti ca, sin ce ra, con fe sio nal y
des crip ti va que aun que cuen te pro ce sos des agra da bles del
de ve nir del ser hu ma no, su des crip ción y aten ción a las pa- 
la bras ha cen de es te un re la to tran qui lo y be llí si mo que en- 
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cuen tra su lu gar en tre el in for me clí ni co y el poe ma enor- 
me…

Pe ro qué ra yos es Ka llo caí na, se gui rán pre gun tán do se.
¿Un cen su ra ble de li rio po co dig no de es te, nues tro Es ta do
Uni ver sal? Qué va. Yo se la re co mien do. Que sí. Que la he
pro ba do:

Ka llo caí na: una cáp su la de fic ción que es ta lla rá en sus
neu ro nas.

Ka llo caí na: di rec ta men te im por ta da por Ga llo Ne ro,
nues tro ca me llo de con fian za.

Ka llo caí na: la dro ga de la ex tra ña Ka rin Bo ye… ya de cla- 
ra da poe ta, na rra do ra, sui ci da, punk fe m me… de cía, pa ra
mí La Nue va Mu sa.

LUNA MIGUEL

MADRID, DI CIEM BRE, 2011
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KALLO CAÍ NA
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Mu chos ha lla rán ab sur do el li bro que me dis pon go a es cri- 
bir —si es que me atre vie ra a pen sar que se rán «mu chos»
quie nes lo lean—, pues to que abor do el tra ba jo por ini cia ti- 
va pro pia, sin obe de cer ór de nes de na die, y, aun así, no
ten go del to do cla ro cuál es la in ten ción. Quie ro y de bo,
eso es to do. Con fre cuen cia ca da vez más inexo ra ble pre- 
gun tan por las in ten cio nes y el mé to do de lo que se ha ce y
se di ce, de mo do que no que de ni una so la pa la bra al azar,
pe ro el au tor de es te li bro se ha vis to for za do a to mar el ca- 
mino con tra rio, ha cia lo sin sen ti do. Pues, aun que los años
que lle vo aquí co mo pri sio ne ro y co mo quí mi co —se rán
más de vein te, cal cu lo— han si do años de so bra lle nos de
tra ba jo y de pre mu ras, exis te al go que, sin du da, opi na que
no es su fi cien te, al go que me ha ido guian do y que me ha
des cu bier to otro tra ba jo, uno que yo no te nía la me nor po- 
si bi li dad de des cu brir, a pe sar de te ner en ello un in te rés
pro fun do y do lo ro so. Ese tra ba jo es ta rá cum pli do cuan do
ha ya ter mi na do el li bro. Ni que de cir tie ne, soy cons cien te
de lo ofen si vos que mis po lé mi cos es cri tos de ben de re sul- 
tar le al pen sa mien to ra cio nal y prag má ti co y, aun así, es cri- 
bo.

Pue de que an tes no me hu bie se atre vi do. Pue de que
ha ya si do la cau ti vi dad, pre ci sa men te, lo que ha he cho de
mí un ser frí vo lo. La di fe ren cia en tre mis con di cio nes de vi- 
da ac tua les y las que dis fru ta ba co mo hom bre li bre es in sig- 
ni fi can te. La co mi da re sul tó ser ape nas al go peor. A eso se
acos tum bra uno. El ca tre re sul tó ser so lo un po co más du ro
que la ca ma que te nía en ca sa, en el Dis tri to de la Quí mi ca,
nú me ro cua tro. A eso se acos tum bra uno. Salía al go me nos
al ai re li bre. A eso tam bién se acos tum bra uno. Lo peor fue
la se pa ra ción de mi es po sa y de mis hi jos, so bre to do por- 
que na da sa bía ni sé de su des tino. Ese he cho lle nó de an- 
gus tia y de des aso sie go mis pri me ros años en cau ti vi dad.
Sin em bar go, a me di da que trans cu rría el tiem po, em pe cé
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a sen tir me más tran qui lo que an tes e in clu so a en con trar me
ca da vez más có mo do con mi exis ten cia. Aquí no te nía na- 
da por lo que an gus tiar me. No te nía ni su bor di na dos ni je- 
fes, a ex cep ción de los vi gi lan tes de la pri sión, que ra ra vez
en tor pe cían mi tra ba jo y que so lo se preo cu pa ban de que
ob ser va ra las nor mas des ti na das a man te ner el or den. No
te nía ni pro tec to res ni com pe ti do res. Los cien tí fi cos con los
que a ve ces me reu nían pa ra que pu die ra se guir los avan- 
ces en el cam po de la quí mi ca me tra ta ban con dis tan te
cor tesía no exen ta de al go si mi lar al des pre cio, a cau sa de
mi na cio na li dad ex tran je ra. Sa bía que na die se creía con
mo ti vos pa ra en vi diar me. Su cin ta men te: en cier to mo do,
po día sen tir me en cau ti vi dad más li bre que en li ber tad. Pe- 
ro al mis mo tiem po que mi se re ni dad, cre cía tam bién en mi
in te rior esa ex tra ña ree la bo ra ción del pa sa do, y no co no ce- 
ré el so sie go has ta ha ber plas ma do por es cri to los re cuer- 
dos de una épo ca de mi vi da re la ti va men te sus tan cial. La
po si bi li dad de es cri bir me vie ne da da en ra zón de mi la bor
cien tí fi ca y, has ta que no en tre gue el tra ba jo con clui do, no
ejer ce rán nin gún con trol. Es de cir, pue do per mi tir me es te
úni co pla cer, aun que re sul ta ra ser el úl ti mo po si ble.

En la épo ca en que em pie za mi re la to, yo ron da ba los
cua ren ta. Y si es pre ci so que me pre sen te, qui zá pue da ex- 
pli car qué ima gen te nía yo de la vi da. Po co hay que di ga
más de una per so na que la ima gen que tie ne de la vi da: si
la ve co mo un ca mino, co mo un cam po de ba ta lla, co mo
un ár bol en cre ci mien to o co mo un mar ru mo ro so. Yo, por
ejem plo, la veía con los ojos de un dó cil es co lar, co mo una
es ca le ra por la que uno se apre su ra ba cuan to po día en tre
re llano y re llano, ja dean do y con el con trin can te en los ta lo- 
nes. En ri gor, yo no te nía mu chos con trin can tes. La ma yo ría
de mis co le gas del la bo ra to rio ha bían ci fra do sus an sias de
glo ria en lo mi li tar y con si de ra ban el tra ba jo dia rio co mo
una in te rrup ción te dio sa aun que ne ce sa ria de los ser vi cios
mi li ta res ves per ti nos. En mi ca so, no se me ha bría ocu rri do
con fe sar le a nin guno de ellos cuán to más me in te re sa ban
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mis ex pe ri men tos quí mi cos que el ser vi cio mi li tar, aun que
no pu die ra de cir se que fue ra mal con mí li te. Co mo quie ra
que sea, yo me des vi vía por su bir mi es ca le ra a to da ve lo ci- 
dad. Cuán tos pel da ños de bía de jar atrás era al go en lo que
ja más ha bía re pa ra do, co mo tam po co qué ma ra vi llas pu- 
die ra ha ber en el des ván. Qui zá, de for ma un tan to ne bu lo- 
sa, me ima gi na ba la ca sa de la vi da co mo una de nues tras
ca sas ur ba nas nor ma les y co rrien tes, don de uno iba as cen- 
dien do des de las en tra ñas de la tie rra has ta que lle ga ba
por fin a la azo tea, al ai re li bre, a la bri sa y a la luz del día.
Tam po co te nía cla ro a qué co rres pon de rían la bri sa y la luz
del día en mi pe re gri na je por la vi da. Lo úni co cier to era
que ca da nue vo re llano ve nía ca rac te ri za do por bre ves
men sa jes ofi cia les de una es fe ra su pe rior: de un exa men
apro ba do, una prue ba su pe ra da, el tras la do a un cam po de
ac ti vi dad más sig ni fi ca ti vo.

De he cho, yo te nía a mis es pal das to da una se rie de esa
cla se de pun tos ini cia les y fi na les, aun que no tan tos co mo
pa ra que uno más per die se im por tan cia. De ahí que vol vie- 
ra con un ama go de fie bre en la san gre tras la bre ve lla ma- 
da te le fó ni ca por la que me co mu ni ca ron que al día si- 
guien te re ci bi ría la vi si ta de mi je fe de con trol y que, por
tan to, po dría em pe zar a ex pe ri men tar con ma te rial hu ma- 
no. Lue go al día si guien te ten dría lu gar la prue ba de fue go
del ma yor de mis in ven tos.

Es ta ba tan exal ta do que me fue im po si ble co men zar
nin gu na ta rea nue va en los diez mi nu tos que que da ban de
jor na da la bo ral. De mo do que hi ce un po co de tram pa —
creo que por pri me ra vez en mi vi da— y em pe cé a guar dar
el ins tru men tal an tes de tiem po, muy des pa cio y con su ma
cau te la, mien tras mi ra ba de re ojo ha cia las pa re des de cris- 
tal que se al za ban a am bos la dos pa ra ver si al guien se fi ja- 
ba en mí. Tan pron to co mo la se ñal del re loj anun ció que
ha bía ter mi na do la jor na da, me apre su ré a re co rrer los lar- 
gos pa si llos de los la bo ra to rios, a la ca be za de la co rrien te.
Me du ché rá pi da men te, cam bié la ro pa de tra ba jo por el
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uni for me de pa seo, en tré a la ca rre ra en el pa ter nós ter y, al
ca bo de unos ins tan tes, es ta ba en la ca lle. Pues to que nos
ha bían asig na do la vi vien da en mi dis tri to la bo ral, dis po nía- 
mos allí de li cen cia de su per fi cie te rres tre, y yo siem pre dis- 
fru ta ba es ti ran do las pier nas al ai re li bre.

Cuan do pa sé por la es ta ción de me tro, se me ocu rrió
que bien po dría es pe rar a Lin da. Co mo yo ha bía sali do tan
pron to, no ha bría te ni do tiem po de lle gar a ca sa des de la
fá bri ca de pro duc tos ali men ti cios don de tra ba ja ba, si tua da
a más de vein te mi nu tos en me tro. Aca ba ba de lle gar un
tren y un río de gen te que sur gía de la tie rra se iba es tre- 
chan do al pa sar por los con tro les, don de com pro ba ban las
li cen cias de su per fi cie te rres tre y, fi nal men te, iba fil trán do se
go ta a go ta ha cia las ca lles ale da ñas. Por en ci ma de las
azo teas, aho ra de sier tas, y de las lo nas en ro lla das de co lor
gris mon te y ver de pra do que, en el trans cur so de diez mi- 
nu tos, ha cían in vi si ble la ciu dad des de el ai re, con tem pla ba
yo aque lla ma sa hor mi guean te de com pa ñe ros de mi li cia
que vol vían a sus ho ga res con el uni for me de pa seo, y pen- 
sé de pron to que qui zá to dos al ber ga sen el mis mo sue ño
que yo: el sue ño del ca mino as cen den te.

Aque lla idea arrai gó en mí. Sa bía que an ti gua men te, en
la épo ca ci vi lís ti ca, era pre ci so in ci tar a la gen te a tra ba jar y
a es for zar se con la es pe ran za de ac ce der a vi vien das más
am plias, co mi da más ex qui si ta y ro pa más ele gan te. En la
ac tua li dad, na da de eso era ne ce sa rio. La vi vien da es tán dar
—una ha bi ta ción pa ra los solte ros, dos pa ra una fa mi lia—
bas ta ba más que bien pa ra to dos, des de el más in sig ni fi- 
can te has ta el más me ri to rio. La co mi da es ta tal sacia ba tan- 
to al ge ne ral co mo al sol da do ra so. El uni for me co mún —
uno pa ra el tra ba jo, otro pa ra el tiem po li bre y otro pa ra los
ser vi cios mi li ta res y po li cia les— era el mis mo pa ra to do el
mun do, hom bres y mu je res, su pe rio res y su bor di na dos, con
la úni ca di fe ren cia de la pla ca de la gra dua ción. Y ni si quie- 
ra es ta era más vis to sa en un ca so que en otro. Lo de sea ble
de una gra dua ción más al ta ra di ca ba ex clu si va men te en lo
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que sim bo li za ba. Tan ta es, me di je fe liz, la es pi ri tua li dad de
to dos y ca da uno de los com pa ñe ros de mi li cia del Es ta do
del Mun do, que aque llo que más va lo ran en la vi da ape nas
tie ne una for ma más con cre ta que tres fi le tes ne gros, ga- 
ran tía de la au toes ti ma y la es ti ma aje na. De los go ces ma- 
te ria les es po si ble aca bar har to y más que har to —pre ci sa- 
men te por eso sos pe cho que las vi vien das de do ce ha bi ta- 
cio nes de los an ti guos ca pi ta lis tas ci vi lís ti cos tam po co eran
mu cho más que un sím bo lo—, pe ro ese ob je ti vo, su til don- 
de los ha ya, que se per si gue ba jo la for ma de las gra dua- 
cio nes, no pue de saciar a na die. Na die pue de go zar de tan- 
ta es ti ma y au toes ti ma que no que pa de sear más. Así, en lo
más es pi ri tual, en lo más va po ro so e inal can za ble de cuan to
exis te, des can sa fir me, se gu ro y sem pi terno el or den de
nues tra so cie dad.

En aque llas re fle xio nes an da ba yo jun to a la sali da del
me tro, vien do co mo en sue ños al vi gi lan te que iba y ve nía
a lo lar go del mu ro co ro na do de alam bre de es pino que
de li mi ta ba el dis tri to. Cua tro tre nes ha bían lle ga do, cua tro
ve ces ha bía emer gi do a la luz del día la mu che dum bre,
cuan do por fin vi a Lin da pa sar el con trol. Me acer qué pre- 
su ro so y con ti nua mos ca mi nan do jun tos.

Ha blar no po día mos, na tu ral men te, a cau sa de las prác- 
ti cas de la flo ta aé rea, que, día y no che, im pe dían que se
man tu vie se cual quier con ver sación fue ra de ca sa. Co mo
quie ra que sea, Lin da ad vir tió mi ex pre sión de con ten to y
asin tió alen ta do ra, aun que se ria, co mo siem pre. Has ta que
no lle ga mos al blo que de vi vien das y ba ja mos en el as cen- 
sor a nues tro apar ta men to, no nos en vol vió un si len cio re la- 
ti vo —el zum bi do de los mo to res, que ha cía tem blar las pa- 
re des, no era tan to co mo pa ra im pe dir nos ha blar sin pro- 
ble mas—. Sin em bar go, pos ter ga mos cau te lo sos to da con- 
ver sación has ta ha ber en tra do en ca sa. Si nos hu bie sen
des cu bier to ha blan do en el as cen sor, nin gu na sos pe cha ha- 
bría si do más ló gi ca que la de pen sar que es tá ba mos ven ti- 
lan do asun tos que de seá ra mos man te ner ocul tos a los ni- 
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ños o a la asis ten ta. Se ha bían da do ca sos así, en que los
ene mi gos del Es ta do y otros de lin cuen tes ha bían que ri do
usar el as cen sor co mo lo cal de cons pi ra ción; y era ló gi co,
pues to que, por ra zo nes téc ni cas, no era po si ble ins ta lar en
el as cen sor ni el ojo ni el oí do po li cial, ade más de que el vi- 
gi lan te por te ro so lía te ner otras obli ga cio nes que la de an- 
dar es cu chan do en los re lla nos de las es ca le ras des cen den- 
tes. De mo do que guar da mos un si len cio pre vi sor has ta
que en tra mos en la sa la fa mi liar, don de la asis ten ta de la
se ma na ya ha bía pues to la me sa con la ce na y aguar da ba
jun to con los ni ños, a los que ha bía su bi do a re co ger en el
pa be llón in fan til del edi fi cio. Da ba la im pre sión de ser una
mu cha cha ama ble y de or den, y la cor dia li dad de nues tro
salu do no se de bió so lo a que, co mo to das las asis ten tas,
es tu vie se obli ga da a en tre gar un in for me so bre la fa mi lia al
fi nal de la se ma na, una re for ma que, se pen sa ba, ha bía me- 
jo ra do el tono en mu chos ho ga res. Rei na ba en torno a la
me sa una at mós fe ra de ale g ría y bien es tar, cau sa da en gran
me di da por el he cho de que Os su, nues tro hi jo ma yor, es- 
ta ba tam bién con no so tros. Ha bía ve ni do del cam pa men to
in fan til, pues to que era tar de de vi si ta do mi ci lia ria.

—Ten go una bue na no ti cia —le di je a Lin da mien tras
de gus tá ba mos la so pa de pa ta ta—. He avan za do tan to con
el ex pe ri men to, que po dré em pe zar a tra ba jar con ma te rial
hu ma no ma ña na mis mo, ba jo la ins pec ción de un je fe de
con trol.

—¿Quién crees que se rá? —pre gun tó Lin da.
No se me no tó, se gu ro, pe ro por den tro me so bre sal té

al oír esas pa la bras. Ca bía la po si bi li dad de que fue ran ino- 
cen tes. ¿Qué po dría ser más na tu ral que el que una es po sa
qui sie ra sa ber quién se ría el je fe de con trol de su ma ri do?
De lo quis qui llo so o lo tran si gen te que fue ra, de pen de ría la
du ra ción del pe rio do de prue ba. In clu so se ha bían da do ca- 
sos de je fes de con trol am bi cio sos que ha bían he cho su ya
la in ven ción del con tro lan do, y contra eso, po ca po si bi li dad
ha bía de de fen der se. Con lo que na da te nía de ex tra ño
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que la per so na más cer ca na se in te re sa ra por quién iba a
ser ese je fe.

Pe ro yo qui se oír un eco con cre to en su tono de voz. Mi
su pe rior in me dia to y, por tan to, mi fu tu ro je fe de con trol,
era Edo Rissen. Y Edo Rissen ha bía es ta do con tra ta do con
an te rio ri dad en la mis ma fá bri ca de pro duc tos ali men ti cios
en la que tra ba ja ba Lin da. Yo sa bía que ha bían te ni do al- 
gún con tac to y, por una se rie de su ti les in di cios, in fe rí que
Edo Rissen ha bía cau sa do cier ta im pre sión en mi es po sa.

Al pre gun tar ella, se me ac ti va ron los ce los y em pe cé a
ven tear co mo un ani mal. ¿Qué gra do de inti mi dad ha bía al- 
can za do la re la ción en tre Lin da y Rissen? En una gran fá bri- 
ca po día su ce der a me nu do que dos per so nas se ha lla sen
fue ra de la vis ta de los de más, en los al ma ce nes, por ejem- 
plo, don de las ca jas y los con te ne do res en tor pe cían la vi- 
sión a tra vés de las pa re des de cris tal, y don de, pa ra col mo,
tal vez no hu bie se na die más tra ba jan do en ese mo men- 
to… Lin da tam bién ha bía te ni do tur nos de vi gi lan cia noc- 
tur na en la fá bri ca. Y el turno de Rissen bien po dría ha ber
coin ci di do con el su yo. To do era po si ble, in clu so lo peor:
que aún lo qui sie ra a él y no a mí.

Por aque lla épo ca yo no re fle xio na ba mu cho acer ca de
mí mis mo, de lo que pen sa ba y sen tía o de lo que pen sa- 
ban y sen tían los de más, en la me di da en que no te nía la
me nor re le van cia prag má ti ca pa ra mí. So lo más ade lan te,
du ran te mis años de so li ta ria pri sión, vol vie ron aque llos ins- 
tan tes co mo in cóg ni tas, obli gán do me a cues tio nar me, a in- 
ter pre tar y rein ter pre tar. Aho ra que ha pa sa do mu cho tiem- 
po sé que cuan do tan to an sia ba «el co no ci mien to» so bre la
re la ción en tre Lin da y Rissen, no que ría, en rea li dad, sa ber
que no exis tía nin gún vín cu lo en tre ellos. An sia ba un co no- 
ci mien to que pu sie ra fin a mi ma tri mo nio.

Aun que en aquel en ton ces ha bría yo re cha za do y des- 
pre cia do tal idea. Lin da de sem pe ña ba un pa pel de ma sia do
im por tan te en mi vi da, ha bría ar gu men ta do yo. Y era ver- 
dad; nin gu na preo cu pa ción, nin gu na in di rec ta ha po di do
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des pués cam biar eso. Por lo que sig ni fi ca ba pa ra mí, Lin da
bien ha bría po di do com pe tir con mi ca rre ra. Ella me te nía
su je to en contra de mi vo lun tad de un mo do to tal men te
con tra rio a la ra zón.

Se ha bla del «amor» co mo de un con cep to ro mánti co
an ti cua do, pe ro me te mo que exis te a pe sar de to do y que,
des de el prin ci pio, con tie ne un ele men to in des crip ti ble- 
men te do lo ro so. Un hom bre se sien te atraí do por una mu- 
jer, una mu jer, por un hom bre, y a ca da pa so que los acer- 
ca, pier den al go de sí mis mos: una se rie de de rro tas don de
uno es pe ra ba vic to rias. Mi pri mer ma tri mo nio —sin hi jos y,
por esa ra zón, na da que pro lon gar— su pu so una de gus ta- 
ción de es to que di go. Lin da la ele vó a la pe s adi lla. Los pri- 
me ros años de nues tro ma tri mo nio, yo te nía una pe s adi lla
pro pia men te di cha, aun que en ton ces no la re la cio né con
ella: me ha lla ba en me dio de una gran os cu ri dad, mien tras
que a mí me ilu mi na ban fuer tes fo cos. No ta ba los Ojos mi- 
rán do me des de la os cu ri dad y me re tor cía co mo un gu sano
pa ra li be rar me, al tiem po que no po día evi tar sen tir más
ver güen za que un pe rro por ir ves ti do de ha ra pos in de cen- 
tes. So lo más tar de com pren dí que era una bue na me tá fo ra
de mi re la ción con Lin da, en la que yo me veía te rri ble men- 
te trans pa ren te, aun que ha cía lo im po si ble por salir a ras- 
tras y pro te ger me, en tan to que ella pa re cía se guir sien do
la mis ma in cóg ni ta, ma ra vi llo sa, fuer te, ca si so bre hu ma na,
pe ro eter na men te in quie tan te, por que su con di ción mis te- 
rio sa le otor ga ba una ven ta ja de tes ta ble. Cuan do se le ten- 
sa ban los la bios di bu jan do una del ga da lí nea ro ja —ah, no,
no era una son ri sa, ni bur la ni ale g ría, más bien ten sión, co- 
mo cuan do se ten sa un ar co; y en tre tan to te nía los ojos fi- 
jos y de par en par—, en esos mo men tos, un es ca lo frío de
an gus tia me atra ve sa ba siem pre, y ella siem pre me ata ba y
me arras tra ba con la mis ma cruel dad, aun que yo in tuía que
nun ca se mos tra ría abier ta con mi go. Pre su mo que ca be uti- 
li zar la pa la bra «amor» cuan do, en me dio de la des es pe ran- 
za, nos man te ne mos uni dos, co mo si, pe se a to do, pu die se
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pro du cir se un mi la gro; cuan do el do lor mis mo ha ad qui ri do
va lor pro pio y se ha con ver ti do en el tes ti mo nio de que al
me nos tie nes al go en co mún con el otro: la es pe ra de al go
que no exis te.

A nues tro al re de dor veía mos pa dres que se se pa ra ban
en cuan to su ca ma da de hi jos es ta ba lis ta pa ra el cam pa- 
men to in fan til; se se pa ra ban y vol vían a ca sar se pa ra criar
nue vas ca ma das. Os su, nues tro hi jo ma yor, te nía ya ocho
años, y lle va ba por tan to to do un año en el cam pa men to.
Lai la, la pe que ña, te nía cua tro años y aún le que da ban tres
de es tar en ca sa. ¿Y des pués? ¿íba mos a se pa rar nos no so- 
tros tam bién pa ra vol ver a ca sar nos, con la idea pue ril de
que esa mis ma es pe ra re sul ta ría me nos des es pe ran za da
con otra per so na? To do mi sen ti do co mún me de cía que
aque llo era una va na ilu sión. Una úni ca es pe ran za in sig ni fi- 
can te e irra cio nal su su rra ba: «¡No, no, el que ha yas fra ca sa- 
do con Lin da se de be a que ella quie re ir se con Rissen!
¡Per te ne ce a Rissen, no a ti! ¡Haz por en te rar te de que ella
pien sa en Rissen, y ten drás la ex pli ca ción a to do, y aún te
que da rá la es pe ran za de un nue vo amor lleno de sen ti do!».

Tan ex tra ña men te in trin ca do era aque llo que ha bía des- 
en ca de na do la pre gun ta de Lin da.

—Rissen, pro ba ble men te —res pon dí, y aten dí an sio so
al si len cio que si guió.

—¿Es una in dis cre ción pre gun tar de qué ex pe ri men to
se tra ta? —in ter vino la asis ten ta.

Te nía de re cho in dis cu ti ble a pre gun tar; no en vano se
en contra ba allí pa ra es tar al co rrien te de lo que su ce día en
la fa mi lia. Por otro la do, no se me al can za ba qué po dría ter- 
gi ver sar se y uti li zar se en mi contra, ni có mo per ju di ca ría al
Es ta do el que se di fun die se de ante ma no el ru mor de mi
in ven to.

—Se tra ta de al go que, es pe ro, le re sul te útil al Es ta do
—ex pli qué—. Una sus tan cia que in du ci rá a cual quier per so- 
na a des ve lar sus se cre tos, to do aque llo que se ha ya es for- 


