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Kallocaina Karin Boye

Kallocaina es el nombre del suero de la verdad que el cien-
tifico Leo Kall ha inventado para garantizar al Estado segu-
ridad y estabilidad, pero la verdad se escapa a la instru-
mentalizacidon y sus efectos son demoledores: el protago-
nista asiste horrorizado al surgir gradual de una conciencia
individual y auténoma con la que intenta luchar.

Escrito en 1940, Kallocaina es una novela antiutépica, en la
linea de 1984 que Orwell publicé unos afios mas tarde, ins-
pirada en el apogeo del nacionalsocialismo en Alemania.
Con la serie de novelas antiutépicas que vieron la luz en la
primera mitad del siglo xx, comparte la visién pesimista de
un futuro totalitario y deshumanizado, pero lo que hace de
Kallocaina algo Unico en su género es la concepcién de la
dictadura como algo inherente a la conciencia individual.

Karin Boye describe con lucidez un futuro gris, dominado
por un Estado policial que llega a invadir la esfera privada
de los ciudadanos suprimiendo toda forma de libertad. Los
hombres se han convertido en maquinas cuya funcién prin-
cipal es reproducirse, obedecer y no sentir.
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LA DROGA DE KARIN BOYE

Pero qué rayos es Kallocaina, dirdn ustedes al tomar este
ejemplar entre sus manos. ;Una droga? ;Un medicamento?
:Un experimento cientifico futurista? ;O nazi? ;O aquello
que el Gran Hermano nos inyectaba para hacernos sumi-
sos? ;O, quiza, el suefio imposible de un cientifico sueco
loco?

No se preocupen, la respuesta a todas estas preguntas
vendrd a continuacion, sélo tienen que posar la mirada en
la intima confesidon de la voz de un hombre, el narrador,
que a su vez esconde la voz de una mujer, la autora, Karin
Boye, —poeta, narradora, editora, suicida, ;lesbiana?, mo-
derna, punkfemme atrevida y hermosa— desconocida has-
ta hoy en nuestro pais, concediéndonos ahora su entrada
triunfal y prometedora en el panorama literario que nos in-
cumbe: Ni que decir tiene, dice, soy consciente de lo ofen-
sivos que mis polémicos escritos deben de resultar al pen-
samiento racional y pragmatico y aun asi, escribo. ;Pero ha-
bla él o habla Karin? ;Es el autor o es el narrador el que
presume de polémicos pensamientos? ;Qué tiene que ver
esto con la Kallocaina? ;Qué es, de una vez por todas, lo
que esconde el titulo de esta magnifica novela que aqui se
nos presenta?

Habla el narrador: Se trata de algo que, espero, resulte
atil al Estado explique. Una sustancia que inducird a cual-
quier persona a desvelar sus secretos, todo aquello que se
haya esforzado en ocultarla sea por verglienza, ya sea por
miedo. Y es que nuestro protagonista es un cientifico en-
cargado de realizar este experimento. Primero lo probara
con los voluntarios: aquellos que ceden su cuerpo al temi-
do gobierno. Después lo hard con casos reales. Y después
el mundo se tornard totalitario. Oscuro. Triste. O mucho
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mas de lo que ya era. El horror de la ciencia, también. Una
maquina lista para matar.

Esta novela la han comparado con George Orwell. Con
Ray Bradbury. Y aqui observo también el parecido con la
contemporanea Juli Zeh o incluso con la estética de la pe-
licula Blade Runner (podrian imaginar las notas de su banda
sonora estridente como fondo de cualquiera de los experi-
mentos con la nueva «droga», o su conocido Lovetheme en
cualquiera de sus intimas confesiones amorosas, porque
Kallocaina también tiene algo de novela amorosa: una his-
toria sobre los matrimonios fracasados, la desconfianza en
la monogamia, el pavor hacia la palabra «familia», tan recu-
rrente e importante en regimenes de derechas, conserva-
dores o totalitarios como el que se describe en la novela).

En este sentido los autores de 1984, Fahrenheit 451, El
método y Kallocaina nos desvelan su profundo miedo al fu-
turo, a las politicas del futuro, a los gobiernos del futuro y a
las medicinas, experimentos y dominacién del futuro. Cu-
riosamente la novela de Boye fue la primera de todas las
mencionadas en ser escrita y por ello desde aqui habria de
ser proclamada como clésico de nuestra literatura mas re-
ciente. No nos queda otra que reclamar a Karin Boye como
una de las autoras a recuperar, traducir y considerar. Al-
guien tan importante e influyente en la Suecia de principio
de siglo xx y alguien capaz de idear una «droga» como la
Kallocaina merece toda nuestra atencién.

Y les diré por qué pienso que Kallocaina es una «droga»
y no una «medicina». Creo que tanto el narrador de esta
historia como la propia Karin Boye tuvieron que tomar una
altisima dosis de este producto-droga para poder llevar a
cabo la escritura de esta novela. Su prosa es, lo dije ante-
riormente, tan intima como poética, sincera, confesional y
descriptiva que aunque cuente procesos desagradables del
devenir del ser humano, su descripcién y atencién a las pa-
labras hacen de este un relato tranquilo y bellisimo que en-
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cuentra su lugar entre el informe clinico y el poema enor-
me...

Pero qué rayos es Kallocaina, seguirdn preguntdndose.
¢Un censurable delirio poco digno de este, nuestro Estado
Universal? Qué va. Yo se la recomiendo. Que si. Que la he
probado:

Kallocaina: una capsula de ficcion que estallard en sus
neuronas.

Kallocaina: directamente importada por Gallo Nero,
nuestro camello de confianza.

Kallocaina: la droga de la extraiia Karin Boye... ya decla-
rada poeta, narradora, suicida, punkfemme... decia, para
mi La Nueva Musa.

LuNnA MIGUEL
MADRID, DICIEMBRE, 2011
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Muchos hallaran absurdo el libro que me dispongo a escri-
bir —si es que me atreviera a pensar que serdn «muchos»
quienes lo lean—, puesto que abordo el trabajo por iniciati-
va propia, sin obedecer érdenes de nadie, y, aun asi, no
tengo del todo claro cudl es la intencién. Quiero y debo,
eso es todo. Con frecuencia cada vez mas inexorable pre-
guntan por las intenciones y el método de lo que se hace y
se dice, de modo que no quede ni una sola palabra al azar,
pero el autor de este libro se ha visto forzado a tomar el ca-
mino contrario, hacia lo sin sentido. Pues, aunque los afios
que llevo aqui como prisionero y como quimico —seran
mas de veinte, calculo— han sido afios de sobra llenos de
trabajo y de premuras, existe algo que, sin duda, opina que
no es suficiente, algo que me ha ido guiando y que me ha
descubierto otro trabajo, uno que yo no tenia la menor po-
sibilidad de descubrir, a pesar de tener en ello un interés
profundo y doloroso. Ese trabajo estard cumplido cuando
haya terminado el libro. Ni que decir tiene, soy consciente
de lo ofensivos que mis polémicos escritos deben de resul-
tarle al pensamiento racional y pragmaético y, aun asi, escri-
bo.

Puede que antes no me hubiese atrevido. Puede que
haya sido la cautividad, precisamente, lo que ha hecho de
mi un ser frivolo. La diferencia entre mis condiciones de vi-
da actuales y las que disfrutaba como hombre libre es insig-
nificante. La comida resulté ser apenas algo peor. A eso se
acostumbra uno. El catre resulté ser solo un poco mas duro
que la cama que tenia en casa, en el Distrito de la Quimica,
numero cuatro. A eso se acostumbra uno. Salia algo menos
al aire libre. A eso también se acostumbra uno. Lo peor fue
la separacion de mi esposa y de mis hijos, sobre todo por-
que nada sabia ni sé de su destino. Ese hecho llené de an-
gustia y de desasosiego mis primeros afios en cautividad.
Sin embargo, a medida que transcurria el tiempo, empecé
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a sentirme mas tranquilo que antes e incluso a encontrarme
cada vez méas comodo con mi existencia. Aqui no tenia na-
da por lo que angustiarme. No tenia ni subordinados ni je-
fes, a excepcion de los vigilantes de la prision, que rara vez
entorpecian mi trabajo y que solo se preocupaban de que
observara las normas destinadas a mantener el orden. No
tenia ni protectores ni competidores. Los cientificos con los
que a veces me reunian para que pudiera seguir los avan-
ces en el campo de la quimica me trataban con distante
cortesia no exenta de algo similar al desprecio, a causa de
mi nacionalidad extranjera. Sabia que nadie se crefa con
motivos para envidiarme. Sucintamente: en cierto modo,
podia sentirme en cautividad mas libre que en libertad. Pe-
ro al mismo tiempo que mi serenidad, crecia también en mi
interior esa extraia reelaboracién del pasado, y no conoce-
ré el sosiego hasta haber plasmado por escrito los recuer-
dos de una época de mi vida relativamente sustancial. La
posibilidad de escribir me viene dada en razén de mi labor
cientifica y, hasta que no entregue el trabajo concluido, no
ejerceran ningun control. Es decir, puedo permitirme este
Unico placer, aunque resultara ser el Gltimo posible.

En la época en que empieza mi relato, yo rondaba los
cuarenta. Y si es preciso que me presente, quizd pueda ex-
plicar qué imagen tenia yo de la vida. Poco hay que diga
mas de una persona que la imagen que tiene de la vida: si
la ve como un camino, como un campo de batalla, como
un arbol en crecimiento o como un mar rumoroso. Yo, por
ejemplo, la veia con los ojos de un décil escolar, como una
escalera por la que uno se apresuraba cuanto podia entre
rellano y rellano, jadeando y con el contrincante en los talo-
nes. En rigor, yo no tenfa muchos contrincantes. La mayoria
de mis colegas del laboratorio habian cifrado sus ansias de
gloria en lo militar y consideraban el trabajo diario como
una interrupcion tediosa aunque necesaria de los servicios
militares vespertinos. En mi caso, no se me habria ocurrido
confesarle a ninguno de ellos cuadnto més me interesaban
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mis experimentos quimicos que el servicio militar, aunque
no pudiera decirse que fuera mal conmilite. Como quiera
que sea, yo me desvivia por subir mi escalera a toda veloci-
dad. Cuantos peldafios debia dejar atras era algo en lo que
jamas habia reparado, como tampoco qué maravillas pu-
diera haber en el desvan. Quiza, de forma un tanto nebulo-
sa, me imaginaba la casa de la vida como una de nuestras
casas urbanas normales y corrientes, donde uno iba ascen-
diendo desde las entrafias de la tierra hasta que llegaba
por fin a la azotea, al aire libre, a la brisa y a la luz del dia.
Tampoco tenia claro a qué corresponderian la brisa y la luz
del dia en mi peregrinaje por la vida. Lo Unico cierto era
que cada nuevo rellano venia caracterizado por breves
mensajes oficiales de una esfera superior: de un examen
aprobado, una prueba superada, el traslado a un campo de
actividad mas significativo.

De hecho, yo tenia a mis espaldas toda una serie de esa
clase de puntos iniciales y finales, aunque no tantos como
para que uno mas perdiese importancia. De ahi que volvie-
ra con un amago de fiebre en la sangre tras la breve llama-
da telefénica por la que me comunicaron que al dia si-
guiente recibiria la visita de mi jefe de control y que, por
tanto, podria empezar a experimentar con material huma-
no. Luego al dia siguiente tendria lugar la prueba de fuego
del mayor de mis inventos.

Estaba tan exaltado que me fue imposible comenzar
ninguna tarea nueva en los diez minutos que quedaban de
jornada laboral. De modo que hice un poco de trampa —
creo que por primera vez en mi vida— y empecé a guardar
el instrumental antes de tiempo, muy despacio y con suma
cautela, mientras miraba de reojo hacia las paredes de cris-
tal que se alzaban a ambos lados para ver si alguien se fija-
ba en mi. Tan pronto como la sefial del reloj anuncié que
habia terminado la jornada, me apresuré a recorrer los lar-
gos pasillos de los laboratorios, a la cabeza de la corriente.
Me duché réapidamente, cambié la ropa de trabajo por el
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uniforme de paseo, entré a la carrera en el paternostery, al
cabo de unos instantes, estaba en la calle. Puesto que nos
habian asignado la vivienda en mi distrito laboral, disponia-
mos alli de licencia de superficie terrestre, y yo siempre dis-
frutaba estirando las piernas al aire libre.

Cuando pasé por la estacién de metro, se me ocurrié
que bien podria esperar a Linda. Como yo habia salido tan
pronto, no habria tenido tiempo de llegar a casa desde la
fabrica de productos alimenticios donde trabajaba, situada
a mas de veinte minutos en metro. Acababa de llegar un
tren y un rio de gente que surgia de la tierra se iba estre-
chando al pasar por los controles, donde comprobaban las
licencias de superficie terrestre y, finalmente, iba filtrdndose
gota a gota hacia las calles aledafas. Por encima de las
azoteas, ahora desiertas, y de las lonas enrolladas de color
gris monte y verde prado que, en el transcurso de diez mi-
nutos, hacian invisible la ciudad desde el aire, contemplaba
yo aquella masa hormigueante de compafieros de milicia
que volvian a sus hogares con el uniforme de paseo, y pen-
sé de pronto que quizad todos albergasen el mismo suefio
que yo: el suefio del camino ascendente.

Aquella idea arraigd en mi. Sabia que antiguamente, en
la época civilistica, era preciso incitar a la gente a trabajar y
a esforzarse con la esperanza de acceder a viviendas mas
amplias, comida mas exquisita y ropa mas elegante. En la
actualidad, nada de eso era necesario. La vivienda estdndar
—una habitacién para los solteros, dos para una familia—
bastaba mas que bien para todos, desde el mas insignifi-
cante hasta el mas meritorio. La comida estatal saciaba tan-
to al general como al soldado raso. El uniforme comin —
uno para el trabajo, otro para el tiempo libre y otro para los
servicios militares y policiales— era el mismo para todo el
mundo, hombres y mujeres, superiores y subordinados, con
la Unica diferencia de la placa de la graduacién. Y ni siquie-
ra esta era mas vistosa en un caso que en otro. Lo deseable
de una graduacién mas alta radicaba exclusivamente en lo
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que simbolizaba. Tanta es, me dije feliz, la espiritualidad de
todos y cada uno de los compafieros de milicia del Estado
del Mundo, que aquello que mas valoran en la vida apenas
tiene una forma mas concreta que tres filetes negros, ga-
rantia de la autoestima y la estima ajena. De los goces ma-
teriales es posible acabar harto y mas que harto —precisa-
mente por eso sospecho que las viviendas de doce habita-
ciones de los antiguos capitalistas civilisticos tampoco eran
mucho mas que un simbolo—, pero ese objetivo, sutil don-
de los haya, que se persigue bajo la forma de las gradua-
ciones, no puede saciar a nadie. Nadie puede gozar de tan-
ta estima y autoestima que no quepa desear mas. Asi, en lo
mas espiritual, en lo més vaporoso e inalcanzable de cuanto
existe, descansa firme, seguro y sempiterno el orden de
nuestra sociedad.

En aquellas reflexiones andaba yo junto a la salida del
metro, viendo como en suefios al vigilante que iba y venia
a lo largo del muro coronado de alambre de espino que
delimitaba el distrito. Cuatro trenes habian llegado, cuatro
veces habia emergido a la luz del dia la muchedumbre,
cuando por fin vi a Linda pasar el control. Me acerqué pre-
suroso y continuamos caminando juntos.

Hablar no podiamos, naturalmente, a causa de las prac-
ticas de la flota aérea, que, dia y noche, impedian que se
mantuviese cualquier conversaciéon fuera de casa. Como
quiera que sea, Linda advirti6 mi expresién de contento y
asinti6é alentadora, aunque seria, como siempre. Hasta que
no llegamos al bloque de viviendas y bajamos en el ascen-
sor a nuestro apartamento, no nos envolvié un silencio rela-
tivo —el zumbido de los motores, que hacia temblar las pa-
redes, no era tanto como para impedirnos hablar sin pro-
blemas—. Sin embargo, postergamos cautelosos toda con-
versacion hasta haber entrado en casa. Si nos hubiesen
descubierto hablando en el ascensor, ninguna sospecha ha-
bria sido mas légica que la de pensar que estdbamos venti-
lando asuntos que desedramos mantener ocultos a los ni-
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fios o a la asistenta. Se habian dado casos asi, en que los
enemigos del Estado y otros delincuentes habian querido
usar el ascensor como local de conspiracién; y era légico,
puesto que, por razones técnicas, no era posible instalar en
el ascensor ni el ojo ni el oido policial, ademas de que el vi-
gilante portero solia tener otras obligaciones que la de an-
dar escuchando en los rellanos de las escaleras descenden-
tes. De modo que guardamos un silencio previsor hasta
que entramos en la sala familiar, donde la asistenta de la
semana ya habia puesto la mesa con la cena y aguardaba
junto con los nifos, a los que habia subido a recoger en el
pabellén infantil del edificio. Daba la impresién de ser una
muchacha amable y de orden, y la cordialidad de nuestro
saludo no se debié solo a que, como todas las asistentas,
estuviese obligada a entregar un informe sobre la familia al
final de la semana, una reforma que, se pensaba, habia me-
jorado el tono en muchos hogares. Reinaba en torno a la
mesa una atmosfera de alegria y bienestar, causada en gran
medida por el hecho de que Ossu, nuestro hijo mayor, es-
taba también con nosotros. Habia venido del campamento
infantil, puesto que era tarde de visita domiciliaria.

—Tengo una buena noticia —le dije a Linda mientras
degustadbamos la sopa de patata—. He avanzado tanto con
el experimento, que podré empezar a trabajar con material
humano mafiana mismo, bajo la inspeccién de un jefe de
control.

—;Quién crees que serd? —pregunto Linda.

No se me notd, seguro, pero por dentro me sobresalté
al oir esas palabras. Cabia la posibilidad de que fueran ino-
centes. ;Qué podria ser mas natural que el que una esposa
quisiera saber quién seria el jefe de control de su marido?
De lo quisquilloso o lo transigente que fuera, dependeria la
duracién del periodo de prueba. Incluso se habian dado ca-
sos de jefes de control ambiciosos que habian hecho suya
la invencién del controlando, y contra eso, poca posibilidad
habia de defenderse. Con lo que nada tenia de extrafio
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que la persona mas cercana se interesara por quién iba a
ser ese jefe.

Pero yo quise oir un eco concreto en su tono de voz. Mi
superior inmediato y, por tanto, mi futuro jefe de control,
era Edo Rissen. Y Edo Rissen habia estado contratado con
anterioridad en la misma fébrica de productos alimenticios
en la que trabajaba Linda. Yo sabia que habian tenido al-
gun contacto y, por una serie de sutiles indicios, inferi que
Edo Rissen habia causado cierta impresiéon en mi esposa.

Al preguntar ella, se me activaron los celos y empecé a
ventear como un animal. ;Qué grado de intimidad habia al-
canzado la relacién entre Linda y Rissen? En una gran fabri-
ca podia suceder a menudo que dos personas se hallasen
fuera de la vista de los demés, en los almacenes, por ejem-
plo, donde las cajas y los contenedores entorpecian la vi-
sion a través de las paredes de cristal, y donde, para colmo,
tal vez no hubiese nadie mas trabajando en ese momen-
to... Linda también habia tenido turnos de vigilancia noc-
turna en la fabrica. Y el turno de Rissen bien podria haber
coincidido con el suyo. Todo era posible, incluso lo peor:
que aun lo quisiera a él y no a mi.

Por aquella época yo no reflexionaba mucho acerca de
mi mismo, de lo que pensaba y sentia o de lo que pensa-
ban y sentian los demas, en la medida en que no tenia la
menor relevancia pragmatica para mi. Solo mas adelante,
durante mis afios de solitaria prision, volvieron aquellos ins-
tantes como incégnitas, obligdndome a cuestionarme, a in-
terpretar y reinterpretar. Ahora que ha pasado mucho tiem-
po sé que cuando tanto ansiaba «el conocimiento» sobre la
relaciéon entre Linda y Rissen, no queria, en realidad, saber
que no existia ningun vinculo entre ellos. Ansiaba un cono-
cimiento que pusiera fin a mi matrimonio.

Aunque en aquel entonces habria yo rechazado y des-
preciado tal idea. Linda desempefiaba un papel demasiado
importante en mi vida, habria argumentado yo. Y era ver-
dad; ninguna preocupacién, ninguna indirecta ha podido

12



Kallocaina Karin Boye

después cambiar eso. Por lo que significaba para mi, Linda
bien habria podido competir con mi carrera. Ella me tenia
sujeto en contra de mi voluntad de un modo totalmente
contrario a la razoén.

Se habla del «amor» como de un concepto romantico
anticuado, pero me temo que existe a pesar de todo y que,
desde el principio, contiene un elemento indescriptible-
mente doloroso. Un hombre se siente atraido por una mu-
jer, una mujer, por un hombre, y a cada paso que los acer-
ca, pierden algo de si mismos: una serie de derrotas donde
uno esperaba victorias. Mi primer matrimonio —sin hijos v,
por esa razén, nada que prolongar— supuso una degusta-
cion de esto que digo. Linda la elevé a la pesadilla. Los pri-
meros afios de nuestro matrimonio, yo tenia una pesadilla
propiamente dicha, aunque entonces no la relacioné con
ella: me hallaba en medio de una gran oscuridad, mientras
que a mi me iluminaban fuertes focos. Notaba los Ojos mi-
randome desde la oscuridad y me retorcia como un gusano
para liberarme, al tiempo que no podia evitar sentir mas
verglienza que un perro por ir vestido de harapos indecen-
tes. Solo mas tarde comprendi que era una buena metafora
de mi relacién con Linda, en la que yo me veia terriblemen-
te transparente, aunque hacia lo imposible por salir a ras-
tras y protegerme, en tanto que ella parecia seguir siendo
la misma incognita, maravillosa, fuerte, casi sobrehumana,
pero eternamente inquietante, porque su condicién miste-
riosa le otorgaba una ventaja detestable. Cuando se le ten-
saban los labios dibujando una delgada linea roja —ah, no,
no era una sonrisa, ni burla ni alegria, mas bien tensién, co-
mo cuando se tensa un arco; y entre tanto tenia los ojos fi-
jos y de par en par—, en esos momentos, un escalofrio de
angustia me atravesaba siempre, y ella siempre me ataba y
me arrastraba con la misma crueldad, aunque yo intufa que
nunca se mostraria abierta conmigo. Presumo que cabe uti-
lizar la palabra «<amor» cuando, en medio de la desesperan-
za, nos mantenemos unidos, como si, pese a todo, pudiese
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producirse un milagro; cuando el dolor mismo ha adquirido
valor propio y se ha convertido en el testimonio de que al
menos tienes algo en comun con el otro: la espera de algo
que no existe.

A nuestro alrededor veiamos padres que se separaban
en cuanto su camada de hijos estaba lista para el campa-
mento infantil; se separaban y volvian a casarse para criar
nuevas camadas. Ossu, nuestro hijo mayor, tenia ya ocho
afios, y llevaba por tanto todo un afo en el campamento.
Laila, la pequefa, tenia cuatro afios y aln le quedaban tres
de estar en casa. ;Y después? ;ibamos a separarnos noso-
tros también para volver a casarnos, con la idea pueril de
que esa misma espera resultaria menos desesperanzada
con otra persona? Todo mi sentido comin me decia que
aquello era una vana ilusién. Una Unica esperanza insignifi-
cante e irracional susurraba: «jNo, no, el que hayas fracasa-
do con Linda se debe a que ella quiere irse con Rissen!
iPertenece a Rissen, no a til jHaz por enterarte de que ella
piensa en Rissen, y tendrés la explicacién a todo, y aun te
quedara la esperanza de un nuevo amor lleno de sentido!».

Tan extrafiamente intrincado era aquello que habia des-
encadenado la pregunta de Linda.

—Rissen, probablemente —respondi, y atendi ansioso
al silencio que siguié.

—¢Es una indiscrecién preguntar de qué experimento
se trata? —intervino la asistenta.

Tenia derecho indiscutible a preguntar; no en vano se
encontraba alli para estar al corriente de lo que sucedia en
la familia. Por otro lado, no se me alcanzaba qué podria ter-
giversarse y utilizarse en mi contra, ni cémo perjudicaria al
Estado el que se difundiese de antemano el rumor de mi
invento.

—Se trata de algo que, espero, le resulte til al Estado
—expliqué—. Una sustancia que inducird a cualquier perso-
na a desvelar sus secretos, todo aquello que se haya esfor-
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