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Co mo ha di cho Theo do re Stur geon, Tho mas Bur ne tt Swann
—via je ro, in ves ti ga dor y es cri tor bri tá ni co— po see una pro- 
sa «lle na de ma gia y be lle za, al mar gen de mo das y ten- 
den cias», con la que, en la lí nea de To lkien, na rra sus
«cuen tos de ha das» a un au di to rio con tem po rá neo. Unos
cuen tos de ha das que no se li mi tan a re pro du cir vie jos es- 
que mas, sino que su po nen una apro xi ma ción lú ci da a cier- 
tos mi tos y plan tea mien tos que el hom bre ac tual cree, un
tan to fa tua men te, ha ber de ja do atrás.

Si tua da en la In gla te rra in me dia ta men te pos te rior a Ri car do
Co ra zón de León, cuan do en los bos ques to da vía re sue na
el nom bre de Ro bin Hood, La man sión de las ro sas cuen ta
el san gui na rio en fren ta mien to de hom bres y man drá go ras,
y las ex tra or di na rias aven tu ras de dos mu cha chos y una jo- 
ven que se di ri gen a Lon dres con la idea de mar char a las
Cru za das.
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PRE SEN TA CIÓN

Ha ce ya nue ve años, en nues tra se gun da se lec ción de
cien cia fic ción pu bli ca mos un de li cio so re la to de Tho mas
Bur ne tt Swann, via je ro, in ves ti ga dor y es cri tor bri tá ni co,
pro ba ble men te el más pres ti gio so cul ti va dor de la na rra ti va
his tó ri co-le gen da ria en la ac tua li dad.

El re la to en cues tión se ti tu la ba pre ci sa men te La Man- 
sión de las Ro sas, y es po si ble que al gu nos de nues tros lec- 
to res asi duos aún lo re cuer den, ya que no es una na rra ción
fá cil de ol vi dar, ni si quie ra des pués de tan tos años: si tua da
en la In gla te rra in me dia ta men te pos te rior a Ri car do Co ra- 
zón de León, cuan do en los bos ques to da vía re sue na el
nom bre de Ro bin Hood, cuen ta el san gui na rio en fren ta- 
mien to de hom bres y man drá go ras, y las aven tu ras de tres
jó ve nes que se di ri gen a Lon dres con la idea de mar char a
las Cru za das.

En 1976, el au tor fun dió es te re la to con otros del mis mo
ci clo na rra ti vo en una no ve la sin gu lar y pa té ti ca, que es la
que hoy ofre ce mos a nues tros lec to res.

Co mo ha di cho Theo do re Stur geon, Tho mas Bur ne tt
Swann po see una pro sa «lle na de ma gia y de be lle za, al
mar gen de mo das y ten den cias», con la que, en la lí nea de
To lkien, na rra sus «cuen tos de ha das» a un au di to rio con- 
tem po rá neo. Unos cuen tos de ha das que no se li mi tan a re- 
pro du cir vie jos es que mas, sino que su po nen una apro xi ma- 
ción lú ci da y dis tan cia do ra a cier tos mi tos y plan tea mien tos
que el hom bre ac tual cree, un tan to fa tua men te, ha ber de- 
ja do atrás.
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A la vez que nos de vuel ve con ra ro po der de evo ca ción
el am bien te —tan to his tó ri co co mo mi to ló gi co— de la In- 
gla te rra me die val, el au tor de nun cia con efi caz y ele gan te
sen ci llez la xe no fo bia, el ma ni queís mo, el cla sis mo, el ma- 
chis mo, el fa na tis mo, el pu ri ta nis mo y otros «is mos» que,
por des gra cia, han per di do bien po ca vi gen cia des de el si- 
glo XI II has ta hoy.

Si, a juz gar por el ex tra or di na rio éxi to de El Se ñor de los
Ani llos, hay que su po ner que en el «ci vi li za do» hom bre
con tem po rá neo es tá vi va la ne ce si dad de re cu pe rar su pa- 
sa do real y mí ti co, su his to ria os cu ra y sus es cla re ce do ras
le yen das, la obra de Tho mas Bur ne tt Swann —y muy con- 
cre ta men te es ta des mi ti fi ca do ra no ve la lle na de ter nu ra,
poesía y fi no hu mor— me re ce ser des ta ca da co mo una
con tri bu ción del má xi mo in te rés a la na rra ti va fan tás ti ca ac- 
tual.

Car lo Fra be tti
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AGRA DE CI MIEN TOS

De seo ex pre sar con gra ti tud la enor me deu da con traí da
en la re dac ción de es te li bro con A His to ry of Eve r y day
Things In En gland 1066-1499, de Mar jo rie y C. H. B. Quen- 
ne ll, así co mo con The Cru sades, de Hen ry Tree ce. Con una
so la ex cep ción, las can cio nes ci ta das en mi re la to son ver- 
sio nes mo der ni za das de poe mas líri cos anó ni mos de la In- 
gla te rra me die val. La ex cep ción es la «Can ción del Uni cor- 
nio», que es mía y se re pro du ce aquí gra cias a la au to ri za- 
ción de The Wings Press.

T.B.S.
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PRI ME RA PAR TE - STE PHEN

I

SOY una mu jer de trein ta y cin co años, una mu jer ma du ra

de quien sin em bar go se di ce, en es ta épo ca de sí fi lis y
pes te, de muer te tem pra na y pre ma tu ra des apa ri ción de la
be lle za, que si gue sien do tan be lla co mo una de esas vír ge- 
nes bi zanti nas que flo tan en el pa raí so de un mo sai co do ra- 
do y que lle van su pe na co mo un man to de pé ta los. Pe ro la
pe na no es un ves ti do sino más bien una des nu dez, so bre
to do pa ra las mi ra das fis go nas, pa ra esos se res de len gua
de urra ca que dis fru tan an te el do lor… El feu do re cla ma un
he re de ro… ¿Quién nos de fen de rá del bos que in va sor, de
los la dro nes, de las man drá go ras?

Ha ce on ce años, cuan do co rría el año 1202 de nues tra
era, Ed mun do el Lo bo, com pa ñe ro de ar mas de mi ma ri do,
vino ca bal gan do a traer me la no ti cia de su muer te y a en- 
tre gar me las ri que zas que ha bía con quis ta do an tes de mo- 
rir en ba ta lla co mo con sue lo pa ra su viu da. Di go con quis ta- 
do pe ro de be ría de cir ro ba do, en el sa queo de Cons tan ti- 
no pla. Ya lo veis, és tos son tiem pos en los que los hom bres
son co mo jo ven zue los ra pa ces y crue les, y es tán tan dis- 
pues tos a ma tar a un ju dío, un hún ga ro o un grie go, co mo
a un in fiel; tiem pos en los que los hom bres só lo son fe li ces
si tie nen en la ma no una es pa da y pue den usar la en nom- 
bre de Dios. Ellos di cen que son las Cru za das. Unos tiem- 
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pos en los que mu cha chos que to da vía no han cre ci do lo
su fi cien te pa ra ser el or gu llo de sus pa dres, son los úni cos
que me re cen el nom bre de hom bres.

Sin em bar go yo qui se a mi ma ri do, un nor man do pe li- 
rro jo tan ale gre co mo sue len ser lo los me ri dio na les y muy
dis tin to de los aus te ros va ro nes de las tie rras del nor te. Me
gus ta ba por su ale g ría, por su pe lo del co lor de los la dri llos
ro ma nos, y por que me de jó un hi jo.

Pe ro el có di go de las Cru za das po see tam bién, co mo si
fue ra uno de los mal va dos de mo nios de la sí fi lis, a los ni- 
ños. El año pa sa do, Ste phen pro cla ma ba por Fran cia y Ger- 
ma nia el men sa je que se gún él ha bía re ci bi do de Cris to,
mien tras Ni cho las to ca ba su irre sis ti ble flau ta, y los ni ños
les se guían obe de cién do les co mo las ma reas obe de cen a
la lu na, y avan za ban co mo un mar de blan cos e in ma cu la- 
dos ves ti dos ha cia las pla yas de ese gran mar que es el Me- 
di te rrá neo.

A In gla te rra no lle ga ron más que unos po cos ecos de
es ta lo cu ra. Es po si ble que nues tros mu cha chos no sien tan
in cli na ción por las vi sio nes, pues al pa re cer pre fie ren la ca za
a las frías na ves de las igle sias y las con ver sacio nes con
Dios. Pe ro aun que no afec tó a la ma yo ría, la lo cu ra to có a
mi hi jo. Se fue a Lon dres mon ta do en su pa la frén ruano,
abri ga do con un jus ti llo de piel de cor de ro te ñi do del ama- 
ri llo de la flor de la au la ga, ce ñi do por un cin tu rón de cue ro
del que col ga ba una bol sa de co lor cer va to en la que tin ti- 
nea ban mo ne das re cién acu ña das. ¡Se fue dis pues to a em- 
bar car se en un na vío, ir a Mar se lla y unir se a Ste phen! Pe ro
Ste phen y la ma yor par te de sus sol da dos fue ron ven di dos
co mo es cla vos a los in fie les, y Ni cho las mu rió de la pes te
an tes de lle gar al mar… Mi hi jo, con sus quin ce ve ra nos re- 
cién cum pli dos, al lle gar a Lon dres fue a las ori llas del Tá- 
me sis en pos de un bar co que le lle va ra al otro la do del Ca- 
nal de la Man cha y ca yó en ma nos de un bri bón que te nía
más del do ble de su edad. El Dia blo, creo yo, ha bía po seí- 
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do a los ni ños, ha bía con se gui do una ha za ña que era co mo
un guan te le te que pen sa ba arro jar al ros tro de Dios.

Pe ro Dios no es cie go. An tes de que trans cu rrie ra un
año me en vió otros jó ve nes fus ti ga dos por la mis ma lo cu ra:
John, un mo reno nor man do; y Ste phen, un chi co sa jón que
se lla ma ba igual que el mu cha cho fran cés.

¡Po bre y or gu llo so Ste phen, cuán to des con fias te de mí!
Yo só lo que ría el bien pa ra ti, só lo que ría que pu die ras atra- 
ve sar sano y sal vo los bos ques de tu sue ño. Ste phen, el
mu cha cho que, acom pa ña do de John, ado ra do por Mi riam,
lle gó a mí pro ce den te de las tie rras de las man drá go ras, de
la gua ri da del Uni cor nio…

—¡Ve nid a la fe ria!
Lo de cían igual que hu bie ran po di do de cir: «¡Ve nid a

Tie rra San ta!»
Ste phen ha bía ido a com prar co sas prác ti cas: len te jas

que co ci nar y la na que te jer, y tam bién por una ra ra ex tra- 
va gan cia, un pe lliz co de nar do pa ra su ma dre, la mu jer más
be lla de aquí a la ciu dad de Lon dres. Pe ro ¿cuán to no era
ca paz de re ga tear, mi rar y pro bar, an tes de com prar? ¡Y có- 
mo le gus ta ba la ja ra na, có mo dis fru ta ba su li ber tad sa cu- 
dien do su do ra da ca be lle ra y mi ran do fi ja men te a una chi- 
ca!

—¡Rui bar bo y es pá rra gos!
—¡Se das de Je ru sa lén!
—¡Es pa das de Da mas co, más afi la das que las de los in- 

fie les!
¡Ah, si hu bie ra si do tan ri co co mo Ral ph el Hal cón, el se- 

ñor del cas ti llo! Los pues tos en for ma de tien da, bri llan tes
co mo nar ci sos, se ali nea ban ba jo la am plia y pro tec to ra
som bra de la mu ra lla. Ha bían ve ni do mer ca de res de Chi- 
ches ter To wn, pe ro tam bién ha bía cru za dos que ex po nían
el bo tín traí do a su re gre so de Tie rra San ta. Pe ro Ste phen,
al to, co lo ra do, ru bio, y lo bas tan te gua po pa ra des lum brar
a una prin ce sa sarra ce na, era sim ple men te el hi jo de un
sier vo de la gle ba. Ja más ha bía rea li za do nin gún via je más
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allá del bos que don de ca za ba, y las chi cas que eran ob je to
de su amor só lo pa re cían prin ce sas en sus sue ños.

—Ste phen.
La voz que pro nun ció su nom bre era fir me aun que no

muy po ten te. El que le lla ma ba era John, hi jo de Ral ph el
Hal cón, que le mi ra ba des de la puer ta del re cin to y le di ri- 
gía una son ri sa tí mi da y tan tean te.

Si en lu gar de ser un sa jón con quis ta do Ste phen hu bie ra
si do un nor man do, hi jo del pue blo con quis ta dor, hu bie ra
po di do lle gar a ser ami go de John. Pe ro era hi jo de un va- 
sa llo y a su pa dre le ha bían cor ta do las ore jas cuan do un
cor de ro que ha bía en via do a su se ñor, el pa dre de John,
pro du jo a tan te mi ble ca ba lle ro tal do lor de es tó ma go que
se pa só to da una no che ha cien do via jes al gar de ro be que
ha bía en lo al to de la es ca le ra.

—¡John! ¿No vie nes a la fe ria?
—Mi pa dre me ha cas ti ga do. Te nía un fai sán a vein te

pa sos y fa llé. Di ce que soy tan tor pe co mo un…
—¿Co mo un sier vo?
—Sí. No te lo que ría de cir. Tú no hu bie ses fa lla do.
—Ni tú tam po co lo hu bie ras he cho si al guien te hu bie se

en se ña do a apun tar. Yo po dría en se ñar te, pe ro…
—Dis fru ta tú la fe ria —di jo el mu cha cho des apa re cien do

al otro la do del mu ro.
Se ha eva po ra do, pen só Ste phen. Sacer do te, eru di to,

poe ta: no per te ne ce a es te cas ti llo ni a es te pue blo. Só lo el
Cie lo se ría pa ra él un ho gar, el Cie lo o el Va lle de los Uni- 
cor nios.

De to dos mo dos, ha bía ido a ver la fe ria, no a John. Ya
ha bía mi ra do to do lo que te nía que mi rar y ha bía lle ga do el
mo men to de com prar. ¿Quién po día acon se jar le so bre el
pre cio de las co sas? Ha bía char la ta nes de al mi ba ra da len- 
gua que blan quea ban los hue sos de un pe rro y los ven dían
ha cién do los pa sar por re li quias de san tos; otros que ex- 
traían el ju go de las vio le tas y fin gían que era de nar do. Te- 
nía que en con trar un ami go. Allí, en me dio de la mu che- 
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dum bre, vio a Ti mo thy y a Leah. Eran tan vie jos co mo los
mu ros del cas ti llo y los dos usa ban bas tón, pe ro eran ami- 
gos de sus pa dres y más lis tos que los men ti ro sos y la dro- 
nes co mer cian tes. Ha bía un ti po gor do lleno de ve rru gas,
lla ma do Mi cha el, que es ta ba re ga ñan do a la hi ji ta de los
vie jos mien tras Ra chel, su es po sa, asen tía apro ba do ra men- 
te con la ca be za.

—Es tá de ma sia do ro lli za pa ra ser hi ja de un vi lla no. Y
de ma sia do son ro sa da, ¡In gla te rra es tá lle na de po bres des- 
de que ter mi na ron los tiem pos de Ri car do Co ra zón de
León! —de cía Ra chel—. De ma sia do ro lli za y ro sa da, mien- 
tras que tú —aña dió di ri gién do se a Ti mo thy— no eres más
que un po bre men di go con la es pal da en cor va da. Creo que
te néis una man drá go ra en la fa mi lia. ¿No ten dría mos que
so me ter la a la prue ba?

Los ojos de Ti mo thy des min tie ron la cal ma de su voz
cuan do a con ti nua ción in ter vino con pa la bras pre ci sas di- 
chas sin gri tar:

—To do el mun do sa be que vino de la Tie rra de las Ha- 
das, cuan do per di mos a nues tra Ann du ran te la pes te. Ella
lo gró que mi mu jer no en lo que cie ra. Ade más, es de ma sia- 
do obe dien te pa ra ser hi ja del Pue blo de la Man drá go ra.
Ca si to das las que lo son, son pe que ñas cria tu ras va ni do sas
que se pa san el día mi rán do se al es pe jo y pro bán do se el
úl ti mo aro ma ve ni do de Pa rís.

—Re bec ca no es una man drá go ra —di jo Ste phen.
Ha bía acu di do en bus ca de ayu da y em pe za ba a dar la

él. Pa ra ocul tar su ig no ran cia, ha bló en tono ai ra do:
—¿Y tú qué sa bes de man drá go ras, jo ven ci to?
—Más de lo que pa re ce —di jo Ste phen adop tan do el

ai re de un sacer do te o un eru di to, y tra tan do de dar la im- 
pre sión de se gu ri dad que pro por cio na el co no ci mien to, ya
que no po día mos trar la que se ad quie re con la edad—. Vi- 
nie ron del nor te, di cen al gu nos, cuan do Ri car do se fue a la
gue rra y se lle vó con si go a sus ca ba lle ros. El pue blo de la
Man drá go ra ex ca va tú ne les y plan ta se mi llas en tie rra, y de
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ellas sa len sus hi jos. Y se han mul ti pli ca do tan to que has ta
los lo bos les te men.

—¿To do eso sa bes?
—A ve ces in tro du cen a sus hi jas en fa mi lias hu ma nas.

Pe ro nun ca lo ha cen con sus hi jos. Des de el pri mer mo men- 
to pa re cen ve ge ta les. Les lla man tam bién Ár bo les Ace chan- 
tes.

—Va ya, qué lis to es es te jo ven. Pe ro yo te pue do de cir
más co sas aún. Hu bo un ca so en es te mis mo pue blo, cuan- 
do tú aca ba bas de na cer. Un le ña dor que se lla ma ba Tho- 
mas en contró una ni ña en su ho gar y se la que dó acon se ja- 
do por su es po sa, que creía que era un ha da. Y te nía mie do
de lo que le pu die ra ocu rrir si no se la que da ba. Las ha das
de los bre za les no son ha das bue nas sino muy fie ras.

La ni ña cre ció y ma du ró, y se pu so co lo ra da co mo una
man za na. Los pa dres ca ye ron en fer mos, em peo ra ron y por
fin mu rie ron. La chi ca se que dó so la en la ca sa. La piel se le
vol vió más blan ca que la cal. Y le cre ció bar ba igual que a
un hom bre, y ade más de co lor ver de. Se pa sa ba to do el
tiem po co mien do o sen ta da de lan te de un es pe jo mi rán do- 
se y llo ran do. ¿Y sa bes lo que era? Una man drá go ra. Tu vi- 
mos que ma tar la. La que ma mos en la ho gue ra.

Ste phen so fo có un es tre me ci mien to y dio a su ros tro
una ex pre sión dé bur la.

—Aho ra, cuan do te ne mos du das, las so me te mos a una
prue ba. Las pin cha mos en un bra zo o una pier na has ta que
san gran. Si tie nen la san gre es pe sa co mo re si na, o de un
tono más ver do so que ro jo, les cor ta mos la ca be za y tro- 
cea mos el res to. Es el me jor afro disía co del mun do. Lo di- 
cen las Es cri tu ras. Es ta ma ña na he vis to aquí en la fe ria a
una de ellas, cor ta da en pe da zos y se ca da al sol.

—Y hay otra que no ha muer to —di jo Ra chel.
Era la cla se de mu jer que Mi cha el se me re cía por es po- 

sa: una mu jer a la que le gus ta ban más las zar zas que las ro- 
sas.
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—Re bec ca se pa sa ca si to do el día con mi pe que ña Sa- 
rah —aña dió— y pa re ce el do ble de ro lli za que ella. Y Sa- 
rah se en cuen tra tan mal que hoy la he mos te ni do que de- 
jar en ca sa.

—Hay que po ner a prue ba a la ni ña —di jo Mi cha el.
Blan dió una ho ja sarra ce na que más pa re cía una ci mi ta- 

rra que un cu chi llo y cu ya em pu ña du ra es ta ba ador na da
con una me dia lu na. La dis cu sión ha bía atraí do a su al re de- 
dor to da una mu che dum bre cu rio sa. Un cer do co jo gru ñía
con ti nua men te tra tan do en vano de lla mar la aten ción. Y
só lo los pe rros mes ti zos se fi ja ban en los mag ní fi cos que sos
re don dos ex pues tos allí al la do por un mer ca der.

—¿Di ce que es una man drá go ra?
—Des de lue go. Tan cier to co mo que Dios echó a Lu ci fer

del Cie lo a pa ta das.
—Hay que que mar la.
—Me jor par tir la en pe da zos, zo que te. Los afro disía cos

que po drías sa car te da rían más di ne ro que el que ha ce fal- 
ta pa ra pa gar el res ca te de Ri car do Co ra zón de León.

La mu che dum bre mi ra ba a la ni ña, es cu cha ba, se ña la ba
y ha cía ade ma nes, lla ma ba a los ami gos y re pe tía la cau sa
de la dis pu ta.

Ste phen no era un ora dor, pe ro tam po co era un co bar- 
de:

—Co mo os atre váis a cor tar a la chi ca en pe da zos lo pa- 
sa réis peor que si ca ye rais en ma nos de los sarra ce nos.

Mi cha el mi ra ba ceñu da e in te rro gante men te al jo ven
que le de sa fia ba. No po día apar tar los ojos del oro que co- 
ro na ba su ca be za co mo un ha lo ni de su es ta tu ra y su pe so,
que le ase me ja ban al án gel que vio Ja cob.

—Mi rad quién ha bla. El ma yor con quis ta dor del pue blo.
¿Qué, es pe ras a que Re bec ca crez ca lo su fi cien te pa ra lle- 
vár te la al pa jar?

Ste phen le aga rró por el cue llo de su za ma rra y lo le van- 
tó del sue lo, sos te nién do le en vi lo mien tras le de cía:
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—Cuan do crez ca lo su fi cien te se ca sa rá con un ca ba lle ro
y yo es ta ré en Je ru sa lén. Pe ro de mo men to es toy aquí, y
vos no.

En lu gar de sol tar al hom bre, le arro jó con to do su pe so
y sus ve rru gas de ca ra al sue lo mien tras el gen tío se apar ta- 
ba al go ate mo ri za do. Pe ro en se gui da so na ron unas ri sas
asus ta das que re cor da ban el graz nar de una ban da da de
cuer vos al lan zar se al asal to de un cam po de ce ba da.

—Ven aquí, Re bec ca —son rió Ste phen—… Es te vie jo
tras go mal va do no vol ve rá a mo les tar te.

Re bec ca es ta ba más acos tum bra da a las ca ri cias que a
las mal di cio nes. Te nía cua tro años, una ma ra vi llo sa ca be lle- 
ra de un tono ro jo y unos la bios de co lor de ca pu llo de ro- 
sa, y co rrió a los bra zos de Ste phen.

—¿Va mos a ju gar a la ga lli na cie ga? —pre gun tó.
—En to do ca so lue go —di jo agra de ci do el pa dre de la

ni ña—. Pri me ro com pra lo que ha yas ve ni do a com prar y
lue go co me rás con no so tros. Bue no, si es que te gus ta lo
que trae mos en nues tro ces to.

—Pe ro ¿ten drán su fi cien te? —di jo Ste phen, que ha bía
pen sa do que con aque lla in vi ta ción po dría aho rrar unos
cénti mos pa ra com prar nar do.

—Siem pre hay bas tan te pa ra un ami go. Y aho ra, ¿qué
ne ce si tas? ¿Nar do? Ten go un ami go en el que pue des con- 
fiar…

—¿Co me re mos fue ra de las mu ra llas? —pre gun tó Lean,
una mu jer de elo cuen tes si len cios.

En su opi nión las pa la bras só lo de bían uti li zar se con al- 
gu na fi na li dad pre ci sa, y nun ca co mo pa sa tiem po—. Re- 
bec ca se es tá po nien do ner vio sa con to da es ta gen te.

El cer do co jo aca ba ba de ins pi rar unas ri mas que no
pue do re pe tir aquí a un tro va dor erran te. Un es pe jo de cris- 
tal, ra re za traí da de Tie rra San ta, ha bía cap ta do la aten ción
de un en jam bre de mu je res acos tum bra das a los de bron- 
ce.
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—Creo que se rá lo me jor. Aun que no sea fre cuen te, por
una vez nues tro se ñor es tá en paz con sus ve ci nos. Las
man drá go ras no se acer can al cas ti llo. Y los lo bos só lo vie- 
nen de no che.

Más allá de los mu ros, más allá del fo so que se ha bía
con ver ti do en un po zo de ba rro, ex ten die ron sus sen ci llas
pro vi sio nes en un cam po de nar ci sos. Cla ro que a Ste phen
aque llo no le pa re ció una co mi da sen ci lla, sino to do un
ban que te. Una tar ta con una cor te za am ba ri na, un que so
de le che de ove ja, un pan de jen gi bre un ta do con miel, y
un ba rri li to de es pu mo sa cer ve za.

—Y aho ra la sies ta —di jo Ti mo thy—. Co mo de cía Ri car- 
do des pués de ca da bo te lla, «Bue na car ne pa ra co mer, y un
buen sue ño des pués».

¡Un lu jo des pués de otro! Una fe ria, un fes tín y una sies- 
ta. Ste phen apo yó su ca be za en una pe que ña ele va ción del
te rreno sem bra da de nar ci sos, y sus en so ña cio nes se con- 
vir tie ron en par te de su sue ño. Era un rey sa jón co mo su ta- 
ta ra bue lo, en lu gar de un vi lla no sa jón so me ti do a un se ñor
nor man do, y com ba tía contra las man drá go ras y res ca ta ba
a una nú bil prin ce sa. Lue go, co mo los hom bres que a ve ces
pre fie ren la com pa ñía de los de su mis mo sexo, reu nió a
sus ca ma ra das y a sus pe rros, for mó un ejérci to y mar chó
ha cia Je ru sa lén.

Lo más cu rio so fue que le des per tó un be so. Re bec ca
es ta ba arro di lla da a su la do y apre ta ba sus la bios contra su
me ji lla.

—Gran Ste phen, ¿siem pre me cui da rás?
—Siem pre —le pro me tió él. Nun ca se sen tía ca paz de

ne gar le un fa vor a un ni ño o a una chi ca gua pa; ni tam po co
a un pe rro o a un ami go—. Aho ra ten dré que le van tar me y
re gre sar a ca sa. Es to da una ca mi na ta, Re bec ca. De ja que
ellos duer man, es ta ban muy can sa dos.

Se sen tó ha cien do un te rri ble es fuer zo; tra tó de le van- 
tar se. Una ex tra or di na ria la si tud in va día su pe sa do cuer po,
co mo si es tu vie ra con va le cien te de unas fie bres. Se to có la
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me ji lla con una ma no y re cor dó una his to ria po pu lar que le
re ve ló uno de sus ami gos, uno que ha bía via ja do a Lon dres
con un gru po de ca ba lle ros y ha bría re gre sa do con ver ti do,
al me nos pa ra Ste phen, en un hom bre de mun do:

—So la men te los vam pi ros de Hun g ría atra vie san la piel.
Las man drá go ras son mu cho más su ti les. Te chu pan la san- 
gre a tra vés de los po ros y a ve ces pa re ce que en lu gar de
vam pi ri zar te quie ran dar te so la men te un be so. Es to es, cla- 
ro es tá, lo que ha cen las hi jas de las man drá go ras que se
in tro du cen en nues tras fa mi lias. Co mo de bes sa ber, los va- 
ro nes vi ven en el bos que, y en lu gar de sor ber te la san gre,
te de vo ran.

—Ste phen —di jo Re bec ca—, cuan do es toy con ti go no
ten go mie do.

Has ta las mis mas ro sas de bían en vi diar le sus la bios; su
voz so na ba co mo el tin ti neo de unas cam pa ni llas col ga das
de un man zano y agi ta das por la bri sa.

—No pue des le van tar te, ¿ver dad? —le di jo Mi cha el—.
¿To da vía crees que no ten dría mos que so me ter la a la prue- 
ba?

—¿Qué… qué quie re de de cir? —di jo con mu cho es- 
fuer zo Ste phen, pues su len gua se ne ga ba a obe de cer sus
de seos.

La fe ria ha bía em pe za do a dis per sar se y el sol es ta ba a
pun to de ser tra ga do por los ro bles y los si có mo ros, ver des
y au gus tos re cor da to rios de que In gla te rra era un gran
reino pe ro se guía sien do una enor me se l va. La gen te pa sa- 
ba a su la do lan zán do le mi ra das de cu rio si dad. Ha bía mu je- 
res que se cu brían la ca be za con la ca pu cha de su ca pa,
hom bres con za ma rras has ta la ro di lla y al tas cal zas; mu je- 
res in co lo ras, en ve je ci das an tes de tiem po; hom bres que
ca mi na ban arras tran do los pies, pa cien tes en su po bre za.

—Mi rad —les de cía Mi cha el a los que pa sa ban—. Ahí
te néis lo que que da del fuer te Ste phen. Aho ra mis mo po- 
drías de rri bar a un oso, ¿ver dad, chi co?


