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La mansion de las rosas Thomas Burnett Swann

Como ha dicho Theodore Sturgeon, Thomas Burnett Swann
—viajero, investigador y escritor britdnico— posee una pro-
sa «llena de magia y belleza, al margen de modas y ten-
dencias», con la que, en la linea de Tolkien, narra sus
«cuentos de hadas» a un auditorio contemporaneo. Unos
cuentos de hadas que no se limitan a reproducir viejos es-
guemas, sino que suponen una aproximacion licida a cier-
tos mitos y planteamientos que el hombre actual cree, un
tanto fatuamente, haber dejado atras.

Situada en la Inglaterra inmediatamente posterior a Ricardo
Corazén de Ledn, cuando en los bosques todavia resuena
el nombre de Robin Hood, La mansién de las rosas cuenta
el sanguinario enfrentamiento de hombres y mandragoras,
y las extraordinarias aventuras de dos muchachos y una jo-
ven que se dirigen a Londres con la idea de marchar a las
Cruzadas.
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PRESENTACION

Hace ya nueve afios, en nuestra segunda seleccién de
ciencia ficcion publicamos un delicioso relato de Thomas
Burnett Swann, viajero, investigador y escritor britanico,
probablemente el més prestigioso cultivador de la narrativa
histérico-legendaria en la actualidad.

El relato en cuestion se titulaba precisamente La Man-
sioén de las Rosas, y es posible que algunos de nuestros lec-
tores asiduos aun lo recuerden, ya que no es una narracién
facil de olvidar, ni siquiera después de tantos afios: situada
en la Inglaterra inmediatamente posterior a Ricardo Cora-
zén de Ledn, cuando en los bosques todavia resuena el
nombre de Robin Hood, cuenta el sanguinario enfrenta-
miento de hombres y mandragoras, y las aventuras de tres
jovenes que se dirigen a Londres con la idea de marchar a
las Cruzadas.

En 1976, el autor fundid este relato con otros del mismo
ciclo narrativo en una novela singular y patética, que es la
que hoy ofrecemos a nuestros lectores.

Como ha dicho Theodore Sturgeon, Thomas Burnett
Swann posee una prosa «llena de magia y de belleza, al
margen de modas y tendencias», con la que, en la linea de
Tolkien, narra sus «cuentos de hadas» a un auditorio con-
temporaneo. Unos cuentos de hadas que no se limitan a re-
producir viejos esquemas, sino que suponen una aproxima-
cion ldcida y distanciadora a ciertos mitos y planteamientos
que el hombre actual cree, un tanto fatuamente, haber de-
jado atras.
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A la vez que nos devuelve con raro poder de evocacion
el ambiente —tanto histérico como mitolégico— de la In-
glaterra medieval, el autor denuncia con eficaz y elegante
sencillez la xenofobia, el maniqueismo, el clasismo, el ma-
chismo, el fanatismo, el puritanismo y otros «ismos» que,
por desgracia, han perdido bien poca vigencia desde el si-
glo il hasta hoy.

Si, a juzgar por el extraordinario éxito de El Sefior de los
Anillos, hay que suponer que en el «civilizado» hombre
contemporaneo esta viva la necesidad de recuperar su pa-
sado real y mitico, su historia oscura y sus esclarecedoras
leyendas, la obra de Thomas Burnett Swann —y muy con-
cretamente esta desmitificadora novela llena de ternura,
poesia y fino humor— merece ser destacada como una
contribucion del maximo interés a la narrativa fantéstica ac-
tual.

Carlo Frabetti
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PRIMERA PARTE - STEPHEN

SOY una mujer de treinta y cinco afos, una mujer madura

de quien sin embargo se dice, en esta época de sifilis y
peste, de muerte temprana y prematura desapariciéon de la
belleza, que sigue siendo tan bella como una de esas virge-
nes bizantinas que flotan en el paraiso de un mosaico dora-
do y que llevan su pena como un manto de pétalos. Pero la
pena no es un vestido sino mas bien una desnudez, sobre
todo para las miradas fisgonas, para esos seres de lengua
de urraca que disfrutan ante el dolor... El feudo reclama un
heredero... ;Quién nos defenderd del bosque invasor, de
los ladrones, de las mandragoras?

Hace once afnos, cuando corria el ano 1202 de nuestra
era, Edmundo el Lobo, compafero de armas de mi marido,
vino cabalgando a traerme la noticia de su muerte y a en-
tregarme las riquezas que habia conquistado antes de mo-
rir en batalla como consuelo para su viuda. Digo conquista-
do pero deberia decir robado, en el saqueo de Constanti-
nopla. Ya lo veis, éstos son tiempos en los que los hombres
son como jovenzuelos rapaces y crueles, y estan tan dis-
puestos a matar a un judio, un hidngaro o un griego, como
a un infiel; tiempos en los que los hombres sélo son felices
si tienen en la mano una espada y pueden usarla en nom-
bre de Dios. Ellos dicen que son las Cruzadas. Unos tiem-
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pos en los que muchachos que todavia no han crecido lo
suficiente para ser el orgullo de sus padres, son los Unicos
que merecen el nombre de hombres.

Sin embargo yo quise a mi marido, un normando peli-
rrojo tan alegre como suelen serlo los meridionales y muy
distinto de los austeros varones de las tierras del norte. Me
gustaba por su alegria, por su pelo del color de los ladrillos
romanos, y porque me dejé un hijo.

Pero el codigo de las Cruzadas posee también, como si
fuera uno de los malvados demonios de la sifilis, a los ni-
fos. El afo pasado, Stephen proclamaba por Francia y Ger-
mania el mensaje que segun él habia recibido de Cristo,
mientras Nicholas tocaba su irresistible flauta, y los nifios
les seguian obedeciéndoles como las mareas obedecen a
la luna, y avanzaban como un mar de blancos e inmacula-
dos vestidos hacia las playas de ese gran mar que es el Me-
diterraneo.

A Inglaterra no llegaron mas que unos pocos ecos de
esta locura. Es posible que nuestros muchachos no sientan
inclinacién por las visiones, pues al parecer prefieren la caza
a las frias naves de las iglesias y las conversaciones con
Dios. Pero aunque no afecté a la mayoria, la locura tocé a
mi hijo. Se fue a Londres montado en su palafrén ruano,
abrigado con un justillo de piel de cordero tefiido del ama-
rillo de la flor de la aulaga, cefiido por un cinturén de cuero
del que colgaba una bolsa de color cervato en la que tinti-
neaban monedas recién acufadas. {Se fue dispuesto a em-
barcarse en un navio, ir a Marsella y unirse a Stephen! Pero
Stephen y la mayor parte de sus soldados fueron vendidos
como esclavos a los infieles, y Nicholas murié de la peste
antes de llegar al mar... Mi hijo, con sus quince veranos re-
cién cumplidos, al llegar a Londres fue a las orillas del Ta-
mesis en pos de un barco que le llevara al otro lado del Ca-
nal de la Mancha y cayé en manos de un bribén que tenia
mas del doble de su edad. El Diablo, creo yo, habia posei-
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do a los nifios, habia conseguido una hazafia que era como
un guantelete que pensaba arrojar al rostro de Dios.

Pero Dios no es ciego. Antes de que transcurriera un
afio me envio otros jévenes fustigados por la misma locura:
John, un moreno normando; y Stephen, un chico sajén que
se llamaba igual que el muchacho francés.

iPobre y orgulloso Stephen, cuanto desconfiaste de mi!
Yo sélo queria el bien para ti, sélo queria que pudieras atra-
vesar sano y salvo los bosques de tu suefio. Stephen, el
muchacho que, acompafado de John, adorado por Miriam,
llegd a mi procedente de las tierras de las mandragoras, de
la guarida del Unicornio...

—iVenid a la feria!

Lo decian igual que hubieran podido decir: «jVenid a
Tierra Santal»

Stephen habia ido a comprar cosas précticas: lentejas
que cocinar y lana que tejer, y también por una rara extra-
vagancia, un pellizco de nardo para su madre, la mujer mas
bella de aqui a la ciudad de Londres. Pero jcuanto no era
capaz de regatear, mirar y probar, antes de comprar? jY cé-
mo le gustaba la jarana, como disfrutaba su libertad sacu-
diendo su dorada cabellera y mirando fijamente a una chi-
ca!

—iRuibarbo y esparragos!

—iSedas de Jerusalén!

—iEspadas de Damasco, mas afiladas que las de los in-
fieles!

iAh, si hubiera sido tan rico como Ralph el Halcdn, el se-
for del castillo! Los puestos en forma de tienda, brillantes
como narcisos, se alineaban bajo la amplia y protectora
sombra de la muralla. Habfan venido mercaderes de Chi-
chester Town, pero también habia cruzados que exponian
el botin traido a su regreso de Tierra Santa. Pero Stephen,
alto, colorado, rubio, y lo bastante guapo para deslumbrar
a una princesa sarracena, era simplemente el hijo de un
siervo de la gleba. Jamas habia realizado ningun viaje mas
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alld del bosque donde cazaba, y las chicas que eran objeto
de su amor sélo parecian princesas en sus suefios.

—Stephen.

La voz que pronuncié su nombre era firme aunque no
muy potente. El que le llamaba era John, hijo de Ralph el
Halcon, que le miraba desde la puerta del recinto y le diri-
gfa una sonrisa timida y tanteante.

Si en lugar de ser un sajén conquistado Stephen hubiera
sido un normando, hijo del pueblo conquistador, hubiera
podido llegar a ser amigo de John. Pero era hijo de un va-
sallo y a su padre le habian cortado las orejas cuando un
cordero que habia enviado a su sefior, el padre de John,
produjo a tan temible caballero tal dolor de estémago que
se pas6 toda una noche haciendo viajes al garderobe que
habia en lo alto de la escalera.

—iJohn! ; No vienes a la feria?

—Mi padre me ha castigado. Tenia un faisdn a veinte
pasos y fallé. Dice que soy tan torpe como un...

—;Como un siervo?

—Si. No te lo queria decir. T4 no hubieses fallado.

—Ni td tampoco lo hubieras hecho si alguien te hubiese
ensefiado a apuntar. Yo podria ensefiarte, pero...

—Disfruta tu la feria —dijo el muchacho desapareciendo
al otro lado del muro.

Se ha evaporado, pensé Stephen. Sacerdote, erudito,
poeta: no pertenece a este castillo ni a este pueblo. Sélo el
Cielo serifa para él un hogar, el Cielo o el Valle de los Uni-
cornios.

De todos modos, habia ido a ver la feria, no a John. Ya
habia mirado todo lo que tenia que mirar y habia llegado el
momento de comprar. ;Quién podia aconsejarle sobre el
precio de las cosas? Habia charlatanes de almibarada len-
gua que blanqueaban los huesos de un perro y los vendian
haciéndolos pasar por reliquias de santos; otros que ex-
traian el jugo de las violetas y fingian que era de nardo. Te-
nia que encontrar un amigo. Alli, en medio de la muche-
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dumbre, vio a Timothy y a Leah. Eran tan viejos como los
muros del castillo y los dos usaban bastén, pero eran ami-
gos de sus padres y mas listos que los mentirosos y ladro-
nes comerciantes. Habia un tipo gordo lleno de verrugas,
llamado Michael, que estaba regafiando a la hijita de los
viejos mientras Rachel, su esposa, asentia aprobadoramen-
te con la cabeza.

—Estd demasiado rolliza para ser hija de un villano. Y
demasiado sonrosada, jinglaterra esta llena de pobres des-
de que terminaron los tiempos de Ricardo Corazén de
Ledn! —decia Rachel—. Demasiado rolliza y rosada, mien-
tras que tu —anadié dirigiéndose a Timothy— no eres mas
que un pobre mendigo con la espalda encorvada. Creo que
tenéis una mandragora en la familia. §No tendriamos que
someterla a la prueba?

Los ojos de Timothy desmintieron la calma de su voz
cuando a continuacion intervino con palabras precisas di-
chas sin gritar:

—Todo el mundo sabe que vino de la Tierra de las Ha-
das, cuando perdimos a nuestra Ann durante la peste. Ella
logré que mi mujer no enloqueciera. Ademas, es demasia-
do obediente para ser hija del Pueblo de la Mandragora.
Casi todas las que lo son, son pequefias criaturas vanidosas
que se pasan el dia mirdndose al espejo y probandose el
ultimo aroma venido de Paris.

—Rebecca no es una mandragora —dijo Stephen.

Habia acudido en busca de ayuda y empezaba a darla
él. Para ocultar su ignorancia, hablé en tono airado:

—Y tl qué sabes de mandragoras, jovencito?

—Mas de lo que parece —dijo Stephen adoptando el
aire de un sacerdote o un erudito, y tratando de dar la im-
presion de seguridad que proporciona el conocimiento, ya
que no podia mostrar la que se adquiere con la edad—. Vi-
nieron del norte, dicen algunos, cuando Ricardo se fue a la
guerra y se llevé consigo a sus caballeros. El pueblo de la
Mandragora excava tlneles y planta semillas en tierra, y de
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ellas salen sus hijos. Y se han multiplicado tanto que hasta
los lobos les temen.

—¢ Todo eso sabes?

—A veces introducen a sus hijas en familias humanas.
Pero nunca lo hacen con sus hijos. Desde el primer momen-
to parecen vegetales. Les llaman también Arboles Acechan-
tes.

—Vaya, qué listo es este joven. Pero yo te puedo decir
mas cosas aun. Hubo un caso en este mismo pueblo, cuan-
do tu acababas de nacer. Un lefiador que se llamaba Tho-
mas encontrd una nifia en su hogar y se la quedé aconseja-
do por su esposa, que creia que era un hada. Y tenia miedo
de lo que le pudiera ocurrir si no se la quedaba. Las hadas
de los brezales no son hadas buenas sino muy fieras.

La nifia crecié y madurd, y se puso colorada como una
manzana. Los padres cayeron enfermos, empeoraron y por
fin murieron. La chica se quedd sola en la casa. La piel se le
volvié mas blanca que la cal. Y le crecié barba igual que a
un hombre, y ademds de color verde. Se pasaba todo el
tiempo comiendo o sentada delante de un espejo mirando-
se y llorando. ;Y sabes lo que era? Una mandragora. Tuvi-
mos que matarla. La quemamos en la hoguera.

Stephen sofocd un estremecimiento y dio a su rostro
una expresion dé burla.

—Ahora, cuando tenemos dudas, las sometemos a una
prueba. Las pinchamos en un brazo o una pierna hasta que
sangran. Si tienen la sangre espesa como resina, o de un
tono mas verdoso que rojo, les cortamos la cabeza y tro-
ceamos el resto. Es el mejor afrodisiaco del mundo. Lo di-
cen las Escrituras. Esta mafiana he visto aqui en la feria a
una de ellas, cortada en pedazos y secada al sol.

—Y hay otra que no ha muerto —dijo Rachel.

Era la clase de mujer que Michael se merecia por espo-
sa: una mujer a la que le gustaban mas las zarzas que las ro-
sas.

10
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—Rebecca se pasa casi todo el dia con mi pequena Sa-
rah —afiadié— y parece el doble de rolliza que ella. Y Sa-
rah se encuentra tan mal que hoy la hemos tenido que de-
jar en casa.

—Hay que poner a prueba a la nifia —dijo Michael.

Blandié una hoja sarracena que mas parecia una cimita-
rra que un cuchillo y cuya empufiadura estaba adornada
con una media luna. La discusién habia atraido a su alrede-
dor toda una muchedumbre curiosa. Un cerdo cojo gruiia
continuamente tratando en vano de llamar la atencién. Y
sélo los perros mestizos se fijaban en los magnificos quesos
redondos expuestos alli al lado por un mercader.

—¢Dice que es una mandragora?

—Desde luego. Tan cierto como que Dios eché a Lucifer
del Cielo a patadas.

—Hay que quemarla.

—Mejor partirla en pedazos, zoquete. Los afrodisiacos
que podrias sacar te darian mas dinero que el que hace fal-
ta para pagar el rescate de Ricardo Corazén de Ledn.

La muchedumbre miraba a la nifa, escuchaba, senalaba
y hacia ademanes, llamaba a los amigos y repetia la causa
de la disputa.

Stephen no era un orador, pero tampoco era un cobar-
de:

—Como os atrevais a cortar a la chica en pedazos lo pa-
saréis peor que si cayerais en manos de los sarracenos.

Michael miraba cefiuda e interrogantemente al joven
que le desafiaba. No podia apartar los ojos del oro que co-
ronaba su cabeza como un halo ni de su estatura y su peso,
que le asemejaban al dngel que vio Jacob.

—Mirad quién habla. El mayor conquistador del pueblo.
¢Qué, esperas a que Rebecca crezca lo suficiente para lle-
vartela al pajar?

Stephen le agarré por el cuello de su zamarra y lo levan-
t6 del suelo, sosteniéndole en vilo mientras le decia:

11
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—Cuando crezca lo suficiente se casara con un caballero
y yo estaré en Jerusalén. Pero de momento estoy aqui, y
VOS No.

En lugar de soltar al hombre, le arrojé con todo su peso
y sus verrugas de cara al suelo mientras el gentio se aparta-
ba algo atemorizado. Pero en seguida sonaron unas risas
asustadas que recordaban el graznar de una bandada de
cuervos al lanzarse al asalto de un campo de cebada.

—Ven aqui, Rebecca —sonrié Stephen—... Este viejo
trasgo malvado no volverd a molestarte.

Rebecca estaba mas acostumbrada a las caricias que a
las maldiciones. Tenia cuatro afios, una maravillosa cabelle-
ra de un tono rojo y unos labios de color de capullo de ro-
sa, y corrio a los brazos de Stephen.

—;Vamos a jugar a la gallina ciega? —pregunté.

—En todo caso luego —dijo agradecido el padre de la
nifa—. Primero compra lo que hayas venido a comprar y
luego comerés con nosotros. Bueno, si es que te gusta lo
gue traemos en nuestro cesto.

—Pero ;tendran suficiente? —dijo Stephen, que habia
pensado que con aquella invitacion podria ahorrar unos
céntimos para comprar nardo.

—Siempre hay bastante para un amigo. Y ahora, ;qué
necesitas? ;Nardo? Tengo un amigo en el que puedes con-
fiar...

—;Comeremos fuera de las murallas? —pregunté Lean,
una mujer de elocuentes silencios.

En su opinidn las palabras sélo debian utilizarse con al-
guna finalidad precisa, y nunca como pasatiempo—. Re-
becca se estd poniendo nerviosa con toda esta gente.

El cerdo cojo acababa de inspirar unas rimas que no
puedo repetir aqui a un trovador errante. Un espejo de cris-
tal, rareza traida de Tierra Santa, habia captado la atencién
de un enjambre de mujeres acostumbradas a los de bron-
ce.

12



La mansion de las rosas Thomas Burnett Swann

—Creo que serd lo mejor. Aunque no sea frecuente, por
una vez nuestro sefior esta en paz con sus vecinos. Las
mandragoras no se acercan al castillo. Y los lobos sélo vie-
nen de noche.

Mas alld de los muros, mas alld del foso que se habia
convertido en un pozo de barro, extendieron sus sencillas
provisiones en un campo de narcisos. Claro que a Stephen
aquello no le parecié una comida sencilla, sino todo un
banquete. Una tarta con una corteza ambarina, un queso
de leche de oveja, un pan de jengibre untado con miel, y
un barrilito de espumosa cerveza.

—Y ahora la siesta —dijo Timothy—. Como decia Ricar-
do después de cada botella, «Buena carne para comer, y un
buen suefio despuésy.

iUn lujo después de otro! Una feria, un festin y una sies-
ta. Stephen apoyé su cabeza en una pequefa elevacion del
terreno sembrada de narcisos, y sus ensofiaciones se con-
virtieron en parte de su suefio. Era un rey sajéon como su ta-
tarabuelo, en lugar de un villano sajén sometido a un senor
normando, y combatia contra las mandragoras y rescataba
a una nubil princesa. Luego, como los hombres que a veces
prefieren la compafiia de los de su mismo sexo, reunié a
sus camaradas y a sus perros, formé un ejército y marché
hacia Jerusalén.

Lo mas curioso fue que le desperté un beso. Rebecca
estaba arrodillada a su lado y apretaba sus labios contra su
mejilla.

—Gran Stephen, ;siempre me cuidaras?

—Siempre —le prometié él. Nunca se sentia capaz de
negarle un favor a un nifio o a una chica guapa; ni tampoco
a un perro o a un amigo—. Ahora tendré que levantarme y
regresar a casa. Es toda una caminata, Rebecca. Deja que
ellos duerman, estaban muy cansados.

Se sentd haciendo un terrible esfuerzo; traté de levan-
tarse. Una extraordinaria lasitud invadia su pesado cuerpo,
como si estuviera convaleciente de unas fiebres. Se tocd la

13
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mejilla con una mano y recordé una historia popular que le
revelé uno de sus amigos, uno que habia viajado a Londres
con un grupo de caballeros y habria regresado convertido,
al menos para Stephen, en un hombre de mundo:

—Solamente los vampiros de Hungria atraviesan la piel.
Las mandragoras son mucho mas sutiles. Te chupan la san-
gre a través de los poros y a veces parece que en lugar de
vampirizarte quieran darte solamente un beso. Esto es, cla-
ro estd, lo que hacen las hijas de las mandragoras que se
introducen en nuestras familias. Como debes saber, los va-
rones viven en el bosque, y en lugar de sorberte la sangre,
te devoran.

—Stephen —dijo Rebecca—, cuando estoy contigo no
tengo miedo.

Hasta las mismas rosas debian envidiarle sus labios; su
voz sonaba como el tintineo de unas campanillas colgadas
de un manzano y agitadas por la brisa.

—No puedes levantarte, jverdad? —le dijo Michael—.
¢ Todavia crees que no tendriamos que someterla a la prue-
ba?

—;Qué... qué quiere de decir? —dijo con mucho es-
fuerzo Stephen, pues su lengua se negaba a obedecer sus
deseos.

La feria habia empezado a dispersarse y el sol estaba a
punto de ser tragado por los robles y los sicomoros, verdes
y augustos recordatorios de que Inglaterra era un gran
reino pero seguia siendo una enorme selva. La gente pasa-
ba a su lado lanzdndole miradas de curiosidad. Habia muje-
res que se cubrian la cabeza con la capucha de su capa,
hombres con zamarras hasta la rodilla y altas calzas; muje-
res incoloras, envejecidas antes de tiempo; hombres que
caminaban arrastrando los pies, pacientes en su pobreza.

—Mirad —les decia Michael a los que pasaban—. Ahi
tenéis lo que queda del fuerte Stephen. Ahora mismo po-
drias derribar a un oso, ;verdad, chico?
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