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Sables y utopias Mario Vargas Llosa

«;Cudles son los postulados liberales de Vargas Llosa?
¢Cual es su posicién ante la realidad latinoamericana? ;Son
los peligros y esperanzas que vislumbra para el continente?
¢Cémo han tomado forma sus ideas y compromisos? La se-
leccién de ensayos que compone este volumen pretende
aclarar estas cuestiones. En ellos, ademés de verse refleja-
do el recorrido intelectual del escritor, se analizan todos los
grandes acontecimientos que han marcado la historia re-
ciente de América Latina. No estan ordenados cronoldgica-
mente sino por temas, ilustrando las batallas que Vargas
Llosa ha dado por la libertad, desde su oposicién frontal a
las dictaduras, su ilusién y posterior desencanto con las re-
voluciones, sus criticas al nacionalismo, al populismo, al in-
digenismo y a la corrupcién “mayor amenaza para la credi-
bilidad de las democracias”, hasta el descubrimiento de las
ideas liberales, su defensa irrestricta del sistema democrati-
co y su pasién por la literatura y el arte latinoamericanos».
Carlos Granés
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Prélogo
LA INSTINTIVA LUCHA POR LA LIBERTAD

No hace mucho, en un congreso de literatura peruana, oi a
un escritor indigenista asegurar que si Mario Vargas Llosa
hubiera ganado las elecciones a la presidencia del Per, ha-
bria cambiado el escudo nacional por la esvastica. En otras
circunstancias he oido decir de él que es un antiperuano,
un derechista, un «facha», un ingenuo en materia politica.
De Vargas Llosa se han dicho y se dicen muchas cosas, ex-
cepto que es un liberal, un liberal con el que algunos esta-
ran de acuerdo y otros no, pero al fin y al cabo un liberal. Y
tratdndose del intelectual que mas ha luchado por combatir
los estereotipos y desfases que distorsionan los andlisis de
la realidad latinoamericana, especialmente los que se ha-
cen desde los paises desarrollados, resulta paraddjico que
sobre él recaigan clichés y etiquetas empefiadas en distor-
sionar su pensamiento.

¢Cudles son los postulados liberales de Vargas Llosa?
¢Cudl es su posicion ante la realidad latinoamericana?
¢Cudles son los peligros y esperanzas que vislumbra para el
continente? ; Cémo han tomado forma sus ideas y compro-
misos? La seleccién de ensayos que compone este volu-
men pretende aclarar estas cuestiones. En ellos, ademas de
verse reflejado el recorrido intelectual del escritor, se anali-
zan todos los grandes acontecimientos que han marcado la
historia reciente de América Latina. No estadn ordenados
cronolégicamente sino por temas, ilustrando las batallas
que Vargas Llosa ha dado por la libertad, desde su oposi-
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cion frontal a las dictaduras, su ilusiéon y posterior desen-
canto con las revoluciones, sus criticas al nacionalismo, al
populismo, al indigenismo y a la corrupcion —mayor ame-
naza para la credibilidad de las democracias—, hasta el
descubrimiento de las ideas liberales, su defensa irrestricta
del sistema democrético y su pasién por la literatura y el ar-
te latinoamericano. Al igual que los personajes de sus no-
velas, encarnacién de alguna de esas fuerzas ciegas de la
naturaleza que llevan al ser humano a realizar grandes haza-
fias o a causar terribles cataclismos, Vargas Llosa ha sido un
instintivo defensor de la libertad, atento siempre a las
ideas, sistemas o reformas sociales que intentan reducir el
contorno de la autonomia individual. Su criterio para medir
el clima de libertad de una sociedad ha sido siempre el
mismo: el espacio que se le da al escritor para que exprese
libremente sus ideas. En los sesenta, cuando revolucionaba
la narrativa latinoamericana y se perfilaba como intelectual
comprometido, sus primeras incursiones en debates publi-
cos estuvieron guiadas menos por doctrinas politicas que
por intuiciones literarias. Aunque muy influenciado por las
posturas ideoldgicas de Sartre, sus ideas juveniles acerca
de lo que debia ser una sociedad libre y justa partieron, en
gran medida, de reflexiones en torno al oficio de la escritu-
ra y al rol social del escritor.

Vargas Llosa siempre tuvo claro que la libertad, aquel
requisito sin el cual el novelista no podia desplegar sus in-
tereses y obsesiones, era vital para que floreciera un mun-
do cultural rico, capaz de fomentar un debate de ideas que
facilitara el trénsito de América Latina hacia la modernidad.
Solo con plena libertad para criticar, amar u odiar al go-
bierno, nacién o sistema politico que lo acogiera, el escritor
podia dar forma a ese producto personal, en gran medida
irracional, y siempre fermentado por pasiones, deseos, filias
y fobias individuales, que era la novela. Los resultados de
plegarse mansamente a poderes externos o a causas politi-
cas solo podian ser loas serviles al tirano de turno o el las-
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tre artificioso del compromiso. En «El papel del intelectual
en los movimientos de liberacién nacionaly, articulo publi-
cado en 1966, manifestaba las tensiones que debia sopor-
tar un novelista cuyo compromiso consciente lo ligaba a
una causa politica. Si los demonios personales y las causas
publicas coincidian, feliz casualidad para el creador. En caso
contrario, el novelista debia asumir el desgarramiento in-
terno y mantenerse fiel a su vocacion literaria.

En los afios cincuenta, década en la que el flirteo juvenil
de Vargas Llosa con la literatura se convertia en un compro-
miso marital, el simbolo de la opresién del espiritu y del re-
corte de libertades fue el dictador. Solo en el Perd, a lo lar-
go del siglo XX habian brotado cinco gobiernos dictatoria-
les, que sumados a los otros seis que ensangrentarian la vi-
da politica del pais en las siguientes décadas, hasta la fuga
intempestiva de Alberto Fujimori, darian un total de casi se-
senta afios bajo regimenes autoritarios. Esta atmosfera vi-
ciada y sordida, causante de frustraciones, escepticismo y
abulia moral, tuvo una presencia desbordante en las tres
primeras novelas de Vargas Llosa. La ciudad y los perros, La
casa verde y Conversacién en La Catedral, publicadas, res-
pectivamente, en 1963, 1966 y 1969, fueron grandes cons-
trucciones ficticias en las que se hacia un minucioso anélisis
de las sociedades peruanas, revelando las consecuencias
del militarismo, del machismo, del dogmatismo religioso o
de cualquier otra forma de poder atrabiliario sobre las per-
sonas. Bien fuera en academias militares, prostibulos, misio-
nes, zonas selvaticas o ambientes burgueses, los personajes
de Vargas Llosa acababan siempre mal, minados espiritual-
mente, sumidos en la mas abyecta mediocridad o converti-
dos en aquello que no querian ser.

Aunque estas novelas fueron grandes creaciones imagi-
nativas, inspiradas mas por ideales formales y literarios que
por compromisos ideoldgicos, en ellas se observa el univer-
so mental y moral con el que Vargas Llosa interpretaba la
realidad latinoamericana en los sesenta. Los ensayos que
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escribié en aquellos afios fueron un eco consciente de los
anhelos revolucionarios que bullian en sus obras narrativas.
Si en «Toma de posicién», manifiesto de 1965, expresaba
su apoyo a los movimientos de liberacién nacional, en sus
novelas dejaba entrever que solo el derrumbe del sistema
capitalista y de la burguesia corrupta podria romper los cir-
culos viciosos que impedian el avance del Perd hacia la mo-
dernidad.

Eso explica la euforia con que recibié la Revolucién Cu-
bana, el primer intento por fundar una sociedad bajo el sig-
no socialista. La ilusién, sin embargo, no duré mucho.
Cuando el suefio empezd a convertirse en realidad, y Fidel
Castro, el gigante incombustible que habia impresionado a
Vargas Llosa por su receptividad hacia las criticas de los in-
telectuales (véase «Crénica de Cuba»), adoptd el mismo ti-
po de censuras que habian sido frecuentes en las dictadu-
ras, la ilusién empezd a resquebrajarse. El hecho crucial
que sentencid su ruptura con la revolucién ocurrié a princi-
pios de los setenta. En 1971, el poeta Heberto Padilla fue
acusado de «actividades subversivas» tras la publicacion de
un poemario, Fuera del juego, en el que las autoridades cu-
banas entrevieron criticas contrarrevolucionarias. Padilla fue
obligado a retractarse y a hacer una autocritica que revivié
las practicas mas obtusas del estalinismo. Aquella farsa no
pasé desapercibida. Vargas Llosa, que conocia a Padilla y
advirtié6 que aquel espectaculo habia sido orquestado des-
de las altas esferas de la isla, movilizé a los mas prestigio-
sos intelectuales de izquierda para manifestar, mediante la
firma de una carta dirigida a Fidel Castro, su repudio por el
trato infligido a Padilla y a otros escritores cubanos (véase
«Carta a Fidel Castro» y «Carta a Haydée Santamaria»).

No era la primera vez que Vargas Llosa se manifestaba
en contra de las censuras. En 1966, las autoridades de la
Unidén Soviética habian condenado a dos escritores rusos,
Yuli Daniel y Andrei Siniavski, por motivos similares, y el pe-
ruano habia reaccionado airadamente publicando «Una in-
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surreccion permanente», ensayo en el que criticaba sin pa-
liativos los recortes a la libertad de expresiéon en la Unidn
Soviética. La gran virtud que Vargas Llosa veia en la Revolu-
cion Cubana era, precisamente, la de haber armonizado la
justicia con la libertad. Aunque Castro habia justificado la
invasion soviética de Checoslovaquia, su liderazgo en Cuba
parecia «ejemplar en su respeto al ser humano y en su lu-
cha por la liberacion». Pero el Caso Padilla quitaba el velo
al fantasma y dejaba a la vista el rostro oculto de aquel
«modelo dentro del socialismo» que Vargas Llosa vio —o
quiso ver— en los viajes previos que habia hecho a la isla.
La sociedad utdpica que proponia Castro se habia cobrado
su primera victima, la libertad de expresién, y con ella en-
traban en cuarentena la literatura, el periodismo y cualquier
tipo de actividad intelectual. Después de una década de
entusiasmo, las dos maximas con las que Vargas Llosa ha-
bia organizado su vida, la literatura y el socialismo, se veian
enfrentadas. Y ante el dilema de escoger entre su vocacion
y el compromiso politico, Vargas Llosa finalmente opté por
la primera.

La evidencia de que Cuba no era la concrecién de una
utopia, sino una gran trampa para escritores y opositores al
régimen, obligd a Vargas Llosa a revisar sus ideas respecto
de la revolucién y la democracia (véase «Ganar batallas, no
la guerra»). Su mundo mental, sin embargo, permanecié
igual: su escala de valores siguié inmutable y el diagndstico
de los males del Peru siguié siendo el mismo. No se dio
esa transformacion politica de un Dr. Vargas a un Mr. Llosa
con la que ha sido caricaturizado. El escritor siguié pensan-
do que la prioridad para América Latina era transitar el ca-
mino de los paises occidentales y modernizarse (lo sugirié
por primera vez en 1958, luego del viaje a la selva peruana
que le mostré un mundo de violencia y atropellos, ajeno a
la civilidad occidental, y que inspiraria La casa verde, Panta-
leén y las visitadoras y El hablador), corregir sus desigual-
dades y reparar las injusticias sufridas por las poblaciones
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minoritarias del Perl. Lo que cambié fueron los métodos,
no las metas, y eso se vio reflejado en los ensayos que em-
pezd a publicar en la segunda mitad de los setenta.

En una conferencia ofrecida en Accién Popular, en 1978,
afirmaba que el espectéculo de pobreza y explotacion rei-
nante en su pais seguia horrorizéndolo igual que antes, pe-
ro hacia hincapié en la desconfianza que ahora le producia
el marxismo como método para corregir las desigualdades
e injusticias. Mas eficaces habian demostrado ser las doctri-
nas liberales y democraticas, «es decir, aquellas que no sa-
crifican la libertad en nombre de la justicia», que en paises
como Suecia e Israel habian logrado equilibrar la libertad
individual y los sistemas de justicia social. Este cambio de
postura fue el resultado de nuevas exploraciones intelec-
tuales. El desplome de la fe en el socialismo habia forzado
a Vargas Llosa a dejar a Sartre a un lado y a buscar nuevos
referentes con los cuales juzgar los acontecimientos mun-
diales. Esa busqueda lo habia conducido a revisar las inter-
pretaciones tempranas que habia hecho de Camus, y a leer
apasionadamente los libros de Jean-Francois Revel e Isaiah
Berlin, dos autores muy distintos entre si pero con un obje-
tivo comun: la defensa del sistema democrético y de la li-
bertad como garantes del pluralismo y de la tolerancia.

Revel, filbsofo de formacién pero periodista por voca-
ciéon, fue, junto con Raymond Aron, una de las pocas voces
que en Francia se enfrentaron al marxismo y a la estela pro-
soviética sembrada por Sartre. Mas que las teorias, a Revel
le importaban los hechos, y por eso no dudé en criticar a
los intelectuales que, con tal de defender la ideologia, justi-
ficaban los desmanes del totalitarismo estalinista. Aquella
ceguera ideolégica impedia ver que no eran los paises so-
cialistas los que habian encabezado las grandes revolucio-
nes sociales, sino las democracias capitalistas, donde la mu-
jer, los jovenes y las minorias sexuales y culturales se rebe-
laban para cuestionar la ortodoxia de las instituciones, exi-
gir derechos e imprimir cambios en la vida de las socieda-
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des. Las reformas democréticas demostraban ser el camino
mas corto y eficaz para mejorar las condiciones de vida, no
las revoluciones totales que pretendian reinstaurar piedra
por piedra la sociedad. La gran paradoja del siglo xx fue
demostrar que, mientras las dictaduras socialistas se anqui-
losaban, el mecanismo interno del capitalismo demandaba
la revolucién constante de modas, costumbres, gustos, ten-
dencias, deseos, modos de vida, etcétera, para sobrevivir.
El pensamiento de Isaiah Berlin también fue fundamen-
tal. Aunque como escritor e intelectual publico Vargas Llosa
se acercaba mas al polémico Revel que al circunspecto Ber-
lin, las ideas de este ultimo le fueron vitales para entender
por qué, mientras en el arte y la literatura la ambicién abso-
luta y el suefio de la perfeccion humana eran loables, en la
realidad solian conducir a hecatombes colectivas. La desga-
rradora leccion de Berlin es que los mundos perfectos no
existen. El suefio de la Ilustraciéon, segun el cual las socieda-
des recorrerian la ruta ascendente del progreso guiadas por
la ciencia y la razén, partia de una premisa errénea. Ni la
ciencia ni la razén ofrecen respuestas Unicas y definitivas a
las preguntas fundamentales del ser humano. Cémo vivir,
cémo valorar o qué desear son interrogantes sin respuestas
precisas, o al menos no cotejables con verdades cientificas.
Aquel que se alza por encima de sus pares y asegura tener
un conocimiento superior, haber descubierto la naturaleza
humana vy, por ende, la verdadera forma de vivir y solucio-
nar todos los problemas, acaba, por lo general, sometiendo
a sus congéneres a la tirania de su razén. Las soluciones in-
tegrales que entusiasmaron a los filésofos del siglo xvill no
existen, y todo aquel que diga poseerlas debe ser temido,
pues lo que propone es una ficcién, un modelo ideal que
aviva las fantasias pristinas de un paraiso perdido, pero que
en la realidad niega la ambigtiedad y las diferencias huma-
nas. Las metas a la luz de las cuales los individuos y las cul-
turas organizan sus existencias no son reducibles a un solo
proyecto. La vida se nutre de diversos ideales y valores, vy,
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lamentablemente, es imposible que todos ellos armonicen
sin fricciones. Si se quiere evitar la opresion, no hay mas re-
medio que fomentar el pluralismo, la tolerancia y la liber-
tad, o mas exactamente lo que Berlin llama «libertad nega-
tiva»: una esfera de la vida en la que ningiin poder externo
pueda bloquear la accién humana.

Las ideas de Isaiah Berlin tuvieron un poderoso efecto
en el pensamiento de Vargas Llosa. Si en 1975 aun guarda-
ba esperanzas de que la dictadura socialista de Velasco
combatiera el horror y la barbarie del subdesarrollo, en
1976, con el golpe palaciego del general Francisco Morales
Bermudez, sus ilusiones se habian evaporado por comple-
to. De las revoluciones solo habia quedado un «ruido de
sables», y una vez mas, en lugar de igualdad y justicia, el
pueblo peruano habia recibido nuevos recortes en la liber-
tad de expresion (véase «Carta abierta al general Juan Ve-
lasco Alvaradoy).

Ni la revolucién de izquierdas ni el cuartelazo de dere-
chas; ni la utopia ni la sociedad perfecta: desde 1976, Var-
gas Llosa va a defender la via de las urnas como Unico me-
dio legitimo de acceder al poder. Solo el sistema democra-
tico tolera las verdades contradictorias; por eso es el que
menos riesgos entrafa para la convivencia, el que tolera la
elecciéon entre distintos modos de vida, y el que no solo
permite sino que demanda el debate y la libre circulacién
de ideas (véase «Las metas y los métodos»). Desde este
nuevo angulo, la revolucién ya no se observa como reme-
dio para los problemas sino como sintoma de los mismos.
Hay un mal mas profundo, enquistado en las entrafas de
América Latina, que nada tiene que ver con la injusticia o la
desigualdad. Revolucionarios de izquierda, militares de de-
recha, visionarios religiosos, nacionalistas fogosos y racistas
de todo pelaje tienen cierta base comun: el desprecio por
las reglas de juego democraticas, el particularismo y el sec-
tarismo. Las ideas de cada grupo se han plegado sobre si
mismas hasta degenerar en fanatismos fratricidas. Esa tam-
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bién es la historia del continente. Todas las ideologias co-
lectivistas, desde la fe catdlica al socialismo, pasando por
las distintas formas de indigenismo, populismo y nacionalis-
mo, han echado raices robustas y se han defendido con un
arma en la mano y una venda en los ojos.

Vargas Llosa vio con claridad esta problematica no solo
gracias a Isaiah Berlin y a Karl Popper, el otro filésofo libe-
ral, critico de las sociedades cerradas y del determinismo
histérico, que leyd juiciosamente a finales de los ochenta,
sino a Euclides da Cunha, periodista y sociélogo brasilefio
que presencié una de las carnicerias latinoamericanas mas
absurdas y tragicas, la guerra de Canudos. Os Sertdes, el li-
bro en el que da Cunha explica cémo la ceguera ideolégica
distorsiond la realidad y condujo al Ejército brasilefo a li-
quidar un levantamiento de campesinos —detras del cual
se empefaron en ver al Imperio Britdnico—, no solo inspird
la obra mas ambiciosa de Vargas Llosa, La guerra del fin del
mundo; también le mostré que las grandes tragedias lati-
noamericanas han nacido de la incomunicacién, del desco-
nocimiento mutuo y de las distintas temporalidades que se-
paran y generan desconfianza entre sectores de la pobla-
cion.

Vargas Llosa empezd a escribir La guerra del fin del
mundo a finales de los setenta, sin sospechar que a la vuel-
ta de la esquina, el 17 de mayo de 1980, Sendero Lumino-
so quemaria las urnas de votacién en el pueblo ayacuchano
de Chuschi y declararia una de las guerras revolucionarias
mas sangrientas y fundamentalistas de la historia moderna
de América Latina. La realidad parecié confundirse con la
ficcion. Mientras el escritor recreaba episodios de fanaticos
religiosos que vefan en la naciente republica brasilefia la
obra de Satén, revolucionarios maoistas colgaban perros de
los postes de Lima para denunciar la traicién del «perro»
Deng Xiaoping a la Revolucién Cultural China.

Eran los ochenta, el Muro de Berlin se tambaleaba, se
urdia esa gran alianza democratica que es la Unién Europea
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y América Latina aun se debatia entre el fanatismo, el auto-
ritarismo y la revolucion. En Chile se mantenia enhiesto el
pufo opresor de Augusto Pinochet; Argentina habia cedido
el poder a la Junta Militar de Videla, Massera y Agosti; Bra-
sil seguia bajo gobiernos militares; la misma suerte habia
sufrido Bolivia entre 1964 y 1982; Paraguay era el feudo de
Alfredo Stroessner; Ecuador, después de dos dictaduras mi-
litares, se involucraba en 1981 en una disputa territorial con
el Perd; Colombia, aunque sin escaramuzas dictatoriales,
sostenia una lucha interna con varios movimientos guerrille-
ros, entre ellos el M-19, el EPL, el ELN y las FARC; Venezue-
la disfrutaba de las bases democraticas sentadas por Rému-
lo Betancourt, pero en 1989 se enfrentaba al Caracazo y, en
1992, al golpe militar —frustrado— de Hugo Chavez; en
Panama estaba Noriega; en Nicaragua, la revolucion sandi-
nista derrocaba a Somoza; Honduras salia de la dictadura
de Paz Garcia; en El Salvador comenzaba una guerra civil
entre militares y guerrilleros del Frente Farabundo Marti pa-
ra la Liberacion Nacional;, Guatemala seguia en medio de
un atroz conflicto armado; México permanecia bajo la «dic-
tadura perfecta» del PRI; en Haiti estaba Baby Doc; y en
Cuba se mantenia inexorable Fidel Castro. El panorama es-
taba lejos de ser alentador. Entre golpes de Estado y revo-
luciones, la democracia fue una especie rara que dificilmen-
te pudo adaptarse a un hébitat dominado por caudillos po-
pulistas, hombres fuertes, politicos corruptos, revoluciona-
rios fanaticos y tiranos de galones y charreteras estrelladas.

En el Perd, sin embargo, y a pesar de la amenaza que
representaban Sendero Luminoso y el MRTA, el sistema de-
mocrético parecia volver a consolidarse con el gobierno de
Belaunde Terry y el posterior relevo de Alan Garcia. Siete
afos de estabilidad constitucional devolvian la fe en las ins-
tituciones, hasta que el 28 de julio de 1987, en un discurso
ante el Congreso, Garcia amenazd con estatizar los bancos,
las companiias de seguros y las financieras. Aquella medida
pretendia otorgarle al gobierno el control sobre los crédi-
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tos, dejando al sector industrial, incluyendo a los medios de
comunicacién, a merced del presidente y del APRA. El po-
der legitimo que las urnas le habian dado a Garcia se hu-
biera visto desbordado, y la sombra del autoritarismo hu-
biera vuelto a rondar la fragil democracia peruana (véase
«Hacia el Peru totalitario»).

Si Garcia no logré apoderarse de la banca, fue porque
Vargas Llosa y un grupo de empresarios encabezaron pro-
testas y una multitudinaria manifestacién en la Plaza San
Martin, que, apoyadas por miles de ciudadanos, finalmente
hicieron derogar la ley. A raiz de esta movilizacién surgio el
Movimiento Libertad, una organizacién de ciudadanos que
seguiria politicamente activa, y que aliada con Accién Po-
pular y el Partido Popular Cristiano llevaria a Vargas Llosa a
disputar las elecciones presidenciales de 1990. Aquello su-
puso un gran cambio —también una gran aventura— para
el escritor. Ya no solo iba a escribir columnas de opinién,
debatir ideas y enfrentarse con abstracciones; ahora tendria
que medirse ante la tribuna publica, hacer propuestas elec-
torales y lidiar con problemas cotidianos.

Debido a que su salto a la politica habia estado motiva-
do por la politica econémica de Garcia, era evidente que su
plan de gobierno tendria que diferenciarse del de aquel en
los mismos términos. Una postura sélida en materia econd-
mica suponia consultar a expertos en el tema, intelectuales
cuyas ideas sintonizaran con la nocién de sociedad abierta
que tanto lo habia persuadido, pero cuya argumentacion
estuviera cifrada en términos especializados. El liberalismo
de Berlin y Popper podia dar ideas generales sobre cémo
organizar la vida productiva de un pais, pero dificilmente se
podia traducir en propuestas concretas para aliviar la tasa
inflacionaria o reactivar el sector empresarial. En cambio,
las ideas del economista Friedrich August von Hayek, el
mas férreo critico de las economias centralizadas, resulta-
ban de gran utilidad para contrarrestar los estragos de dé-
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cadas de estatismo, mercantilismo y adormecimiento buro-
cratico.

Si en los sesenta habian sido Sartre, Camus y Bataille los
referentes a la luz de los cuales Vargas Llosa contrastaba
sus ideas, para finales de los ochenta y principios de los no-
venta eran Berlin, Popper y Hayek. Mientras los dos prime-
ros daban serios argumentos para combatir el nacionalis-
mo, el fascismo, el marxismo, el populismo, el indigenismo
y todas las ideologias que pretendian encerrar al individuo
en un ente mayor, bien fuera la nacién, el partido, la raza, la
Historia o cualquier forma de redil auspiciado por caudillos,
visionarios o revolucionarios, Hayek afirmaba que la planifi-
cacion estatal de la economia, en auge durante los afos en
que publicé Camino de servidumbre (1944), concentraba el
poder econémico en el Estado, reducia los dmbitos de par-
ticipacion ciudadana y, en consecuencia, establecia una re-
laciéon de dependencia que socavaba la libertad individual.
Si en algo se parecian el fascismo y el comunismo era en
este punto: ambos sistemas aglutinaban las fuerzas produc-
tivas en manos del Estado. Con ello no solo minaban la ini-
ciativa individual y las libertades econdmicas, sino que ex-
pandian los tentaculos del poder estatal hasta llegar al 4m-
bito privado.

Después de leer a Hayek, Vargas Llosa quedd persuadi-
do de que la defensa de la libertad individual pasaba por la
defensa de la libre empresa y del mercado. La libertad era
una e indivisible. No podian diferenciarse las libertades po-
liticas y las libertades econdémicas, pues las unas dependian
de las otras. El estatismo predicado por Perén en los cua-
renta, por Castro y el general Velasco en los sesenta, por
Alan Garcia en los ochenta, por Hugo Chavez y Evo Mora-
les en los 2000 y por el PRI mexicano a lo largo de toda su
historia, reproducia el sistema mercantilista que otorgaba al
gobierno un poder desmedido, ponia sobre la cuerda floja
las libertades, abria las puertas al clientelismo y la corrup-
cidn, moldeaba una mentalidad rentista, adormilaba la ini-
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ciativa y el dinamismo econémico, y fomentaba el centralis-
mo, mal endémico de la vida publica latinoamericana.

Durante su campana presidencial, Vargas Llosa promo-
vié las privatizaciones, el orden fiscal, la inversién extranje-
ra, y logré convencer a gran parte del electorado peruano
de que el camino para superar la pobreza a corto plazo pa-
saba por seguir el ejemplo de paises que, como Japén,
Taiwan, Corea del Sur, Singapur o Espafia, se habian inser-
tado en los mercados mundiales y habian sacado provecho
de la globalizaciéon. Pero en la recta final, cuando todo ha-
cia prever su triunfo en las urnas, resurgieron los demonios
que Vargas Llosa habia tratado de exorcizar de la vida poli-
tica, y el ingeniero Alberto Fujimori, haciendo suyas las ar-
mas del populismo y la demagogia —y luego del racismo
—, forzd una segunda vuelta electoral que sentenciaba de
antemano la derrota del escritor.

El triunfo de Fujimori no solo significé un tropezén en el
empefio personal y colectivo por transformar la realidad del
Perl a través de las ideas liberales. Dos afios después, en
1992, Fujimori cerraria el Congreso, la Corte Suprema y el
Tribunal de Garantias Constitucionales, suspenderia la
Constitucion y empezaria a gobernar mediante decretos le-
yes, dando un autogolpe de Estado que le otorgaba el
control de la justicia, la legislacion, la economia y las fuer-
zas militares (véase «;Regreso a la barbarie?»). La peste del
autoritarismo, en apariencia purgada de la vida publica
desde hacia doce afos, volvia a corromper el sistema de-
mocratico peruano. Ademas, dejaba un precedente que se
impondria en los afios siguientes como moda nociva en
América Latina: la de copar las ramas del poder desde la le-
galidad, accediendo al Ejecutivo por medios democraticos
para luego traicionar las reglas de juego, reformar Constitu-
ciones, infiltrar poderes judiciales, asegurar mayorias parla-
mentarias e intimidar a opositores y medios de comunica-
cion. Rompiendo la promesa de no volver a opinar sobre el
Perl, Vargas Llosa protesté airadamente y reclamé una
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