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«¿Cuá les son los pos tu la dos li be ra les de Var gas Llo sa?
¿Cuál es su po si ción an te la rea li dad la ti noa me ri ca na? ¿Son
los pe li gros y es pe ran zas que vis lum bra pa ra el con ti nen te?
¿Có mo han to ma do for ma sus ideas y com pro mi sos? La se- 
lec ción de en sa yos que com po ne es te vo lu men pre ten de
acla rar es tas cues tio nes. En ellos, ade más de ver se re fle ja- 
do el re co rri do in te lec tual del es cri tor, se ana li zan to dos los
gran des acon te ci mien tos que han mar ca do la his to ria re- 
cien te de Amé ri ca La ti na. No es tán or de na dos cro no ló gi ca- 
men te sino por te mas, ilus tran do las ba ta llas que Var gas
Llo sa ha da do por la li ber tad, des de su opo si ción fron tal a
las dic ta du ras, su ilu sión y pos te rior des en can to con las re- 
vo lu cio nes, sus crí ti cas al na cio na lis mo, al po pu lis mo, al in- 
di ge nis mo y a la co rrup ción “ma yor ame na za pa ra la cre di- 
bi li dad de las de mo cra cias”, has ta el des cu bri mien to de las
ideas li be ra les, su de fen sa irres tric ta del sis te ma de mo crá ti- 
co y su pa sión por la li te ra tu ra y el ar te la ti noa me ri ca nos».
Car los Gra nés
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Pró lo go
LA INS TIN TI VA LU CHA POR LA LI BER TAD

No ha ce mu cho, en un con gre so de li te ra tu ra pe rua na, oí a
un es cri tor in di ge nis ta ase gu rar que si Ma rio Var gas Llo sa
hu bie ra ga na do las elec cio nes a la pre si den cia del Pe rú, ha- 
bría cam bia do el es cu do na cio nal por la es vás ti ca. En otras
cir cuns tan cias he oí do de cir de él que es un an ti pe ruano,
un de re chis ta, un «fa cha», un in ge nuo en ma te ria po lí ti ca.
De Var gas Llo sa se han di cho y se di cen mu chas co sas, ex- 
cep to que es un li be ral, un li be ral con el que al gu nos es ta- 
rán de acuer do y otros no, pe ro al fin y al ca bo un li be ral. Y
tra tán do se del in te lec tual que más ha lu cha do por com ba tir
los es te reo ti pos y des fa ses que dis tor sio nan los aná li sis de
la rea li dad la ti noa me ri ca na, es pe cial men te los que se ha- 
cen des de los paí ses de sa rro lla dos, re sul ta pa ra dó ji co que
so bre él re cai gan cli chés y eti que tas em pe ña das en dis tor- 
sio nar su pen sa mien to.

¿Cuá les son los pos tu la dos li be ra les de Var gas Llo sa?
¿Cuál es su po si ción an te la rea li dad la ti noa me ri ca na?
¿Cuá les son los pe li gros y es pe ran zas que vis lum bra pa ra el
con ti nen te? ¿Có mo han to ma do for ma sus ideas y com pro- 
mi sos? La se lec ción de en sa yos que com po ne es te vo lu- 
men pre ten de acla rar es tas cues tio nes. En ellos, ade más de
ver se re fle ja do el re co rri do in te lec tual del es cri tor, se ana li- 
zan to dos los gran des acon te ci mien tos que han mar ca do la
his to ria re cien te de Amé ri ca La ti na. No es tán or de na dos
cro no ló gi ca men te sino por te mas, ilus tran do las ba ta llas
que Var gas Llo sa ha da do por la li ber tad, des de su opo si- 
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ción fron tal a las dic ta du ras, su ilu sión y pos te rior des en- 
can to con las re vo lu cio nes, sus crí ti cas al na cio na lis mo, al
po pu lis mo, al in di ge nis mo y a la co rrup ción —ma yor ame- 
na za pa ra la cre di bi li dad de las de mo cra cias—, has ta el
des cu bri mien to de las ideas li be ra les, su de fen sa irres tric ta
del sis te ma de mo crá ti co y su pa sión por la li te ra tu ra y el ar- 
te la ti noa me ri cano. Al igual que los per so na jes de sus no- 
ve las, en car na ción de al gu na de esas fuer zas cie gas de la
na tu ra le za que lle van al ser hu ma no a rea li zar gran des ha za- 
ñas o a cau sar te rri bles ca ta clis mos, Var gas Llo sa ha si do un
ins tin ti vo de fen sor de la li ber tad, aten to siem pre a las
ideas, sis te mas o re for mas so cia les que in ten tan re du cir el
con torno de la au to no mía in di vi dual. Su cri te rio pa ra me dir
el cli ma de li ber tad de una so cie dad ha si do siem pre el
mis mo: el es pa cio que se le da al es cri tor pa ra que ex pre se
li bre men te sus ideas. En los se s en ta, cuan do re vo lu cio na ba
la na rra ti va la ti noa me ri ca na y se per fi la ba co mo in te lec tual
com pro me ti do, sus pri me ras in cur sio nes en de ba tes pú bli- 
cos es tu vie ron guia das me nos por doc tri nas po lí ti cas que
por in tui cio nes li te ra rias. Aun que muy in fluen cia do por las
pos tu ras ideo ló gi cas de Sar tre, sus ideas ju ve ni les acer ca
de lo que de bía ser una so cie dad li bre y jus ta par tie ron, en
gran me di da, de re fle xio nes en torno al ofi cio de la es cri tu- 
ra y al rol so cial del es cri tor.

Var gas Llo sa siem pre tu vo cla ro que la li ber tad, aquel
re qui si to sin el cual el no ve lis ta no po día des ple gar sus in- 
te re ses y ob se sio nes, era vi tal pa ra que flo re cie ra un mun- 
do cul tu ral ri co, ca paz de fo men tar un de ba te de ideas que
fa ci li ta ra el trán si to de Amé ri ca La ti na ha cia la mo der ni dad.
So lo con ple na li ber tad pa ra cri ti car, amar u odiar al go- 
bierno, na ción o sis te ma po lí ti co que lo aco gie ra, el es cri tor
po día dar for ma a ese pro duc to per so nal, en gran me di da
irra cio nal, y siem pre fer men ta do por pa sio nes, de seos, fi lias
y fo bias in di vi dua les, que era la no ve la. Los re sul ta dos de
ple gar se man sa men te a po de res ex ter nos o a cau sas po lí ti- 
cas so lo po dían ser loas ser vi les al ti rano de turno o el las- 
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tre ar ti fi cio so del com pro mi so. En «El pa pel del in te lec tual
en los mo vi mien tos de li be ra ción na cio nal», ar tícu lo pu bli- 
ca do en 1966, ma ni fes ta ba las ten sio nes que de bía so por- 
tar un no ve lis ta cu yo com pro mi so cons cien te lo li ga ba a
una cau sa po lí ti ca. Si los de mo nios per so na les y las cau sas
pú bli cas coin ci dían, fe liz ca sua li dad pa ra el crea dor. En ca so
con tra rio, el no ve lis ta de bía asu mir el des ga rra mien to in- 
terno y man te ner se fiel a su vo ca ción li te ra ria.

En los años cin cuen ta, dé ca da en la que el flir teo ju ve nil
de Var gas Llo sa con la li te ra tu ra se con ver tía en un com pro- 
mi so ma ri tal, el sím bo lo de la opre sión del es píri tu y del re- 
cor te de li ber ta des fue el dic ta dor. So lo en el Pe rú, a lo lar- 
go del si glo XX ha bían bro ta do cin co go bier nos dic ta to ria- 
les, que su ma dos a los otros seis que en san gren ta rían la vi- 
da po lí ti ca del país en las si guien tes dé ca das, has ta la fu ga
in tem pes ti va de Al ber to Fu ji mo ri, da rían un to tal de ca si se- 
s en ta años ba jo re gí me nes au to ri ta rios. Es ta at mós fe ra vi- 
cia da y sór di da, cau san te de frus tra cio nes, es cep ti cis mo y
abu lia mo ral, tu vo una pre sen cia des bor dan te en las tres
pri me ras no ve las de Var gas Llo sa. La ciu dad y los pe rros, La
ca sa ver de y Con ver sación en La Ca te dral, pu bli ca das, res- 
pec ti va men te, en 1963, 1966 y 1969, fue ron gran des cons- 
truc cio nes fic ti cias en las que se ha cía un mi nu cio so aná li sis
de las so cie da des pe rua nas, re ve lan do las con se cuen cias
del mi li ta ris mo, del ma chis mo, del dog ma tis mo re li gio so o
de cual quier otra for ma de po der atra bi lia rio so bre las per- 
so nas. Bien fue ra en aca de mias mi li ta res, pros tí bu los, mi sio- 
nes, zo nas se l vá ti cas o am bien tes bur gue ses, los per so na jes
de Var gas Llo sa aca ba ban siem pre mal, mi na dos es pi ri tual- 
men te, su mi dos en la más ab yec ta me dio cri dad o con ver ti- 
dos en aque llo que no que rían ser.

Aun que es tas no ve las fue ron gran des crea cio nes ima gi- 
na ti vas, ins pi ra das más por idea les for ma les y li te ra rios que
por com pro mi sos ideo ló gi cos, en ellas se ob ser va el uni ver- 
so men tal y mo ral con el que Var gas Llo sa in ter pre ta ba la
rea li dad la ti noa me ri ca na en los se s en ta. Los en sa yos que
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es cri bió en aque llos años fue ron un eco cons cien te de los
anhe los re vo lu cio na rios que bu llían en sus obras na rra ti vas.
Si en «To ma de po si ción», ma ni fies to de 1965, ex pre sa ba
su apo yo a los mo vi mien tos de li be ra ción na cio nal, en sus
no ve las de ja ba en tre ver que so lo el de rrum be del sis te ma
ca pi ta lis ta y de la bur guesía co rrup ta po dría rom per los cír- 
cu los vi cio sos que im pe dían el avan ce del Pe rú ha cia la mo- 
der ni dad.

Eso ex pli ca la eu fo ria con que re ci bió la Re vo lu ción Cu- 
ba na, el pri mer in ten to por fun dar una so cie dad ba jo el sig- 
no so cia lis ta. La ilu sión, sin em bar go, no du ró mu cho.
Cuan do el sue ño em pe zó a con ver tir se en rea li dad, y Fi del
Cas tro, el gi gan te in com bus ti ble que ha bía im pre sio na do a
Var gas Llo sa por su re cep ti vi dad ha cia las crí ti cas de los in- 
te lec tua les (véa se «Cró ni ca de Cu ba»), adop tó el mis mo ti- 
po de cen su ras que ha bían si do fre cuen tes en las dic ta du- 
ras, la ilu sión em pe zó a res que bra jar se. El he cho cru cial
que sen ten ció su rup tu ra con la re vo lu ción ocu rrió a prin ci- 
pios de los se ten ta. En 1971, el poe ta He ber to Pa di lla fue
acu sa do de «ac ti vi da des sub ver si vas» tras la pu bli ca ción de
un poe ma rio, Fue ra del jue go, en el que las au to ri da des cu- 
ba nas en tre vie ron crí ti cas contra rre vo lu cio na rias. Pa di lla fue
obli ga do a re trac tar se y a ha cer una au to c rí ti ca que re vi vió
las prác ti cas más ob tu sas del es ta li nis mo. Aque lla far sa no
pa só des aper ci bi da. Var gas Llo sa, que co no cía a Pa di lla y
ad vir tió que aquel es pec tá cu lo ha bía si do or ques ta do des- 
de las al tas es fe ras de la is la, mo vi li zó a los más pres ti gio- 
sos in te lec tua les de iz quier da pa ra ma ni fes tar, me dian te la
fir ma de una car ta di ri gi da a Fi del Cas tro, su re pu dio por el
tra to in fli gi do a Pa di lla y a otros es cri to res cu ba nos (véa se
«Car ta a Fi del Cas tro» y «Car ta a Ha y dée San ta ma ría»).

No era la pri me ra vez que Var gas Llo sa se ma ni fes ta ba
en contra de las cen su ras. En 1966, las au to ri da des de la
Unión So vié ti ca ha bían con de na do a dos es cri to res ru sos,
Yu li Da niel y An drei Si nia vski, por mo ti vos si mi la res, y el pe- 
ruano ha bía reac cio na do ai ra da men te pu bli can do «Una in- 
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su rrec ción per ma nen te», en sa yo en el que cri ti ca ba sin pa- 
lia ti vos los re cor tes a la li ber tad de ex pre sión en la Unión
So vié ti ca. La gran vir tud que Var gas Llo sa veía en la Re vo lu- 
ción Cu ba na era, pre ci sa men te, la de ha ber ar mo ni za do la
jus ti cia con la li ber tad. Aun que Cas tro ha bía jus ti fi ca do la
in va sión so vié ti ca de Che cos lo va quia, su li de raz go en Cu ba
pa re cía «ejem plar en su res pe to al ser hu ma no y en su lu- 
cha por la li be ra ción». Pe ro el Ca so Pa di lla qui ta ba el ve lo
al fan tas ma y de ja ba a la vis ta el ros tro ocul to de aquel
«mo de lo den tro del so cia lis mo» que Var gas Llo sa vio —o
qui so ver— en los via jes pre vios que ha bía he cho a la is la.
La so cie dad utó pi ca que pro po nía Cas tro se ha bía co bra do
su pri me ra víc ti ma, la li ber tad de ex pre sión, y con ella en- 
tra ban en cua ren te na la li te ra tu ra, el pe rio dis mo y cual quier
ti po de ac ti vi dad in te lec tual. Des pués de una dé ca da de
en tu sias mo, las dos má xi mas con las que Var gas Llo sa ha- 
bía or ga ni za do su vi da, la li te ra tu ra y el so cia lis mo, se veían
en fren ta das. Y an te el di le ma de es co ger en tre su vo ca ción
y el com pro mi so po lí ti co, Var gas Llo sa fi nal men te op tó por
la pri me ra.

La evi den cia de que Cu ba no era la con cre ción de una
uto pía, sino una gran tram pa pa ra es cri to res y opo si to res al
ré gi men, obli gó a Var gas Llo sa a re vi sar sus ideas res pec to
de la re vo lu ción y la de mo cra cia (véa se «Ga nar ba ta llas, no
la gue rra»). Su mun do men tal, sin em bar go, per ma ne ció
igual: su es ca la de va lo res si guió in mu ta ble y el diag nós ti co
de los ma les del Pe rú si guió sien do el mis mo. No se dio
esa trans for ma ción po lí ti ca de un Dr. Var gas a un Mr. Llo sa
con la que ha si do ca ri ca tu ri za do. El es cri tor si guió pen san- 
do que la prio ri dad pa ra Amé ri ca La ti na era tran si tar el ca- 
mino de los paí ses oc ci den ta les y mo der ni zar se (lo su gi rió
por pri me ra vez en 1958, lue go del via je a la se l va pe rua na
que le mos tró un mun do de vio len cia y atro pe llos, ajeno a
la ci vi li dad oc ci den tal, y que ins pi ra ría La ca sa ver de, Pan ta- 
león y las vi si ta do ras y El ha bla dor), co rre gir sus de si gual- 
da des y re pa rar las injus ti cias su fri das por las po bla cio nes
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mi no ri ta rias del Pe rú. Lo que cam bió fue ron los mé to dos,
no las me tas, y eso se vio re fle ja do en los en sa yos que em- 
pe zó a pu bli car en la se gun da mi tad de los se ten ta.

En una con fe ren cia ofre ci da en Ac ción Po pu lar, en 1978,
afir ma ba que el es pec tá cu lo de po bre za y ex plo ta ción rei- 
nan te en su país se guía ho rro ri zán do lo igual que an tes, pe- 
ro ha cía hin ca pié en la des con fian za que aho ra le pro du cía
el ma r xis mo co mo mé to do pa ra co rre gir las de si gual da des
e injus ti cias. Más efi ca ces ha bían de mos tra do ser las doc tri- 
nas li be ra les y de mo crá ti cas, «es de cir, aque llas que no sa- 
cri fi can la li ber tad en nom bre de la jus ti cia», que en paí ses
co mo Sue cia e Is ra el ha bían lo gra do equi li brar la li ber tad
in di vi dual y los sis te mas de jus ti cia so cial. Es te cam bio de
pos tu ra fue el re sul ta do de nue vas ex plo ra cio nes in te lec- 
tua les. El des plo me de la fe en el so cia lis mo ha bía for za do
a Var gas Llo sa a de jar a Sar tre a un la do y a bus car nue vos
re fe ren tes con los cua les juz gar los acon te ci mien tos mun- 
dia les. Esa bús que da lo ha bía con du ci do a re vi sar las in ter- 
pre ta cio nes tem pra nas que ha bía he cho de Ca mus, y a leer
apa sio na da men te los li bros de Jean-François Re vel e Isaiah
Ber lin, dos au to res muy dis tin tos en tre sí pe ro con un ob je- 
ti vo co mún: la de fen sa del sis te ma de mo crá ti co y de la li- 
ber tad co mo ga ran tes del plu ra lis mo y de la to le ran cia.

Re vel, fi ló so fo de for ma ción pe ro pe rio dis ta por vo ca- 
ción, fue, jun to con Ra y mond Aron, una de las po cas vo ces
que en Fran cia se en fren ta ron al ma r xis mo y a la es te la pro- 
so vié ti ca sem bra da por Sar tre. Más que las teo rías, a Re vel
le im por ta ban los he chos, y por eso no du dó en cri ti car a
los in te lec tua les que, con tal de de fen der la ideo lo gía, jus ti- 
fi ca ban los des ma nes del to ta li ta ris mo es ta li nis ta. Aque lla
ce gue ra ideo ló gi ca im pe día ver que no eran los paí ses so- 
cia lis tas los que ha bían en ca be za do las gran des re vo lu cio- 
nes so cia les, sino las de mo cra cias ca pi ta lis tas, don de la mu- 
jer, los jó ve nes y las mi no rías se xua les y cul tu ra les se re be- 
la ban pa ra cues tio nar la or to do xia de las ins ti tu cio nes, exi- 
gir de re chos e im pri mir cam bios en la vi da de las so cie da- 
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des. Las re for mas de mo crá ti cas de mos tra ban ser el ca mino
más cor to y efi caz pa ra me jo rar las con di cio nes de vi da, no
las re vo lu cio nes to ta les que pre ten dían reins tau rar pie dra
por pie dra la so cie dad. La gran pa ra do ja del si glo XX fue
de mos trar que, mien tras las dic ta du ras so cia lis tas se an qui- 
lo sa ban, el me ca nis mo in terno del ca pi ta lis mo de man da ba
la re vo lu ción cons tan te de mo das, cos tum bres, gus tos, ten- 
den cias, de seos, mo dos de vi da, etcé te ra, pa ra so bre vi vir.

El pen sa mien to de Isaiah Ber lin tam bién fue fun da men- 
tal. Aun que co mo es cri tor e in te lec tual pú bli co Var gas Llo sa
se acer ca ba más al po lé mi co Re vel que al cir cuns pec to Ber- 
lin, las ideas de es te úl ti mo le fue ron vi ta les pa ra en ten der
por qué, mien tras en el ar te y la li te ra tu ra la am bi ción ab so- 
lu ta y el sue ño de la per fec ción hu ma na eran loa bles, en la
rea li dad so lían con du cir a he ca tom bes co lec ti vas. La des ga- 
rra do ra lec ción de Ber lin es que los mun dos per fec tos no
exis ten. El sue ño de la Ilus tra ción, se gún el cual las so cie da- 
des re co rre rían la ru ta as cen den te del pro gre so guia das por
la cien cia y la ra zón, par tía de una pre mi sa erró nea. Ni la
cien cia ni la ra zón ofre cen res pues tas úni cas y de fi ni ti vas a
las pre gun tas fun da men ta les del ser hu ma no. Có mo vi vir,
có mo va lo rar o qué de sear son in te rro gan tes sin res pues tas
pre ci sas, o al me nos no co te ja bles con ver da des cien tí fi cas.
Aquel que se al za por en ci ma de sus pa res y ase gu ra te ner
un co no ci mien to su pe rior, ha ber des cu bier to la na tu ra le za
hu ma na y, por en de, la ver da de ra for ma de vi vir y so lu cio- 
nar to dos los pro ble mas, aca ba, por lo ge ne ral, so me tien do
a sus con gé ne res a la ti ra nía de su ra zón. Las so lu cio nes in- 
te gra les que en tu sias ma ron a los fi ló so fos del si glo XVI II no
exis ten, y to do aquel que di ga po seer las de be ser te mi do,
pues lo que pro po ne es una fic ción, un mo de lo ideal que
avi va las fan ta sías prís ti nas de un pa raí so per di do, pe ro que
en la rea li dad nie ga la am bi güe dad y las di fe ren cias hu ma- 
nas. Las me tas a la luz de las cua les los in di vi duos y las cul- 
tu ras or ga ni zan sus exis ten cias no son re du ci bles a un so lo
pro yec to. La vi da se nu tre de di ver sos idea les y va lo res, y,
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la men ta ble men te, es im po si ble que to dos ellos ar mo ni cen
sin fric cio nes. Si se quie re evi tar la opre sión, no hay más re- 
me dio que fo men tar el plu ra lis mo, la to le ran cia y la li ber- 
tad, o más exac ta men te lo que Ber lin lla ma «li ber tad ne ga- 
ti va»: una es fe ra de la vi da en la que nin gún po der ex terno
pue da blo quear la ac ción hu ma na.

Las ideas de Isaiah Ber lin tu vie ron un po de ro so efec to
en el pen sa mien to de Var gas Llo sa. Si en 1975 aún guar da- 
ba es pe ran zas de que la dic ta du ra so cia lis ta de Ve las co
com ba tie ra el ho rror y la bar ba rie del sub de sa rro llo, en
1976, con el gol pe pa la cie go del ge ne ral Fran cis co Mo ra les
Ber mú dez, sus ilu sio nes se ha bían eva po ra do por com ple- 
to. De las re vo lu cio nes so lo ha bía que da do un «rui do de
sa bles», y una vez más, en lu gar de igual dad y jus ti cia, el
pue blo pe ruano ha bía re ci bi do nue vos re cor tes en la li ber- 
tad de ex pre sión (véa se «Car ta abier ta al ge ne ral Juan Ve- 
las co Al va ra do»).

Ni la re vo lu ción de iz quier das ni el cuar te la zo de de re- 
chas; ni la uto pía ni la so cie dad per fec ta: des de 1976, Var- 
gas Llo sa va a de fen der la vía de las ur nas co mo úni co me- 
dio le gí ti mo de ac ce der al po der. So lo el sis te ma de mo crá- 
ti co to le ra las ver da des contra dic to rias; por eso es el que
me nos ries gos en tra ña pa ra la con vi ven cia, el que to le ra la
elec ción en tre dis tin tos mo dos de vi da, y el que no so lo
per mi te sino que de man da el de ba te y la li bre cir cu la ción
de ideas (véa se «Las me tas y los mé to dos»). Des de es te
nue vo án gu lo, la re vo lu ción ya no se ob ser va co mo re me- 
dio pa ra los pro ble mas sino co mo sín to ma de los mis mos.
Hay un mal más pro fun do, en quis ta do en las en tra ñas de
Amé ri ca La ti na, que na da tie ne que ver con la injus ti cia o la
de si gual dad. Re vo lu cio na rios de iz quier da, mi li ta res de de- 
re cha, vi sio na rios re li gio sos, na cio na lis tas fo go sos y ra cis tas
de to do pe la je tie nen cier ta ba se co mún: el des pre cio por
las re glas de jue go de mo crá ti cas, el par ti cu la ris mo y el sec- 
ta ris mo. Las ideas de ca da gru po se han ple ga do so bre sí
mis mas has ta de ge ne rar en fa na tis mos fra tri ci das. Esa tam- 



Sables y utopías Mario Vargas Llosa

10

bién es la his to ria del con ti nen te. To das las ideo lo gías co- 
lec ti vis tas, des de la fe ca tó li ca al so cia lis mo, pa san do por
las dis tin tas for mas de in di ge nis mo, po pu lis mo y na cio na lis- 
mo, han echa do raíces ro bus tas y se han de fen di do con un
ar ma en la ma no y una ven da en los ojos.

Var gas Llo sa vio con cla ri dad es ta pro ble má ti ca no so lo
gra cias a Isaiah Ber lin y a Karl Po pper, el otro fi ló so fo li be- 
ral, crí ti co de las so cie da des ce rra das y del de ter mi nis mo
his tó ri co, que le yó jui cio sa men te a fi na les de los ochen ta,
sino a Eu cli des da Cunha, pe rio dis ta y so ció lo go bra si le ño
que pre sen ció una de las car ni ce rías la ti noa me ri ca nas más
ab sur das y trá gi cas, la gue rra de Ca nu dos. Os Ser tões, el li- 
bro en el que da Cunha ex pli ca có mo la ce gue ra ideo ló gi ca
dis tor sio nó la rea li dad y con du jo al Ejérci to bra si le ño a li- 
qui dar un le van ta mien to de cam pe si nos —de trás del cual
se em pe ña ron en ver al Im pe rio Bri tá ni co—, no so lo ins pi ró
la obra más am bi cio sa de Var gas Llo sa, La gue rra del fin del
mun do; tam bién le mos tró que las gran des tra ge dias la ti- 
noa me ri ca nas han na ci do de la in co mu ni ca ción, del des co- 
no ci mien to mu tuo y de las dis tin tas tem po ra li da des que se- 
pa ran y ge ne ran des con fian za en tre sec to res de la po bla- 
ción.

Var gas Llo sa em pe zó a es cri bir La gue rra del fin del
mun do a fi na les de los se ten ta, sin sos pe char que a la vuel- 
ta de la es qui na, el 17 de ma yo de 1980, Sen de ro Lu mi no- 
so que ma ría las ur nas de vo ta ción en el pue blo aya cu chano
de Chus chi y de cla ra ría una de las gue rras re vo lu cio na rias
más san grien tas y fun da men ta lis tas de la his to ria mo der na
de Amé ri ca La ti na. La rea li dad pa re ció con fun dir se con la
fic ción. Mien tras el es cri tor re crea ba epi so dios de fa ná ti cos
re li gio sos que veían en la na cien te re pú bli ca bra si le ña la
obra de Satán, re vo lu cio na rios mao ís tas col ga ban pe rros de
los pos tes de Li ma pa ra de nun ciar la trai ción del «pe rro»
Deng Xiao ping a la Re vo lu ción Cul tu ral Chi na.

Eran los ochen ta, el Mu ro de Ber lín se tam ba lea ba, se
ur día esa gran alian za de mo crá ti ca que es la Unión Eu ro pea
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y Amé ri ca La ti na aún se de ba tía en tre el fa na tis mo, el au to- 
ri ta ris mo y la re vo lu ción. En Chi le se man te nía en hies to el
pu ño opre sor de Au gus to Pi no chet; Ar gen ti na ha bía ce di do
el po der a la Jun ta Mi li tar de Vi de la, Ma s se ra y Agos ti; Bra- 
sil se guía ba jo go bier nos mi li ta res; la mis ma suer te ha bía
su fri do Bo li via en tre 1964 y 1982; Pa ra guay era el feu do de
Al fre do Stroess ner; Ecua dor, des pués de dos dic ta du ras mi- 
li ta res, se in vo lu cra ba en 1981 en una dis pu ta te rri to rial con
el Pe rú; Co lom bia, aun que sin es ca ra mu zas dic ta to ria les,
sos te nía una lu cha in ter na con va rios mo vi mien tos gue rri lle- 
ros, en tre ellos el M-19, el EPL, el ELN y las FARC; Ve ne zue- 
la dis fru ta ba de las ba ses de mo crá ti cas sen ta das por Ró mu- 
lo Be tan court, pe ro en 1989 se en fren ta ba al Ca ra ca zo y, en
1992, al gol pe mi li tar —frus tra do— de Hu go Chá vez; en
Pa na má es ta ba No rie ga; en Ni ca ra gua, la re vo lu ción san di- 
nis ta de rro ca ba a So mo za; Hon du ras salía de la dic ta du ra
de Paz Gar cía; en El Sal va dor co men za ba una gue rra ci vil
en tre mi li ta res y gue rri lle ros del Fren te Fa ra bun do Mar tí pa- 
ra la Li be ra ción Na cio nal; Guate ma la se guía en me dio de
un atroz con flic to ar ma do; Mé xi co per ma ne cía ba jo la «dic- 
ta du ra per fec ta» del PRI; en Hai tí es ta ba Ba by Doc; y en
Cu ba se man te nía inexo ra ble Fi del Cas tro. El pa no ra ma es- 
ta ba le jos de ser alen ta dor. En tre gol pes de Es ta do y re vo- 
lu cio nes, la de mo cra cia fue una es pe cie ra ra que di fí cil men- 
te pu do adap tar se a un há bi tat do mi na do por cau di llos po- 
pu lis tas, hom bres fuer tes, po lí ti cos co rrup tos, re vo lu cio na- 
rios fa ná ti cos y ti ra nos de ga lo nes y cha rre te ras es tre lla das.

En el Pe rú, sin em bar go, y a pe sar de la ame na za que
re pre sen ta ban Sen de ro Lu mi no so y el MR TA, el sis te ma de- 
mo crá ti co pa re cía vol ver a con so li dar se con el go bierno de
Be laun de Te rry y el pos te rior re le vo de Alan Gar cía. Sie te
años de es ta bi li dad cons ti tu cio nal de vol vían la fe en las ins- 
ti tu cio nes, has ta que el 28 de ju lio de 1987, en un dis cur so
an te el Con gre so, Gar cía ame na zó con es ta ti zar los ban cos,
las com pa ñías de se gu ros y las fi nan cie ras. Aque lla me di da
pre ten día otor gar le al go bierno el con trol so bre los cré di- 
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tos, de jan do al sec tor in dus trial, in clu yen do a los me dios de
co mu ni ca ción, a mer ced del pre si den te y del APRA. El po- 
der le gí ti mo que las ur nas le ha bían da do a Gar cía se hu- 
bie ra vis to des bor da do, y la som bra del au to ri ta ris mo hu- 
bie ra vuel to a ron dar la frá gil de mo cra cia pe rua na (véa se
«Ha cia el Pe rú to ta li ta rio»).

Si Gar cía no lo gró apo de rar se de la ban ca, fue por que
Var gas Llo sa y un gru po de em pre sa rios en ca be za ron pro- 
tes tas y una mul ti tu di na ria ma ni fes ta ción en la Pla za San
Mar tín, que, apo ya das por mi les de ciu da da nos, fi nal men te
hi cie ron de ro gar la ley. A raíz de es ta mo vi li za ción sur gió el
Mo vi mien to Li ber tad, una or ga ni za ción de ciu da da nos que
se gui ría po lí ti ca men te ac ti va, y que alia da con Ac ción Po- 
pu lar y el Par ti do Po pu lar Cris tia no lle va ría a Var gas Llo sa a
dis pu tar las elec cio nes pre si den cia les de 1990. Aque llo su- 
pu so un gran cam bio —tam bién una gran aven tu ra— pa ra
el es cri tor. Ya no so lo iba a es cri bir co lum nas de opi nión,
de ba tir ideas y en fren tar se con abs trac cio nes; aho ra ten dría
que me dir se an te la tri bu na pú bli ca, ha cer pro pues tas elec- 
to ra les y li diar con pro ble mas co ti dia nos.

De bi do a que su sal to a la po lí ti ca ha bía es ta do mo ti va- 
do por la po lí ti ca eco nó mi ca de Gar cía, era evi den te que su
plan de go bierno ten dría que di fe ren ciar se del de aquel en
los mis mos tér mi nos. Una pos tu ra só li da en ma te ria eco nó- 
mi ca su po nía con sul tar a ex per tos en el te ma, in te lec tua les
cu yas ideas sin to ni za ran con la no ción de so cie dad abier ta
que tan to lo ha bía per sua di do, pe ro cu ya ar gu men ta ción
es tu vie ra ci fra da en tér mi nos es pe cia li za dos. El li be ra lis mo
de Ber lin y Po pper po día dar ideas ge ne ra les so bre có mo
or ga ni zar la vi da pro duc ti va de un país, pe ro di fí cil men te se
po día tra du cir en pro pues tas con cre tas pa ra ali viar la ta sa
in fla cio na ria o reac ti var el sec tor em pre sa rial. En cam bio,
las ideas del eco no mis ta Frie dri ch Au gust von Ha yek, el
más fé rreo crí ti co de las eco no mías cen tra li za das, re sul ta- 
ban de gran uti li dad pa ra contra rres tar los es tra gos de dé- 
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ca das de es ta tis mo, mer can ti lis mo y ador me ci mien to bu ro- 
crá ti co.

Si en los se s en ta ha bían si do Sar tre, Ca mus y Ba tai lle los
re fe ren tes a la luz de los cua les Var gas Llo sa contras ta ba
sus ideas, pa ra fi na les de los ochen ta y prin ci pios de los no- 
ven ta eran Ber lin, Po pper y Ha yek. Mien tras los dos pri me- 
ros da ban se rios ar gu men tos pa ra com ba tir el na cio na lis- 
mo, el fas cis mo, el ma r xis mo, el po pu lis mo, el in di ge nis mo
y to das las ideo lo gías que pre ten dían en ce rrar al in di vi duo
en un en te ma yor, bien fue ra la na ción, el par ti do, la ra za, la
His to ria o cual quier for ma de re dil aus pi cia do por cau di llos,
vi sio na rios o re vo lu cio na rios, Ha yek afir ma ba que la pla ni fi- 
ca ción es ta tal de la eco no mía, en au ge du ran te los años en
que pu bli có Ca mino de ser vi dum bre (1944), con cen tra ba el
po der eco nó mi co en el Es ta do, re du cía los ám bi tos de par- 
ti ci pa ción ciu da da na y, en con se cuen cia, es ta ble cía una re- 
la ción de de pen den cia que so ca va ba la li ber tad in di vi dual.
Si en al go se pa re cían el fas cis mo y el co mu nis mo era en
es te pun to: am bos sis te mas aglu ti na ban las fuer zas pro duc- 
ti vas en ma nos del Es ta do. Con ello no so lo mi na ban la ini- 
cia ti va in di vi dual y las li ber ta des eco nó mi cas, sino que ex- 
pan dían los ten tá cu los del po der es ta tal has ta lle gar al ám- 
bi to pri va do.

Des pués de leer a Ha yek, Var gas Llo sa que dó per sua di- 
do de que la de fen sa de la li ber tad in di vi dual pa sa ba por la
de fen sa de la li bre em pre sa y del mer ca do. La li ber tad era
una e in di vi si ble. No po dían di fe ren ciar se las li ber ta des po- 
lí ti cas y las li ber ta des eco nó mi cas, pues las unas de pen dían
de las otras. El es ta tis mo pre di ca do por Pe rón en los cua- 
ren ta, por Cas tro y el ge ne ral Ve las co en los se s en ta, por
Alan Gar cía en los ochen ta, por Hu go Chá vez y Evo Mo ra- 
les en los 2000 y por el PRI me xi cano a lo lar go de to da su
his to ria, re pro du cía el sis te ma mer can ti lis ta que otor ga ba al
go bierno un po der des me di do, po nía so bre la cuer da flo ja
las li ber ta des, abría las puer tas al clien te lis mo y la co rrup- 
ción, mol dea ba una men ta li dad ren tis ta, ador mi la ba la ini- 
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cia ti va y el di na mis mo eco nó mi co, y fo men ta ba el cen tra lis- 
mo, mal en dé mi co de la vi da pú bli ca la ti noa me ri ca na.

Du ran te su cam pa ña pre si den cial, Var gas Llo sa pro mo- 
vió las pri va ti za cio nes, el or den fis cal, la in ver sión ex tran je- 
ra, y lo gró con ven cer a gran par te del elec to ra do pe ruano
de que el ca mino pa ra su pe rar la po bre za a cor to pla zo pa- 
sa ba por se guir el ejem plo de paí ses que, co mo Ja pón,
Taiwán, Co rea del Sur, Sin ga pur o Es pa ña, se ha bían in ser- 
ta do en los mer ca dos mun dia les y ha bían saca do pro ve cho
de la glo ba li za ción. Pe ro en la rec ta fi nal, cuan do to do ha- 
cía pre ver su triun fo en las ur nas, re sur gie ron los de mo nios
que Var gas Llo sa ha bía tra ta do de exor ci zar de la vi da po lí- 
ti ca, y el in ge nie ro Al ber to Fu ji mo ri, ha cien do su yas las ar- 
mas del po pu lis mo y la de ma go gia —y lue go del ra cis mo
—, for zó una se gun da vuel ta elec to ral que sen ten cia ba de
ante ma no la de rro ta del es cri tor.

El triun fo de Fu ji mo ri no so lo sig ni fi có un tro pe zón en el
em pe ño per so nal y co lec ti vo por trans for mar la rea li dad del
Pe rú a tra vés de las ideas li be ra les. Dos años des pués, en
1992, Fu ji mo ri ce rra ría el Con gre so, la Cor te Su pre ma y el
Tri bu nal de Ga ran tías Cons ti tu cio na les, sus pen de ría la
Cons ti tu ción y em pe za ría a go ber nar me dian te de cre tos le- 
yes, dan do un au to gol pe de Es ta do que le otor ga ba el
con trol de la jus ti cia, la le gis la ción, la eco no mía y las fuer- 
zas mi li ta res (véa se «¿Re gre so a la bar ba rie?»). La pes te del
au to ri ta ris mo, en apa rien cia pur ga da de la vi da pú bli ca
des de ha cía do ce años, vol vía a co rrom per el sis te ma de- 
mo crá ti co pe ruano. Ade más, de ja ba un pre ce den te que se
im pon dría en los años si guien tes co mo mo da no ci va en
Amé ri ca La ti na: la de co par las ra mas del po der des de la le- 
ga li dad, ac ce dien do al Eje cu ti vo por me dios de mo crá ti cos
pa ra lue go trai cio nar las re glas de jue go, re for mar Cons ti tu- 
cio nes, in fil trar po de res ju di cia les, ase gu rar ma yo rías par la- 
men ta rias e inti mi dar a opo si to res y me dios de co mu ni ca- 
ción. Rom pien do la pro me sa de no vol ver a opi nar so bre el
Pe rú, Var gas Llo sa pro tes tó ai ra da men te y re cla mó una


