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Ma rio Var gas Llo sa nos ofre ce con De sa fíos a la li ber tad lo
más se lec to de su la bor co mo ana lis ta po lí ti co preo cu pa do
tan to por los gran des acon te ci mien tos de al can ce his tó ri co
co mo por los su ce sos de ac tua li dad car ga dos de sig ni fi ca- 
do.

A lo lar go de más de cua tro años Ma rio Var gas Llo sa se ha
in te rro ga do y ha in ten ta do ha llar res pues ta a los más va ria- 
dos fe nó me nos que en la his to ria con tem po rá nea se pre- 
sen tan co mo un de sa fío a la cul tu ra de la li ber tad.

Ci tan do a Jo sep Pla y a lo que és te lla ma ba la «con fu sión
con tem po rá nea», los tex tos reu ni dos en el pre sen te vo lu- 
men po seen la in ten si dad de una mis ma preo cu pa ción te- 
má ti ca y la vi ve za del hom bre pú bli co cu ya reac ción an te el
pre sen te es de im por tan cia vi tal.

El es ti lo de Ma rio Var gas Llo sa, la ca li dad de su pro sa, ha ce
do ble men te apa sio nan tes unos tex tos pe rio dís ti cos que
cons ti tu yen ver da de ras obras li te ra rias. Se al can za así la
ple ni tud de un fruc tí fe ro equi li brio en tre agu de za de pen sa- 
mien to y bri llan tez de ex pre sión.
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A Luis Mi ró Que sa da,

el úl ti mo de los jus tos,

en sus ochen ta años.
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Pie dra de to que

Los tex tos que com po nen es te li bro son una se lec ción de
los ar tícu los que pu bli qué en el dia rio El País, de Ma drid, y
una se rie de pu bli ca cio nes afi lia das de Eu ro pa y Amé ri ca,
en tre no viem bre de 1990 y ene ro de 1994. Los he reu ni do
en ra zón de su con san gui ni dad te má ti ca. To dos ellos se re- 
fie ren a los de sa fíos a la cul tu ra de la li ber tad que han sur- 
gi do con el pos co mu nis mo y cri ti can el na cio na lis mo y sus
mil ca ras in si dio sas —des de la, en apa rien cia, ino cen te «ex- 
cep ción cul tu ral» has ta la san gui na ria de la «lim pie za étni- 
ca»—, los in te gris mos re li gio sos y los nue vos in ten tos pa ra
res ta ble cer la tra di ción au to ri ta ria en Amé ri ca La ti na (exi to- 
sos en el Pe rú y fra ca sa dos, por aho ra, al me nos, en Guate- 
ma la y Ve ne zue la).

Otros asun tos re cu rren tes en ellos son la de fen sa del in- 
ter na cio na lis mo, ca mino de ci vi li za ción, y de la op ción li be- 
ral co mo una alian za si mul tá nea e in di vi si ble de de mo cra cia
po lí ti ca y li ber tad eco nó mi ca, en contra de quie nes las se- 
pa ran y pre ten den es ca lo nar las, sos te nien do que pa ra los
paí ses del Ter cer Mun do y los ex so cia lis tas el de sa rro llo só- 
lo se rá po si ble sa cri fi can do la de mo cra cia o pos po nién do la,
a la ma ne ra de Chi le ba jo el ré gi men de Pi no chet o de la
Chi na Po pu lar de Deng Xiao ping. De mo do di rec to o in di- 
rec to, es tos tex tos quie ren tam bién dar tes ti mo nio de la fe- 
cun da vi ta li dad de las ideas y va lo res pro mo vi dos por cier- 
tos pen sa do res li be ra les pa ra en fren tar se a lo que Jo sep
Pla lla ma ba «la con fu sión con tem po rá nea».

Aquí y allá he su pri mi do al gu na pa la bra de más o ali ge- 
ra do la cons truc ción de una fra se pe sa da, pe ro nin gu na de
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es tas en mien das al te ra na da sus tan cial. Agra dez co a Ro sa- 
rio de Be do ya su in va lo ra ble ayu da en la bús que da y pre- 
pa ra ción del ma te rial.

MA RIO VAR GAS LLO SA

Geor ge to wn Uni ver si ty
Was hin gton, D. C.,

fe bre ro de 1994
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Elo gio de la da ma de hie rro

En los úl ti mos dos años vi si té a va rios je fes de go bierno
por que creía (in ge nua men te) que es tas vi si tas fa vo re ce rían
el em pe ño en el que an da ba. To dos eran go ber nan tes res- 
pe ta bles que ha bían ser vi do más o me nos bien a su país.
Pe ro só lo a uno de ellos pro fe sa ba esa ad mi ra ción sin re- 
ser vas, esa re ve ren cia po co me nos que fi lial que no he sen- 
ti do por nin gún otro po lí ti co vi vo, y sí, en cam bio, por mu- 
chos in te lec tua les y ar tis tas (co mo Po pper, Fau lk ner o Bor- 
ges): la se ño ra Tha tcher.

Unos años atrás la ha bía vis to, en una ce na en ca sa de
Hu gh Tho mas, apro bar con so ber bia des en vol tu ra el exa- 
men al que la so me tie ron una de ce na de in vi ta dos im pla ca- 
bles del his to ria dor en tre los que se en contra ban al gu nas
lu mi na rias aca dé mi cas y li te ra rias co mo Isaiah Ber lin, Ste- 
phan Spen der y el poe ta Phi lip La rkin.

Es ta vez la en tre vis ta fue a so las, en Do w ning Street, y
du ró ape nas me dia ho ra. Apro ve ché pa ra de cir le lo que
hoy creo con más fuer za que en ton ces. Que lo ocu rri do en
Gran Bre ta ña en es tos úl ti mos on ce años es pro ba ble men te
la re vo lu ción más fe cun da que ha ya te ni do lu gar en la Eu ro- 
pa de es te si glo y la de efec tos más con ta gio sos en el res to
del mun do. Una re vo lu ción sin ba las y sin muer tos, sin dis- 
cur sos fla mí geros ni ope rá ti cos mí ti nes, he cha con vo tos y
con le yes, en el más es tric to res pe to de las ins ti tu cio nes de- 
mo crá ti cas, e in ca paz, por lo tan to, de des per tar el en tu- 
sias mo y ni si quie ra la com pren sión de la in te lli gen tzia, esa
cla se que fa bri ca las mi to lo gías y dis pen sa las au reo las re- 
vo lu cio na rias.
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Pe ro una re vo lu ción más hu ma na y pro gre sis ta que la
que en tie rra hoy, sin ho no res, el se ñor Gor ba chov, con su
te rri ble cor so de ase si na dos, sus cam pos de con cen tra ción,
sus cen so res, sus co lo nias y esos pla ni fi ca do res res pon sa- 
bles de una eco no mía que, pa ra em pe zar a fun cio nar, de be
ser aho ra re he cha des de los ci mien tos. Mar ga ret Tha tcher
en tre ga a su su ce sor un país en el que el es fuer zo por
trans fe rir a la so cie dad ci vil las fun cio nes y res pon sa bi li da- 
des que le ha bía arre ba ta do el Es ta do ha si do ex tra or di na- 
rio.

La im por tan cia pri me ra de la pri va ti za ción de esos mo- 
no po lios es ta ta les de fi ci ta rios que el mer ca do ha vuel to,
es tá vol vien do o ca si se gu ra men te vol ve rá efi cien tes (los
del gas, el ace ro, el pe tró leo, los te lé fo nos, los aero puer- 
tos, la Bri tish Ai rwa ys, la elec tri ci dad, el agua, etcé te ra) no
es eco nó mi ca, aun que ella ha ya ser vi do en bue na par te pa- 
ra sa car al Reino Uni do del ma ras mo eco nó mi co y la de ca- 
den cia in dus trial que en 1978 pa re cían irre mi si bles. Es so- 
cial. Por que gra cias a esas pri va ti za cio nes hay hoy en día
on ce mi llo nes de nue vos ac cio nis tas, la ma yo ría de los cua- 
les son em plea dos, tra ba ja do res o sim ples con su mi do res
de esas em pre sas des na cio na li za das, gen tes de mo des tos
in gre sos que por pri me ra vez tie nen ac ce so a la pro pie dad.
Y co mo lo son ese mi llón de fa mi lias pro pie ta rias de vi vien- 
das que hi zo po si ble la de mo cra ti za ción del cré di to y la dis- 
po si ción que obli gó a los ayun ta mien tos a ven der las re si- 
den cias mu ni ci pa les a los in qui li nos que qui sie ran ad qui rir- 
las. Ex pre sio nes co mo «ca pi ta lis mo po pu lar» y «un país de
pro pie ta rios» ha bían co men za do a ser una rea li dad en Gran
Bre ta ña.

Co mo aqué llas, to das las re for mas em pren di das por el
go bierno de la se ño ra Tha tcher, a cos ta a ve ces de épi cos
en fren ta mien tos —la huel ga mi ne ra de 1984 y 1985, por
ejem plo—, es tu vie ron siem pre orien ta das a es ti mu lar el
cre ci mien to de la ri que za, la di fu sión de la pro pie dad y la li- 
ber tad del ciu da dano pa ra ele gir en tre dis tin tas op cio nes.



Desafíos a la libertad Mario Vargas Llosa

7

Gra cias a ellas, los em pre sa rios bri tá ni cos es tán apren dien- 
do de nue vo a com pe tir, a bus car el fa vor de los con su mi- 
do res a tra vés de la efi cien cia en vez de las pre ben das es ta- 
ta les del vie jo sis te ma mer can ti lis ta, y hay hoy me dio mi llón
de nue vas em pre sas —de exis ten cia real, es de cir, sus ten ta- 
da en el mer ca do y no en el ar ti fi cio del sub si dio— y más
de dos mi llo nes de pues tos de tra ba jo de los que ha bía en
1978. Y gra cias a ellas el sin di ca lis mo es aho ra más li bre y
más au ténti co, por el se rio re vés que sig ni fi có pa ra las oli- 
gar quías sin di ca les la le gis la ción que aca bó con las prác ti- 
cas anti de mo crá ti cas del clo sed shop y dio a los afi lia dos la
po si bi li dad de fis ca li zar a sus di ri gen tes y vo tar di rec ta men- 
te so bre las gran des de ci sio nes (co mo las huel gas). És ta y
no otra es la ra zón por la que en las dos úl ti mas elec cio nes
ge ne ra les los to ries ob tu vie ron un ter cio del vo to obre ro.

Pe ro el gran apor te de la se ño ra Tha tcher a su país y al
mun do no pue de me dir se con es ta dís ti cas. Es tá en el im- 
pal pa ble te rri to rio de las ideas, de los va lo res, de los ejem- 
plos, de las imá ge nes, de los su pues tos, en aque llo que Po- 
pper con si de ra la pie dra mi liar de la que de pen den la so li- 
dez o la pre ca rie dad de las ins ti tu cio nes de mo crá ti cas: el
mar co mo ral. Es en es te do mi nio que la mo des ta hi ja de un
ten de ro y una cos tu re ra, gra cias a su co ra je, a su con vic ción
li ber ta ria y a su ta len to po lí ti co, de ja un mun do me jor del
que en contró.

Ha ce do ce años es ta ban to da vía muy arrai ga das las
creen cias de que la jus ti cia so cial exi gía un Es ta do gran de,
que una eco no mía in ter ve ni da po día ser prós pe ra, que el
pa ter na lis mo y las dádi vas eran bue nos re me dios contra la
po bre za y que la so be ra nía de bía ser de fen di da tam bién en
lo eco nó mi co con po lí ti cas «na cio na lis tas». Lo cier to es que
hoy que da muy po co en pie en Eu ro pa de esa fi lo so fía po- 
pu lis ta. Y aun en el res to del mun do ca da vez pa re ce más
una ver dad de Pe ro Gru llo de cir que la li ber tad po lí ti ca y la
li ber tad eco nó mi ca son una so la y que sin es ta úl ti ma es
muy di fí cil, cuan do no im po si ble, la crea ción sos te ni da de
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la ri que za. Y, tam bién, que cuan to más li bre sea el fun cio na- 
mien to del mer ca do y más vas ta su ac ción es ta rá me jor de- 
fen di do el in te rés ge ne ral, ar mo ni za dos más sen si ble men te
los in te re ses in di vi dua les y sec to ria les con los del con jun to
de la co lec ti vi dad.

¿Hu bie ra si do po si ble, sin el ejem plo de lo ocu rri do en
Gran Bre ta ña de 1978 a 1990, es ta for mi da ble re no va ción
de la cul tu ra po lí ti ca de nues tro tiem po? Yo lo du do. Co mo
es toy se gu ro, tam bién, de que la re vi ta li za ción que la se ño- 
ra Tha tcher dio a las te sis cen tra les del li be ra lis mo clá si co
fue un fac tor de ci si vo pa ra los cam bios en el Es te. Cier to, el
des plo me del co mu nis mo so vié ti co y de los re gí me nes
saté li tes de Eu ro pa cen tral se de bió, so bre to do, a su pro- 
pia inep ti tud pa ra crear ri que za, ase gu rar la jus ti cia so cial o
ga ran ti zar do sis mí ni mas de li ber tad. Pe ro sin aquel no ta ble
re ju ve ne ci mien to que tra jo al Oc ci den te, en la dé ca da de
los ochen ta, el fin de las ilu sio nes po pu lis tas y so cia lis tas, el
re torno al mer ca do y la pro mo ción de la ini cia ti va in di vi dual
y el es píri tu de em pre sa —esa fi lo so fía gra cias a la cual
salie ron las na cio nes de mo crá ti cas de Eu ro pa del atra so y la
bar ba rie en que vi ven aún los paí ses que no han apren di do
la lec ción—, el fe nó meno Gor ba chov hu bie ra po di do tar dar
mu cho en apa re cer. Por que una dic ta du ra pue de, me dian te
la opre sión, di si mu lar las pe nu rias y el des con ten to de un
pue blo. En el ca si in creí ble pro ce so que ha cam bia do la
his to ria con tem po rá nea, el li de raz go po lí ti co lo tu vo, por
ra zo nes ob vias, Es ta dos Uni dos. Pe ro el li de raz go mo ral y
cul tu ral no fue el de Ro nald Rea gan sino el de Mar ga ret
Tha tcher, del mis mo mo do que la gran fi gu ra de la se gun da
gue rra mun dial no fue Roose velt, sino Chur chi ll. Por que
nin gún otro de los lí de res oc ci den ta les vio tan lú ci da men te
lo que es ta ba en jue go ni asu mió con tan ta cla ri dad y re so- 
lu ción —te me ri dad, a ve ces— las re for mas y de ci sio nes a
ni vel in terno e in ter na cio nal ne ce sa rias pa ra ace le rar y ase- 
gu rar la irre ver si bi li dad de los cam bios.
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Por eso no só lo los in gle ses, es co ce ses y ga le ses de ben
gra ti tud a la da ma de hie rro. To dos los que a lo lar go y an- 
cho del mun do se han be ne fi cia do en es tos años con la caí- 
da de los re gí me nes to ta li ta rios y au to ri ta rios (los ar gen ti- 
nos, por ejem plo, a quie nes la se ño ra Tha tcher li bró sin du- 
da de me dio si glo de go ri lis mo mi li tar, que es lo que hu bie- 
ran te ni do si la dic ta du ra de Gal tie ri se que da con las Mal- 
vi nas) o con la li be ra li za ción de las eco no mías y la in ter na- 
cio na li za ción de los mer ca dos o con el re na ci mien to de la
fi lo so fía de la li ber tad, te ne mos una deu da de re co no ci- 
mien to con es ta pri me ra mi nis tra que, lue go de ha ber he- 
cho por su país lo que po cos es ta dis tas en su ri ca his to ria,
aca ba de caer, a con se cuen cias, no de una de rro ta elec to- 
ral, sino de una gri sá cea cons pi ra ción de re sen ti dos y des- 
lea les de su pro pio par ti do.

«Pa ra ha cer en su país lo que us ted se pro po ne —me
di jo, en aque lla con ver sación de me dia ho ra— de be us ted
ro dear se de un gru po de per so nas to tal men te iden ti fi ca das
con esas ideas. Por que, cuan do hay que re sis tir las pre sio- 
nes que trae con si go el en fren tar se a los in te re ses crea dos,
las pri me ras de fec cio nes ocu rren siem pre en las pro pias fi- 
las». Lo su ce di do en es tos días ha ac tua li za do en mi me mo- 
ria, con re so nan cias áci das, ese con se jo que, co mo es sa bi- 
do, no tu ve oca sión de apli car.

Lo peor, sin du da, no es la sór di da in tri ga que cau só su
re nun cia. Lo peor es que pre va lez ca la fal se dad de que ha
caí do por el po ll tax (el im pues to lo cal) o por su ac ti tud
fren te a Eu ro pa. El fa mo so im pues to, que tan ta opo si ción
ha pro vo ca do, tie ne una fi na li dad inob je ta ble: dis ci pli nar a
los mu ni ci pios irres pon sa bles, obli gar los a gas tar só lo lo
que los pro pios ve ci nos es tán dis pues tos a cos tear y, por lo
tan to, in du cir a los ciu da da nos a par ti ci par ac ti va men te en
la vi da co mu nal, vi gi lan do de cer ca los pro gra mas mu ni ci- 
pa les. ¿No es és ta una me di da que per fec cio na la de mo- 
cra cia? Co mo las otras re for mas tha tche ria nas és ta ter mi na- 
rá tam bién por im po ner se por su jus ti cia in trín se ca.
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Res pec to a Eu ro pa, en cam bio, me te mo que, con su
caí da, su pos tu ra sea de rro ta da. Sus crí ti cas a Bru se las han
to ma do el sem blan te del «na cio na lis mo», de un em pe ño
anti his tó ri co por de fen der el par ti cu la ris mo in glés. És ta es
otra ine xac ti tud, en tre las mu chas que se le atri bu yen, aun- 
que al gu nos de quie nes las han apo ya do en es to lo ha yan
he cho por ra zo nes pro vin cia nas y sen ti men ta les. Pe ro quien
ha leí do con cui da do su dis cur so de Bru jas y sus otros pro- 
nun cia mien tos, no pue de equi vo car se. El te mor de la se ño- 
ra Tha tcher no es a Eu ro pa. Es a una bu ro cra cia no ele gi da
a la que los po de res su pra na cio na les pue den dar la fa cul- 
tad de li qui dar des de Bru se las to das las re for mas so cia les y
eco nó mi cas que Gran Bre ta ña ex pe ri men tó en es tos on ce
años y me dio. (No hay que ol vi dar que to da bu ro cra cia es
on to ló gi ca men te so cia lis ta).

¿Qué ocu rri rá des pués de su par ti da? La his to ria no es tá
es cri ta y pue de ocu rrir cual quier co sa. La de mo cra cia más
an ti gua del mun do no se va a res que bra jar con su au sen cia,
des de lue go. Es pe re mos que tam po co se em po brez ca ni
vuel va a de cli nar co mo en los cin cuen ta, los se s en ta y los
se ten ta. Hay una es pe ran za, ya que, co mo mea cul pa, los
par la men ta rios to ries que la acu chi lla ron por la es pal da han
ele gi do pa ra reem pla zar la a un jo ven que cre ció a su som- 
bra y que pro me te con ti nuar la ba ta lla. Un jo ven, John Ma- 
jor, hi jo de un tra pe cis ta y una can tan te de cir co, que pa re- 
ce en car nar esa me ri to cra cia con la que Mar ga ret Tha tcher
ha bía em pe za do a re vo lu cio nar el Par ti do Con ser va dor al
mis mo tiem po que trans for ma ba la so cie dad in gle sa (y no
hay du da que la aris to cra cia del Par ti do se lo ha he cho pa- 
gar).

En cuan to a ella, quie ro po ner en le tras de im pren ta la
fra se que acom pa ñó a las flo res que le en vié ape nas su pe
la no ti cia de su caí da: «Se ño ra: no hay pa la bras bas tan tes
en el dic cio na rio pa ra agra de cer le lo que us ted ha he cho
por la cau sa de la li ber tad».
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Lon dres, 27 de no viem bre de 1990
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De Gau lle cum ple cien años

De bo a los sue ños de gran de za del ge ne ral De Gau lle ha- 
ber vi vi do en Pa rís cer ca de sie te años, con un tra ba jo có- 
mo do, que me de ja ba tiem po pa ra es cri bir. (Cuan do en tré
a la Ra dio-Te le vi sión fran ce sa, en 1959, los pro gra mas pa ra
Amé ri ca La ti na du ra ban quin ce mi nu tos dia rios; cuan do
salí, en 1966, ca si cua tro ho ras).

Fue ron años de ci si vos, en los que Fran cia, lue go de
des em ba ra zar se de su im pe rio co lo nial, po ner fin a la gue- 
rra de Ar ge lia, es ta bi li zar su vi da po lí ti ca, re con ver tir bue na
par te de su in dus tria y lle var a ca bo una ace le ra da tec ni fi ca- 
ción, ini ció un pe río do de cre ci mien to y pros pe ri dad que,
con li ge ros al ti ba jos, ha con ti nua do has ta nues tros días. El
ge ne ral De Gau lle, gran fra seó lo go y hom bre de me tá fo ras,
lla ma ba a eso: «des po sar su épo ca».

Que gra cias a él Fran cia rom pie ra con el pa sa do y die ra
un sal to re suel to ha cia la mo der ni dad no só lo fue ad mi ra- 
ble, por las enor mes di fi cul ta des que tu vo que ven cer. Tam- 
bién fue sor pren den te. Por que quien lle vó a ca bo esa proe- 
za his tó ri ca era un hom bre del pa sa do, que se to ma ba por
Luis XIV y se creía a pie jun ti llas eso que afir ma ba en sus
dis cur sos: que él «en car na ba» a Fran cia. La fra se aho ra da
ri sa, pe ro cuan do él la de cía, con su in men sa au to ri dad y su
ai re olím pi co, en cier tos mo men tos neu rál gi cos, co mo en el
dis cur so del 22 de abril de 1961 con el que ani qui ló el mo- 
tín de los cua tro ge ne ra les en Ar gel, los fran ce ses tem bla- 
ban. (Y has ta yo, que no le te nía ma yor sim pa tía, re cuer do
ha ber sen ti do que se me eri za ba la piel oyen do ese dis cur- 
so, en un bis trot del Bou le vard des Ca pu ci nes, en tre ofi ci- 
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nis tas hip no ti za dos y vie ji tas que llo ra ban). Nin gún hom bre
«en car na» a un país, a me nos, cla ro es tá, que sus con ciu da- 
da nos dic ta mi nen en las án fo ras que así lo creen. Y eso es
lo que hi cie ron los fran ce ses en esos vo tos de con fian za
que le die ron, en los va rios ple bis ci tos que con vo có. (No
ol vi do la la pi da ria sen ten cia de Jean-François Re vel, lue go
de las elec cio nes de 1965: «El ge ne ral De Gau lle tie ne to do
el de re cho del mun do de creer que en car na a Fran cia, pe ro
se equi vo ca si cree que eso re sul ta li son je ro pa ra él»).

Lo cier to es que él, que des pre cia ba tan to la po lí ti ca y a
«los po lí ti cos» fue un po lí ti co fue ra de lo co mún, un ma es- 
tro con su ma do en ese jue go su til, im pla ca ble, au daz y cí ni- 
co que es el ar te de go ber nar con éxi to. Su bió al po der con
un cua si gol pe mi li tar de de re cha, cuan do la Cuar ta Re pú- 
bli ca ha bía lle ga do a una suer te de be he tría e im po ten cia
to tal, am pa ra do so bre to do por una so cie dad reac cio na ria
que que ría or den, Ar ge lia fran ce sa, la pre ser va ción del sta- 
tu quo na cio nal (des de las co lo nias has ta la eco no mía ren- 
tis ta) y vi to rea do co mo uno de los su yos por los ul tras de la
me tró po li y de Ar gel. A gol pe de dis cur sos y de ges tos —
sí, de dis cur sos y de ges tos y so la men te con eso— De Gau- 
lle fue cam bian do el cli ma po lí ti co que ha bía per mi ti do su
re torno al po der, sor tean do los es co llos, des pren dién do se
de sus alia dos más im pre sen ta bles, a ve ces con du re za y a
ve ces con as tu cia, y crean do una at mós fe ra dis tin ta en la
que una ma yo ría na cio nal fue acep tan do, e in clu so en tu- 
sias mán do se, con to do aque llo que pa re cía in con ce bi ble
en 1958: la «paz de los bra vos», la au to de ter mi na ción, la
ne go cia ción con el FLN, la in de pen den cia de Ar ge lia y, pa- 
san do por el in ter me dio de la Man co mu ni dad, de to das las
otras co lo nias afri ca nas.

Que los ul tras lo odia ran e in ten ta ran ma tar lo va rias ve- 
ces no tie ne na da de ra ro: es cier to que los ha bía trai cio na- 
do, pa ra suer te de Fran cia. Y tam bién es com pren si ble el
re sen ti mien to de so cia lis tas y co mu nis tas, pues ¿no hi zo
De Gau lle, con la des co lo ni za ción, lo que ideo ló gi ca men te
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les hu bie ra co rres pon di do a ellos ha cer o, por lo me nos,
pro po ner? El trau ma ideo ló gi co que cau só De Gau lle es tu- 
vo so ber bia men te re su mi do por An dré Ma l raux, en el dis- 
cur so con el que abrió la cam pa ña elec to ral en 1965: «Qué
ex tra ña épo ca di rán de la nues tra los his to ria do res del fu tu- 
ro, una épo ca en la que la iz quier da no era la iz quier da, la
de re cha no era la de re cha y el cen tro no es ta ba en el me- 
dio». La fra se es hoy to da vía más cier ta que en ton ces.

Ma l raux y François Mau riac eran, has ta don de me acuer- 
do, los úni cos es cri to res de gran pres ti gio que es ta ban con
De Gau lle. La ma yo ría de los otros eran sus opo si to res y a
ve ces fe ro ces. Des de los con ser va do res, co mo Ja c ques
Sous te lle, has ta los co mu nis tas, co mo Ara gon, pa san do por
los com pa ñe ros de via je co mo Sar tre y por los li be ra les co- 
mo Re vel y Ra y mond Aron. Yo tam bién, des de mi mo des to
rin cón de ex pa tria do y de mé tè que, es ta ba contra él. Me
irri ta ba su cau di llis mo —que res pe ta ba las for mas de mo crá- 
ti cas pe ro era cau di llis mo y cru do— y, so bre to do, su na cio- 
na lis mo, una de las for mas más ob tu sas, a mi en ten der, de
en ca rar la vi da, la cul tu ra y la po lí ti ca. (El na cio na lis mo só lo
adop ta un sig no hu ma nis ta y li be ra dor cuan do mo vi li za a
pue blos que lu chan por eman ci par se de una con di ción co- 
lo nial o se mi co lo nial, pe ro en to da otra cir cuns tan cia es re- 
tar da ta rio, cal do de cul ti vo pa ra la de ma go gia y fuen te de
an qui lo sa mien to cul tu ral y de vio len cias: des pués de la re li- 
gión na da ha cau sa do tan tas gue rras ni sem bra do tan tos
ca dá ve res co mo el na cio na lis mo).

Esos años del pa so de la vie ja a la nue va so cie dad fran- 
ce sa fue ron de una efer ves cen cia cul tu ral que Fran cia no ha
vuel to a co no cer des de en ton ces. La es ta bi li dad y pros pe ri- 
dad ac tua les, co mo ocu rre con fre cuen cia, va pa re ja más
bien con una mer ma no to ria de la vi da in te lec tual y ar tís ti- 
ca. Ocu rre que en esos años se vi vía en Fran cia la si tua ción
ideal pa ra el fer men to de las ideas y el de sa rro llo de la cul- 
tu ra. Pro ble mas su fi cien te men te im por tan tes —la gue rra en
el nor te de Áfri ca, la des co lo ni za ción, los in ten tos te rro ris- 


