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Mario Vargas Llosa nos ofrece con Desafios a la libertad lo
mas selecto de su labor como analista politico preocupado
tanto por los grandes acontecimientos de alcance histérico

como por los sucesos de actualidad cargados de significa-
do.

A lo largo de més de cuatro afios Mario Vargas Llosa se ha
interrogado y ha intentado hallar respuesta a los mas varia-
dos fenédmenos que en la historia contemporanea se pre-
sentan como un desafio a la cultura de la libertad.

Citando a Josep Pla y a lo que éste llamaba la «confusién
contemporaneay, los textos reunidos en el presente volu-
men poseen la intensidad de una misma preocupacién te-
matica y la viveza del hombre publico cuya reaccién ante el
presente es de importancia vital.

El estilo de Mario Vargas Llosa, la calidad de su prosa, hace
doblemente apasionantes unos textos periodisticos que
constituyen verdaderas obras literarias. Se alcanza asi la
plenitud de un fructifero equilibrio entre agudeza de pensa-
miento y brillantez de expresion.
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A Luis Miré Quesada,
el dltimo de los justos,
en sus ochenta anos.
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Piedra de toque

Los textos que componen este libro son una seleccién de
los articulos que publiqué en el diario El Pais, de Madrid, y
una serie de publicaciones afiliadas de Europa y América,
entre noviembre de 1990 y enero de 1994. Los he reunido
en razén de su consanguinidad tematica. Todos ellos se re-
fieren a los desafios a la cultura de la libertad que han sur-
gido con el poscomunismo y critican el nacionalismo y sus
mil caras insidiosas —desde la, en apariencia, inocente «ex-
cepcion cultural» hasta la sanguinaria de la «limpieza étni-
ca»—, los integrismos religiosos y los nuevos intentos para
restablecer la tradicidn autoritaria en América Latina (exito-
sos en el Perl y fracasados, por ahora, al menos, en Guate-
mala y Venezuela).

Otros asuntos recurrentes en ellos son la defensa del in-
ternacionalismo, camino de civilizaciéon, y de la opcion libe-
ral como una alianza simultanea e indivisible de democracia
politica y libertad econémica, en contra de quienes las se-
paran y pretenden escalonarlas, sosteniendo que para los
paises del Tercer Mundo y los exsocialistas el desarrollo sé-
lo serd posible sacrificando la democracia o posponiéndola,
a la manera de Chile bajo el régimen de Pinochet o de la
China Popular de Deng Xiaoping. De modo directo o indi-
recto, estos textos quieren también dar testimonio de la fe-
cunda vitalidad de las ideas y valores promovidos por cier-
tos pensadores liberales para enfrentarse a lo que Josep
Pla llamaba «la confusién contemporanea».

Aqui y alld he suprimido alguna palabra de mas o alige-
rado la construccién de una frase pesada, pero ninguna de
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estas enmiendas altera nada sustancial. Agradezco a Rosa-
rio de Bedoya su invalorable ayuda en la busqueda y pre-
paracién del material.

MARIO VARGAS LLOSA
Georgetown University
Washington, D. C.,
febrero de 1994
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Elogio de la dama de hierro

En los Ultimos dos afios visité a varios jefes de gobierno
porque creia (ingenuamente) que estas visitas favorecerian
el empefio en el que andaba. Todos eran gobernantes res-
petables que habian servido mas o menos bien a su pais.
Pero sélo a uno de ellos profesaba esa admiracién sin re-
servas, esa reverencia poco menos que filial que no he sen-
tido por ningun otro politico vivo, y si, en cambio, por mu-
chos intelectuales y artistas (como Popper, Faulkner o Bor-
ges): la sefiora Thatcher.

Unos anos atras la habia visto, en una cena en casa de
Hugh Thomas, aprobar con soberbia desenvoltura el exa-
men al que la sometieron una decena de invitados implaca-
bles del historiador entre los que se encontraban algunas
luminarias académicas y literarias como Isaiah Berlin, Ste-
phan Spender y el poeta Philip Larkin.

Esta vez la entrevista fue a solas, en Downing Street, y
duré apenas media hora. Aproveché para decirle lo que
hoy creo con mas fuerza que entonces. Que lo ocurrido en
Gran Bretafia en estos Ultimos once afios es probablemente
la revolucion més fecunda que haya tenido lugar en la Euro-
pa de este siglo y la de efectos méas contagiosos en el resto
del mundo. Una revolucién sin balas y sin muertos, sin dis-
cursos flamigeros ni operaticos mitines, hecha con votos y
con leyes, en el mas estricto respeto de las instituciones de-
mocraticas, e incapaz, por lo tanto, de despertar el entu-
siasmo y ni siquiera la comprension de la intelligentzia, esa
clase que fabrica las mitologias y dispensa las aureolas re-
volucionarias.
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Pero una revolucion méas humana y progresista que la
que entierra hoy, sin honores, el sefior Gorbachoy, con su
terrible corso de asesinados, sus campos de concentracion,
sus censores, sus colonias y esos planificadores responsa-
bles de una economia que, para empezar a funcionar, debe
ser ahora rehecha desde los cimientos. Margaret Thatcher
entrega a su sucesor un pais en el que el esfuerzo por
transferir a la sociedad civil las funciones y responsabilida-
des que le habia arrebatado el Estado ha sido extraordina-
rio.

La importancia primera de la privatizacién de esos mo-
nopolios estatales deficitarios que el mercado ha vuelto,
estd volviendo o casi seguramente volverd eficientes (los
del gas, el acero, el petréleo, los teléfonos, los aeropuer-
tos, la British Airways, la electricidad, el agua, etcétera) no
es econémica, aunque ella haya servido en buena parte pa-
ra sacar al Reino Unido del marasmo econdmico y la deca-
dencia industrial que en 1978 parecian irremisibles. Es so-
cial. Porque gracias a esas privatizaciones hay hoy en dia
once millones de nuevos accionistas, la mayoria de los cua-
les son empleados, trabajadores o simples consumidores
de esas empresas desnacionalizadas, gentes de modestos
ingresos que por primera vez tienen acceso a la propiedad.
Y como lo son ese millén de familias propietarias de vivien-
das que hizo posible la democratizacién del crédito y la dis-
posicion que obligd a los ayuntamientos a vender las resi-
dencias municipales a los inquilinos que quisieran adquirir-
las. Expresiones como «capitalismo popular» y «un pais de
propietarios» habian comenzado a ser una realidad en Gran
Bretana.

Como aquéllas, todas las reformas emprendidas por el
gobierno de la sefiora Thatcher, a costa a veces de épicos
enfrentamientos —la huelga minera de 1984 y 1985, por
ejemplo—, estuvieron siempre orientadas a estimular el
crecimiento de la riqueza, la difusion de la propiedad y la li-
bertad del ciudadano para elegir entre distintas opciones.
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Gracias a ellas, los empresarios britdnicos estan aprendien-
do de nuevo a competir, a buscar el favor de los consumi-
dores a través de la eficiencia en vez de las prebendas esta-
tales del viejo sistema mercantilista, y hay hoy medio millén
de nuevas empresas —de existencia real, es decir, sustenta-
da en el mercado y no en el artificio del subsidio— y mas
de dos millones de puestos de trabajo de los que habia en
1978. Y gracias a ellas el sindicalismo es ahora més libre y
mas auténtico, por el serio revés que significd para las oli-
garquias sindicales la legislacién que acabd con las practi-
cas antidemocraticas del closed shop y dio a los afiliados la
posibilidad de fiscalizar a sus dirigentes y votar directamen-
te sobre las grandes decisiones (como las huelgas). Esta y
no otra es la razén por la que en las dos Ultimas elecciones
generales los tories obtuvieron un tercio del voto obrero.

Pero el gran aporte de la sefiora Thatcher a su pais y al
mundo no puede medirse con estadisticas. Estd en el im-
palpable territorio de las ideas, de los valores, de los ejem-
plos, de las imagenes, de los supuestos, en aquello que Po-
pper considera la piedra miliar de la que dependen la soli-
dez o la precariedad de las instituciones democréticas: el
marco moral. Es en este dominio que la modesta hija de un
tendero y una costurera, gracias a su coraje, a su conviccion
libertaria y a su talento politico, deja un mundo mejor del
que encontro.

Hace doce afios estaban todavia muy arraigadas las
creencias de que la justicia social exigia un Estado grande,
gue una economia intervenida podia ser prospera, que el
paternalismo y las dadivas eran buenos remedios contra la
pobreza y que la soberania debia ser defendida también en
lo econémico con politicas «nacionalistas». Lo cierto es que
hoy queda muy poco en pie en Europa de esa filosofia po-
pulista. Y aun en el resto del mundo cada vez parece més
una verdad de Pero Grullo decir que la libertad politica y la
libertad econdémica son una sola y que sin esta Ultima es
muy dificil, cuando no imposible, la creacién sostenida de
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la riqueza. Y, también, que cuanto més libre sea el funciona-
miento del mercado y mas vasta su accién estard mejor de-
fendido el interés general, armonizados mas sensiblemente
los intereses individuales y sectoriales con los del conjunto
de la colectividad.

¢Hubiera sido posible, sin el ejemplo de lo ocurrido en
Gran Bretana de 1978 a 1990, esta formidable renovacién
de la cultura politica de nuestro tiempo? Yo lo dudo. Como
estoy seguro, también, de que la revitalizaciéon que la sefio-
ra Thatcher dio a las tesis centrales del liberalismo clasico
fue un factor decisivo para los cambios en el Este. Cierto, el
desplome del comunismo soviético y de los regimenes
satélites de Europa central se debid, sobre todo, a su pro-
pia ineptitud para crear riqueza, asegurar la justicia social o
garantizar dosis minimas de libertad. Pero sin aquel notable
rejuvenecimiento que trajo al Occidente, en la década de
los ochenta, el fin de las ilusiones populistas y socialistas, el
retorno al mercado y la promocién de la iniciativa individual
y el espiritu de empresa —esa filosofia gracias a la cual
salieron las naciones democréticas de Europa del atraso y la
barbarie en que viven aun los paises que no han aprendido
la leccion—, el fenédmeno Gorbachov hubiera podido tardar
mucho en aparecer. Porque una dictadura puede, mediante
la opresién, disimular las penurias y el descontento de un
pueblo. En el casi increible proceso que ha cambiado la
historia contemporénea, el liderazgo politico lo tuvo, por
razones obvias, Estados Unidos. Pero el liderazgo moral y
cultural no fue el de Ronald Reagan sino el de Margaret
Thatcher, del mismo modo que la gran figura de la segunda
guerra mundial no fue Roosevelt, sino Churchill. Porque
ningun otro de los lideres occidentales vio tan lGcidamente
lo que estaba en juego ni asumié con tanta claridad y reso-
lucién —temeridad, a veces— las reformas y decisiones a
nivel interno e internacional necesarias para acelerar y ase-
gurar la irreversibilidad de los cambios.
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Por eso no sdlo los ingleses, escoceses y galeses deben
gratitud a la dama de hierro. Todos los que a lo largo y an-
cho del mundo se han beneficiado en estos afios con la cai-
da de los regimenes totalitarios y autoritarios (los argenti-
nos, por ejemplo, a quienes la sefiora Thatcher libré sin du-
da de medio siglo de gorilismo militar, que es lo que hubie-
ran tenido si la dictadura de Galtieri se queda con las Mal-
vinas) o con la liberalizaciéon de las economias y la interna-
cionalizacién de los mercados o con el renacimiento de la
filosofia de la libertad, tenemos una deuda de reconoci-
miento con esta primera ministra que, luego de haber he-
cho por su pais lo que pocos estadistas en su rica historia,
acaba de caer, a consecuencias, no de una derrota electo-
ral, sino de una grisdcea conspiracién de resentidos y des-
leales de su propio partido.

«Para hacer en su pais lo que usted se propone —me
dijo, en aquella conversacién de media hora— debe usted
rodearse de un grupo de personas totalmente identificadas
con esas ideas. Porque, cuando hay que resistir las presio-
nes que trae consigo el enfrentarse a los intereses creados,
las primeras defecciones ocurren siempre en las propias fi-
las». Lo sucedido en estos dias ha actualizado en mi memo-
ria, con resonancias acidas, ese consejo que, como es sabi-
do, no tuve ocasién de aplicar.

Lo peor, sin duda, no es la sérdida intriga que causé su
renuncia. Lo peor es que prevalezca la falsedad de que ha
caido por el poll tax (el impuesto local) o por su actitud
frente a Europa. El famoso impuesto, que tanta oposicién
ha provocado, tiene una finalidad inobjetable: disciplinar a
los municipios irresponsables, obligarlos a gastar sélo lo
que los propios vecinos estan dispuestos a costear y, por lo
tanto, inducir a los ciudadanos a participar activamente en
la vida comunal, vigilando de cerca los programas munici-
pales. ;No es ésta una medida que perfecciona la demo-
cracia? Como las otras reformas thatcherianas ésta termina-
ra también por imponerse por su justicia intrinseca.



Desafios a la libertad Mario Vargas Llosa

Respecto a Europa, en cambio, me temo que, con su
caida, su postura sea derrotada. Sus criticas a Bruselas han
tomado el semblante del «nacionalismo», de un empefio
antihistérico por defender el particularismo inglés. Esta es
otra inexactitud, entre las muchas que se le atribuyen, aun-
que algunos de quienes las han apoyado en esto lo hayan
hecho por razones provincianas y sentimentales. Pero quien
ha leido con cuidado su discurso de Brujas y sus otros pro-
nunciamientos, no puede equivocarse. El temor de la sefio-
ra Thatcher no es a Europa. Es a una burocracia no elegida
a la que los poderes supranacionales pueden dar la facul-
tad de liquidar desde Bruselas todas las reformas sociales y
economicas que Gran Bretafa experimentd en estos once
afios y medio. (No hay que olvidar que toda burocracia es
ontolégicamente socialista).

¢Qué ocurrird después de su partida? La historia no esta
escrita y puede ocurrir cualquier cosa. La democracia mas
antigua del mundo no se va a resquebrajar con su ausencia,
desde luego. Esperemos que tampoco se empobrezca ni
vuelva a declinar como en los cincuenta, los sesenta y los
setenta. Hay una esperanza, ya que, como mea culpa, los
parlamentarios tories que la acuchillaron por la espalda han
elegido para reemplazarla a un joven que crecié a su som-
bra y que promete continuar la batalla. Un joven, John Ma-
jor, hijo de un trapecista y una cantante de circo, que pare-
ce encarnar esa meritocracia con la que Margaret Thatcher
habia empezado a revolucionar el Partido Conservador al
mismo tiempo que transformaba la sociedad inglesa (y no
hay duda que la aristocracia del Partido se lo ha hecho pa-
gar).

En cuanto a ella, quiero poner en letras de imprenta la
frase que acompafié a las flores que le envié apenas supe
la noticia de su caida: «Sefiora: no hay palabras bastantes
en el diccionario para agradecerle lo que usted ha hecho
por la causa de la libertad».
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Londres, 27 de noviembre de 1990
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De Gaulle cumple cien afios

Debo a los suefios de grandeza del general De Gaulle ha-
ber vivido en Paris cerca de siete afos, con un trabajo cé-
modo, que me dejaba tiempo para escribir. (Cuando entré
a la Radio-Television francesa, en 1959, los programas para
América Latina duraban quince minutos diarios; cuando
sali, en 1966, casi cuatro horas).

Fueron afios decisivos, en los que Francia, luego de
desembarazarse de su imperio colonial, poner fin a la gue-
rra de Argelia, estabilizar su vida politica, reconvertir buena
parte de su industria y llevar a cabo una acelerada tecnifica-
cién, inicié un periodo de crecimiento y prosperidad que,
con ligeros altibajos, ha continuado hasta nuestros dias. El
general De Gaulle, gran fraseélogo y hombre de metéforas,
llamaba a eso: «desposar su época».

Que gracias a él Francia rompiera con el pasado y diera
un salto resuelto hacia la modernidad no sélo fue admira-
ble, por las enormes dificultades que tuvo que vencer. Tam-
bién fue sorprendente. Porque quien llevé a cabo esa proe-
za histérica era un hombre del pasado, que se tomaba por
Luis XIV y se crefa a pie juntillas eso que afirmaba en sus
discursos: que él «encarnaba» a Francia. La frase ahora da
risa, pero cuando él la decia, con su inmensa autoridad y su
aire olimpico, en ciertos momentos neuralgicos, como en el
discurso del 22 de abril de 1961 con el que aniquilé el mo-
tin de los cuatro generales en Argel, los franceses tembla-
ban. (Y hasta yo, que no le tenia mayor simpatia, recuerdo
haber sentido que se me erizaba la piel oyendo ese discur-
so, en un bistrot del Boulevard des Capucines, entre ofici-
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nistas hipnotizados y viejitas que lloraban). Ningin hombre
«encarna» a un pais, a menos, claro estd, que sus conciuda-
danos dictaminen en las anforas que asi lo creen. Y eso es
lo que hicieron los franceses en esos votos de confianza
que le dieron, en los varios plebiscitos que convocé. (No
olvido la lapidaria sentencia de Jean-Francois Revel, luego
de las elecciones de 1965: «El general De Gaulle tiene todo
el derecho del mundo de creer que encarna a Francia, pero
se equivoca si cree que eso resulta lisonjero para él»).

Lo cierto es que él, que despreciaba tanto la politica y a
«los politicos» fue un politico fuera de lo comuin, un maes-
tro consumado en ese juego sutil, implacable, audaz y cini-
co que es el arte de gobernar con éxito. Subié al poder con
un cuasigolpe militar de derecha, cuando la Cuarta Repu-
blica habia llegado a una suerte de behetria e impotencia
total, amparado sobre todo por una sociedad reaccionaria
que queria orden, Argelia francesa, la preservaciéon del sta-
tu quo nacional (desde las colonias hasta la economia ren-
tista) y vitoreado como uno de los suyos por los ultras de la
metrépoli y de Argel. A golpe de discursos y de gestos —
si, de discursos y de gestos y solamente con eso— De Gau-
lle fue cambiando el clima politico que habia permitido su
retorno al poder, sorteando los escollos, desprendiéndose
de sus aliados mas impresentables, a veces con dureza y a
veces con astucia, y creando una atmosfera distinta en la
que una mayoria nacional fue aceptando, e incluso entu-
siasmandose, con todo aquello que parecia inconcebible
en 1958: la «paz de los bravosy, la autodeterminacion, la
negociacién con el FLN, la independencia de Argelia y, pa-
sando por el intermedio de la Mancomunidad, de todas las
otras colonias africanas.

Que los ultras lo odiaran e intentaran matarlo varias ve-
ces no tiene nada de raro: es cierto que los habia traiciona-
do, para suerte de Francia. Y también es comprensible el
resentimiento de socialistas y comunistas, pues ;no hizo
De Gaulle, con la descolonizacién, lo que ideolégicamente
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les hubiera correspondido a ellos hacer o, por lo menos,
proponer? El trauma ideolégico que causé De Gaulle estu-
vo soberbiamente resumido por André Malraux, en el dis-
curso con el que abrié la campana electoral en 1965: «Qué
extrafia época diran de la nuestra los historiadores del futu-
ro, una época en la que la izquierda no era la izquierda, la
derecha no era la derecha y el centro no estaba en el me-
dio». La frase es hoy todavia mas cierta que entonces.

Malraux y Francois Mauriac eran, hasta donde me acuer-
do, los Unicos escritores de gran prestigio que estaban con
De Gaulle. La mayoria de los otros eran sus opositores y a
veces feroces. Desde los conservadores, como Jacques
Soustelle, hasta los comunistas, como Aragon, pasando por
los compafieros de viaje como Sartre y por los liberales co-
mo Revel y Raymond Aron. Yo también, desde mi modesto
rincon de expatriado y de méteque, estaba contra él. Me
irritaba su caudillismo —que respetaba las formas democra-
ticas pero era caudillismo y crudo—y, sobre todo, su nacio-
nalismo, una de las formas mas obtusas, a mi entender, de
encarar la vida, la cultura y la politica. (El nacionalismo sélo
adopta un signo humanista y liberador cuando moviliza a
pueblos que luchan por emanciparse de una condicién co-
lonial o semicolonial, pero en toda otra circunstancia es re-
tardatario, caldo de cultivo para la demagogia y fuente de
anquilosamiento cultural y de violencias: después de la reli-
gién nada ha causado tantas guerras ni sembrado tantos
cadaveres como el nacionalismo).

Esos afios del paso de la vieja a la nueva sociedad fran-
cesa fueron de una efervescencia cultural que Francia no ha
vuelto a conocer desde entonces. La estabilidad y prosperi-
dad actuales, como ocurre con frecuencia, va pareja mas
bien con una merma notoria de la vida intelectual y artisti-
ca. Ocurre que en esos afos se vivia en Francia la situacion
ideal para el fermento de las ideas y el desarrollo de la cul-
tura. Problemas suficientemente importantes —la guerra en
el norte de Africa, la descolonizacién, los intentos terroris-
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