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Juan de Ker mor es un jo ven fran cés de die ci sie te años que
par te ha cia Ve ne zue la en bus ca de su pa dre, el co ro nel de
Ker mor. Pa ra ello se ha ce acom pa ñar por un vie jo sar gen to
que si mu la ser su tío. En su bús que da se en con tra rá con
tres ve ne zo la nos y otros dos fran ce ses que por mo ti vos di- 
fe ren tes van en la mis ma di rec ción. Pa ra es to ten drán que
en fren tar mu chas aven tu ras jun tos. ¿Po drá Juan en con trar a
su pa dre en los in trin ca dos bos ques ve ne zo la nos?
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—V

CAPÍ TU LO I

MIGUEL Y SUS DOS CO LE GAS

er da de ra men te, no hay mo ti vo pa ra que es ta dis- 
cu sión no ter mi ne —di jo Mi guel, que pro cu ra ba
in ter po ner se en tre los dos ar dien tes con tra rios.

—Pues bien, no aca ba rá —res pon dió Fe li pe—, al me nos
por el sa cri fi cio de mi opi nión a la de Va ri nas.

—Ni por el aban dono de mis ideas en pro ve cho de Fe li- 
pe —re pli có Va ri nas.

Des de ha cía tres ho ras, los dos tes ta ru dos sa bios dis pu- 
ta ban, sin ce der un ápi ce, so bre la cues tión del Ori no co. Es- 
te cé le bre río del Sur de Amé ri ca, prin ci pal ar te ria de Ve ne- 
zue la, ¿se di ri gía en su cur so su pe rior de Es te a Oes te, co mo
los ma pas más re cien tes in di ca ban, o ve nía del Su roes te, y
en es te ca so, el Gua via re o el Ata ba po no de bían ser con si- 
de ra dos co mo afluen tes?

—Es el Ata ba po el que es el Ori no co —afir ma ba enér gi- 
ca men te Fe li pe.

—Es el Ata ba po —afir ma ba enér gi ca men te Fe li pe.
—Es el Gua via re —afir ma ba con no me nos ener gía Va ri- 

nas.
La opi nión de Mi guel era la que han adop ta do los mo- 

der nos geó gra fos. Se gún és tos, los ma nan tia les del Ori no co
es tán si tua dos en la par te de Ve ne zue la que con fi na con el
Bra sil y con la Gua ya na in gle sa, de for ma que es te río es ve- 
ne zo lano en to do su re co rri do.
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Pe ro en vano Mi guel pro cu ra ba con ven cer a sus dos ami- 
gos, que ade más no es ta ban con for mes en otro pun to no
me nos im por tan te.

—No —re pe tía el uno—. El Ori no co na ce en los An des
co lom bia nos, y el Gua via re, que pre ten de us ted que es un
afluen te, es to do el Ori no co: co lom biano en su cur so su pe- 
rior, ve ne zo lano en su cur so in fe rior.

—¡Error! —ase gu ra ba el otro—. El Ata ba po es el Ori no co
y no el Gua via re.

—¡Eh, ami gos míos! —res pon dió Mi guel—. Pre fie ro creer
que tal río, uno de los más her mo sos de Amé ri ca, no rie ga
más país que el nues tro.

—No se tra ta de una cues tión de amor pro pio —re pli có
Va ri nas—, sino de una ver dad geo grá fi ca. El Gua via re…

—No, el Ata ba po —ex cla mó Fe li pe.
Y los dos ad ver sa rios, que se ha bían pues to en pie, se

mi ra ban fren te a fren te.
—¡Se ño res…! ¡Se ño res! —re pi tió Mi guel, hom bre ex ce- 

len te y de na tu ral con ci lia dor.
De la pa red de la sa la col ga ba un ma pa, con mo vi do en- 

ton ces por los arran ques de la dis cu sión. En él se de sa rro lla- 
ba el área de 972 000 ki ló me tros cua dra dos del Es ta do his- 
pa noa me ri cano de Ve ne zue la. Mu cho lo ha bían mo di fi ca do
los su ce sos po lí ti cos des de el año (1499) en que Oje da,
com pa ñe ro del flo ren tino Amé ri co Ves pu cio, des em bar can- 
do so bre el li to ral del gol fo de Ma ra cai bo, des cu brió una al- 
dea cons trui da so bre es ta cas en me dio de la gu nas, a la que
dio el nom bre de Ve ne zue la o «Pe que ña Ve ne cia». Vino des- 
pués la gue rra de la In de pen den cia, en la que Si món Bo lí var

fue el hé roe; des pués la fun da ción de la Ca pi ta nía ge ne ral
de Ca ra cas; des pués la se pa ra ción de Co lom bia y Ve ne zue- 
la, efec tua da en 1839, se pa ra ción que hi zo de es ta úl ti ma
una Re pú bli ca in de pen dien te, y que el ma pa re pre sen ta ba
tal co mo la es ta ble ció el Es ta tu to fun da men tal. Lí neas de co- 
lor di vi dían el de par ta men to del Ori no co en tres pro vin cias:
Ba ri nas, Gua ya na y Apu re. El re lie ve de su sis te ma oro grá fi- 
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co, las ra mi fi ca cio nes de su sis te ma hi dro grá fi co, se mar ca- 
ban con múl ti ples lí neas cru za das con la red de los ríos. Allí
veía se de sa rro llar se, so bre el mar de las An ti llas, su fron te ra
ma rí ti ma, des de la pro vin cia de Ma ra cai bo, con la ciu dad de
es te nom bre por ca pi tal, has ta las bo cas del Ori no co, que la
se pa ra ban de la Gua ya na in gle sa.

Mi guel mi ra ba aquel ma pa, el que, con to da evi den cia,
le da ba la ra zón contra sus co le gas Fe li pe y Va ri nas. Pre ci sa- 
men te, y só lo so bre la pro vin cia de Ve ne zue la, un gran río,
mi nu cio sa men te di bu ja do, tra za ba su ele gan te se mi cír cu lo, y
tan to en su pri me ra cur va, don de un afluen te, el Apu re, vier- 
te sus aguas, co mo en la se gun da, don de el Gua via re y el
Ata ba po le lle van las de las cor di lle ras de los An des, era úni- 
ca men te bau ti za do con el mag ní fi co nom bre de Ori no co en
to do su re co rri do.

¿Por qué, pues, Va ri nas y Fe li pe se obs ti na ban en bus car
las fuen tes de la prin ci pal ar te ria ve ne zo la na en las mon ta- 
ñas de Co lom bia, y no en los ma ci zos de la sie rra Pa ri ma,
ve ci na del mon te Ro rai ma, gi gan tes co mo jón mi liar de 2300
me tros de al tu ra, don de se apo yan los án gu los de los tres
Es ta dos del Sur de Amé ri ca, Ve ne zue la, el Bra sil y la Gua ya- 
na in gle sa?

Jus to es ad ver tir que aque llos dos geó gra fos no eran los
úni cos que tal opi nión sus ten ta ban. No obs tan te las ase ve ra- 
cio nes de atre vi dos ex plo ra do res que re mon ta ron el Ori no- 
co ca si has ta su ori gen, Díaz de la Fuen te en 1760, Bo ba di lla
en 1764 y Ro bert Schom bur gken 1840; a pe sar del re co no ci- 
mien to efec tua do por el fran cés Cha ffan jon, el au daz via je ro
que des ple gó el pa be llón de Fran cia so bre las pen dien tes
de la Pa ri ma, mo ja da por las pri me ras go tas del Ori no co; a
pe sar de ta les no ti cias, que pa re cían de ci si vas, la cues tión
no es ta ba re suel ta pa ra al gu nos es píri tus te na ces, dis cí pu los
de San to To más y tan exi gen tes, en lo que a prue bas se re- 
fie re, co mo el an ti guo pa trono de la in cre du li dad.

No obs tan te, se ría exa ge rar el pre ten der que tal cues tión
apa sio na ba a la po bla ción ve ne zo la na en aque lla épo ca, año
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1893. Re co noz ca mos que dos años an tes la po bla ción mos- 
tró gran in te rés en la de mar ca ción de las fron te ras, cuan do
Es pa ña, en car ga da del ar bi tra je, fi jó los lí mi tes de fi ni ti vos
en tre Co lom bia y Ve ne zue la. Lo mis mo que si se hu bie ra tra- 
ta do de una ex plo ra ción con ob je to de de ter mi nar las fron- 
te ras en tre Ve ne zue la y el Bra sil. Pe ro en 2 250 000 ha bi tan- 
tes, que com pren den 325 000 in dios do mes ti ca dos o in de- 
pen dien tes en me dio de sus bos ques, más 50 000 ne gros y
des pués, mez cla dos por la san gre, mes ti zos, blan cos, ex- 
tran je ros o fo rá neos in gle ses, ita lia nos, ho lan de ses, fran ce- 
ses y ale ma nes, es in du da ble que só lo la me nor par te hu bie- 
ra po di do dis cu tir la men cio na da te sis hi dro grá fi ca. Pe ro por
lo me nos ha bía dos ve ne zo la nos, el ci ta do Va ri nas, pa ra rei- 
vin di car el de re cho del Gua via re, y el ci ta do Fe li pe, pa ra
sos te ner el de re cho del Ata ba po a lla mar se Ori no co, sin
con tar al gu nos par ti da rios que les pres ta ban fuer te apo yo.

No se crea, sin em bar go, que Mi guel y sus dos ami gos
fue ran de esos sa bios hun di dos en la cien cia, de gran cal va y
bar ba blan ca.

No; sa bios sí eran, y los tres go za ban de me re ci da fa ma,
que re ba sa ba los lí mi tes de su país. El ma yor, Mi guel, te ma
cua ren ta y cin co años; los otros dos al gu nos me nos. Hom- 
bres muy vi vos, muy de mos tra ti vos, no des men tían su ori- 
gen vas co, que es el del ilus tre Bo lí var y el de la ma yor par te
de los blan cos en las re pú bli cas de la Amé ri ca Me ri dio nal,
lle van do a ve ces al go de san gre cor sa e in dia en las ve nas,
pe ro ni un so lo gló bu lo de san gre ne gra.

Los tres geó gra fos se en contra ban to dos los días en la
bi blio te ca de la Uni ver si dad de Ciu dad-Bo lí var. Allí, Va ri nas y
Fe li pe, por de ci di dos que es tu vie sen a con te ner se, se de ja- 
ban arras trar a una dis cu sión in ter mi na ble con mo ti vo del
Ori no co.

Aun des pués de la ex plo ra ción de ci si va del via je ro fran- 
cés, los de fen so res del Ata ba po y del Gua via re se obs ti na- 
ban en su opi nión, co mo lo de mues tran sus répli cas al prin- 
ci pio de es ta his to ria. Y la dis pu ta con ti nua ba a des pe cho de
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Mi guel, im po ten te pa ra cal mar la vi va ci dad de sus dos co le- 
gas.

No obs tan te, era un per so na je que im po nía por su ele va- 
da es ta tu ra, su no ble y aris to crá ti co ros tro, su os cu ra bar ba
en la que ya se veían al gu nos hi los de pla ta, la au to ri dad de
su po si ción y el gran som bre ro con que se cu bría, a imi ta- 
ción del ilus tre fun da dor de la in de pen den cia his pa noa me ri- 
ca na.

Aquel día, Mi guel re pe tía con voz lle na, tran qui la y pe ne- 
tran te:

—¡Cal ma, ami gos míos! Co rra al Es te o al Oes te, no de ja
el Ori no co de ser un río ve ne zo lano, el pa dre de las aguas
de nues tra Re pú bli ca.

—No se tra ta de sa ber de quién es pa dre —res pon dió
Va ri nas—, sino de quién es hi jo; si na ce en Pa ri ma o en los
An des co lom bia nos.

—¡En los An des…! ¡En los An des…! —res pon dió Fe li pe
en co gién do se de hom bros.

Evi den te men te, nin guno de los dos con trin can tes ce de- 
ría res pec to al na ci mien to del Ori no co, obs ti nán do se en atri- 
buir le di fe ren te pa dre.

—Vea mos, mis que ri dos co le gas —re pli có Mi guel, de- 
seo so de lle var la cues tión al te rreno de las con ce sio nes—,
bas ta mi rar el ma pa pa ra re co no cer es to; ven ga de don de
ven ga, y so bre to do si vie ne del Es te, el Ori no co for ma una
cur va muy ar mo nio sa, un se mi cír cu lo me jor di bu ja do que el
des di cha do zig zag que le da rían el Ata ba po o el Gua via re.

—Y ¿qué im por ta que el di bu jo sea o no ar mo nio so? —
ex cla mó Fe li pe.

—¡Si es exac to y con for me a la na tu ra le za del te rri to rio…!
—di jo Va ri nas.

Y, efec ti va men te, po co im por ta ba que las cur vas es tu vie- 
sen o no ar tís ti ca men te tra za das, tra tán do se de una cues tión
pu ra men te geo grá fi ca y no de ar te. La ar gu men ta ción de
Mi guel era fal sa; él lo co no ció, y le vino la idea de lan zar en
la dis cu sión un nue vo ele men to que po dría mo di fi car la. Se- 
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gu ra men te, no era és te el me dio de po ner de acuer do a los
dos ad ver sa rios; pe ro tal vez, co mo los pe rros des via dos del
ras tro, se en car ni za rían en la per se cu ción de un ter cer ja ba lí.

—¡Sea! —di jo Mi guel—, y de je mos a un la do es ta ma ne- 
ra de mi rar las co sas. Us ted, Fe li pe, pre ten de con gran obs- 
ti na ción que el Ata ba po, le jos de ser un con fluen te de nues- 
tro gran río, es el río mis mo.

—Sí que lo pre ten do.
—Us ted, Va ri nas, sos tie ne con gran ter que dad que, al

con tra rio, el Gua via re es el mis mo Ori no co.
—Sí que lo sos ten go.
—Pues bien —aña dió Mi guel, que se guía con el de do

so bre el ma pa el cur so del río en dis cu sión—, ¿por qué no
ha bían de en ga ñar se los dos?

—¡Los dos! —ex cla mó Fe li pe.
—¡Uno só lo de no so tros se en ga ña —afir mó fa ri ñas—, y

és te no soy yo!
—Es cú chen me us te des has ta el fin —di jo Mi guel—, y no

me res pon dan an tes de ha ber me oí do. Exis ten otros afluen- 
tes co mo el Gua via re y el Ata ba po que vier ten sus aguas en
el Ori no co, tri bu ta rios de una im por tan cia ca rac te rís ti ca por
su re co rri do y por sus pro duc tos. Ta les son el Cau ra en su
par te sep ten trio nal, el Apu re y el Me ta en su par te oc ci den- 
tal, el Ca s si quia re y el Iqua po en su par te me ri dio nal. ¿Lo
ven us te des en el ma pa? Pues bien; yo les pre gun to a us te- 
des: ¿por qué uno de es tos afluen tes no ha bía de ser el Ori- 
no co, me jor que su Gua via re, mi que ri do Va ri nas, y que su
Ata ba po mi que ri do Fe li pe?

Era la pri me ra vez que se de cía aque llo, y los dos ad ver- 
sa rios que da ron mu dos al oír lo. ¿Có mo? ¿La cues tión no es- 
ta ba so la men te en tre el Ata ba po y el Gua via re? ¿Sur gían
nue vos pre ten dien tes?

—¡Va mos! —ex cla mó Va ri nas—. Eso no es se rio… ¡No
ha bla us ted se ria men te, Mi guel!

—Muy se ria men te; y en cuen tro na tu ral, ló gi ca y, por con- 
se cuen cia, ad mi si ble, la opi nión de que otros tri bu ta rios
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pue dan dis pu tar se el ho nor de ser el ver da de ro Ori no co.
—Se bur la us ted —res pon dió Fe li pe.
—Nun ca me bur lo cuan do se tra ta de cues tio nes geo grá- 

fi cas —res pon dió Mi guel—. Hay so bre la ri be ra de re cha del
cur so su pe rior uno…, el Pa da mo.

—¡Su Pa da mo de us ted no es más que un arro yo, com- 
pa ra do con mi Gua via re! —ex cla mó Va ri nas.

—¡Un arro yo que los geó gra fos con si de ran ca si tan im- 
por tan te co mo el Ori no co! —res pon dió Mi guel—. Hay so bre
la iz quier da otro, el Ca s si quia re…

—¡Su Ca s si quia re de us ted no es más que un arro yue lo,
com pa ra do con mi Ata ba po! —ex cla mó Fe li pe.

—Un arro yue lo que po ne en co mu ni ca ción las cuen cas
ve ne zo la na y ama zó ni ca. En la mis ma ri be ra es tá el Me ta.

—Pe ro el Me ta no es más que la es pi ta de una fuen te.
—Una es pi ta de la que sa le un cur so de agua que los

eco no mis tas mi ran co mo el fu tu ro ca mino en tre Eu ro pa y los
te rri to rios co lom bia nos.

Co mo se ve, Mi guel, bien in for ma do, te nía res pues ta pa- 
ra to do. Con ti nuó así:

—En la mis ma ri be ra es tá el Apu re, el río de los lla nos,
que los na víos pue den re mon tar en más de qui nien tos ki ló- 
me tros.

Ni Fe li pe ni Va ri nas con tes ta ron a es ta afir ma ción: la cau- 
sa era por es tar me dio so fo ca dos por el aplo mo de Mi guel.

—En fin —aña dió és te—, en la ri be ra de re cha es tán el
Cu chi ve ro, el Cau ra, el Ca ro ní…

—Cuan do ha ya us ted ter mi na do la lis ta… —di jo Fe li pe.
—Dis cu ti re mos —aña dió Va ri nas, que se ha bía cru za do

de bra zos.
—He con clui do —res pon dió Mi guel—; y si quie ren us te- 

des co no cer mi opi nión per so nal…
—Y ¿va le la pe na? —re pli có con un tono de iro nía su pe- 

rior Va ri nas.
—Es pro ba ble que no —de cla ró Fe li pe.
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—He la aquí, sin em bar go, mis que ri dos co le gas: Nin- 
guno de esos afluen tes po dría ser con si de ra do co mo el río
al que per te ne ce le gí ti ma men te el nom bre de Ori no co. Así,
pues, a mi jui cio, tam po co pue de apli car se es ta de no mi na- 
ción, ni al Ata ba po re co men da do por mi ami go Fe li pe…

—¡Error! —ex cla mó és te.
—Ni al Gua via re, re co men da do por mi ami go Va ri nas.
—¡He re jía! —afir mó es te úl ti mo.
—Y con clu yo —aña dió Mi guel—, que el nom bre de Ori- 

no co de be ser con ser va do pa ra la par te su pe rior del río, cu- 
yos ma nan tia les es tán si tua dos en los ma ci zos de la Pa ri ma.
Co rre en te ro a tra vés del te rri to rio de nues tra Re pú bli ca, y
no rie ga a nin gún otro. El Gua via re y el Ata ba po ten drán
que con for mar se con no ser más que sim ples tri bu ta rios, lo
que, en su ma, es una si tua ción geo grá fi ca muy acep ta ble.

—¡Que no acep to! —re pli có Fe li pe.
—¡Que yo re cha zo! —re pli có Va ri nas.
El re sul ta do de la in ter ven ción de Mi guel en aque lla dis- 

cu sión hi dro grá fi ca fue úni ca men te que tres per so nas, en
vez de dos, se arro ja ron a la ca be za el Gua via re, el Ori no co
y el Ata ba po. La cues tión du ró aún una ho ra, y tal vez no hu- 
bie ra ter mi na do si Fe li pe de un la do, y Va ri nas de otro no
hu bie ran gri ta do:

—Pues bien, par ta mos.
—¿Par tir? —ex cla mó Mi guel, que no es pe ra ba tal pro po- 

si ción.
—Sí —res pon dió Fe li pe—. Par ta mos pa ra San Fer nan do,

y allí si no prue bo con to da evi den cia que el Ata ba po es el
Ori no co…

—Y… si yo —aña dió Va ri nas— no de mues tro ca te gó ri ca- 
men te que el Gua via re es el Ori no co…

Y he aquí en qué cir cuns tan cias, des pués de la dis cu sión
de es tos tres per so na jes, re sol vie ron em pren der tal via je.
Qui zás es ta nue va ex pe di ción fi ja ría al fin el cur so del río ve- 
ne zo lano, ad mi tien do que no lo hu bie ra si do de fi ni ti va men- 
te por las in ves ti ga cio nes de los úl ti mos ex plo ra do res.
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Por lo de más, no se tra ta ba más que de re mon tar se has- 
ta el pue blo de San Fer nan do, has ta el pun to en que el Gua- 
via re y el Ata ba po vier ten sus aguas, a al gu nos ki ló me tros el
uno del otro. Cuan do se com pro ba ra que uno y otro no
eran, no po dían ser, más que sim ples afluen tes, pre ci so se ría
dar la ra zón a Mi guel y con fir mar al Ori no co su es ta do ci vil
de río, del que no po dían des po seer le otras in dig nas co- 
rrien tes de agua.

No hay que ex tra ñar que es ta re so lu ción, na ci da en el
cur so de tor men to sa dis pu ta, fue ra in me dia ta men te rea li za- 
da, co mo tam po co el rui do que pro du jo en el mun do cien tí- 
fi co y en tre las cla ses su pe rio res de Ciu dad-Bo lí var, y que
apa sio na se bien pron to a to da la Re pú bli ca ve ne zo la na.
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