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És ta es la úl ti ma no ve la de Theo do re Stur geon, a la que
de di có die cio cho años de tra ba jo y no qui so pu bli car en vi- 
da. Cuer po di vino, un per so na je mis te rio so, una es pe cie de
me sías, lle ga a un pe que ño pue blo ru ral y su pre sen cia va
cam bian do la vi da de las per so nas que se le acer can. En
ocho ca pí tu los na rra dos en pri me ra per so na por otros tan- 
tos ha bi tan tes del pue blo, co no ce mos las más se cre tas mi- 
se rias de esos se res y asis ti mos a su trans for ma ción, pro- 
duc to de una nue va sen si bi li dad: el sexo es amor, es re li- 
gión.

«Re co mien do es te li bro sin re ser vas. No só lo te da rá pla cer:
te en ri que ce rá». —Ste phen King

«A ve ces, la úl ti ma obra de un ar tis ta, pu bli ca da tras su
muer te, es la ci ma de su ar te, el re su men de lo que ha bía
es ta do con tan do al mun do du ran te to da su vi da. Con Cuer- 
po di vino, Theo do re Stur geon lo gra esa ex pre sión su pre- 
ma… Lée la, dis frú ta la, re lée la, dá se la a al guien a quien
ames. Es nues tra úl ti ma car ta de amor de un hom bre que
nos ama a to dos». —Ro bert A. Hein lein
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PRÓ LO GO
LA MÍS TI CA CO MO FIC CIÓN

És ta es una no ve la de mis te rio, si se en tien de por mis te- 
rio el ar cano re li gio so por el que uno se in tro du ce en un
mun do inac ce si ble a la cien cia pe ro no a la fe o a la fic ción,
que en es te ca so es la mis ma ma te ria li te ra ria. En la pri me ra
fa se del cris tia nis mo, cuan do los ri tos agra rios lle ga dos de
Egip to se fun den con la idea de un Me sías Re den tor que
apor ta el ju d aís mo, se es ta ble ce un cau dal oníri co de gran
pro fun di dad. Pue de que sea es ta no ve la, Cuer po di vino, de
Theo do re Stur geon, la úni ca que se ha ser vi do de ese mis- 
te rio sagra do pa ra ele var el gé ne ro de cien cia fic ción a un
ni vel mís ti co.

Al gu nos ha bi tan tes de un pe que ño pue blo nor tea me ri- 
cano ven al te ra da su vi da du ran te un so lo día, un vier nes in- 
de ter mi na do, por la apa ri ción de un per so na je mis te rio so
do ta do de un po der so bre hu ma no. En la re li gión cris tia na
el Cuer po Mís ti co es una fun di ción de to dos los se res cre- 
yen tes en una uni dad que es mo vi da por un úni co la ti do se- 
xual, má gi co, sen si ti vo. Tal vez los ha bi tan tes de ese pue- 
blo que se agi tan den tro de la ru ti na dia ria y ano di na es tén
ín ti ma men te in ter co mu ni ca dos aun que ellos lo ig no ren. Só- 
lo fal ta que se pre sen te un ele men to ca ta li za dor pa ra que
esa si ner gia fun cio ne. ¿Exis te al go más eró ti co que un
Cuer po Mís ti co? ¿Exis te un ex tra te rres tre más le jano y a la
vez más ín ti mo y pal pi tan te en la in me dia ta os cu ri dad que
el Cuer po di vino de un re su ci ta do? Con es tos ele men tos
tra ba ja Theo do re Stur geon pa ra tra bar un re la to de cien cia
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fic ción que es a la vez un jue go re li gio so, mor bo so, lleno
de mis te rio.

Se su po ne que ese vier nes in de ter mi na do fue cuan do
Je su cris to mu rió cru ci fi ca do. Se gún el Evan ge lio, an tes de
re su ci tar, es te Hé roe pa só tres días en el in fierno. No es di- 
fí cil ima gi nar que en es ta no ve la de Stur geon el in fierno ha
si do sus ti tui do por ese pe que ño pue blo nor tea me ri cano y
que Je su cris to es ese Cuer po di vino, el per so na je des nu do,
an cho, cha to y pe li rro jo que se le apa re ce al pas tor pro tes- 
tan te, Dan Cu rrier, sen ta do al bor de de un ca mino.

Los ha bi tan tes de ese pue blo, un pas tor pro tes tan te, su
mu jer, un psi có pa ta vio la dor, una pin to ra ex tran je ra, una
pe rio dis ta es pe cia lis ta en chis mo rreo, una mu cha cha que
no ha des ta ca do en na da, un pe que ño ban que ro y un po li- 
cía co rrup to re la tan su ex pe rien cia en pri me ra per so na for- 
man do los ocho ca pí tu los del li bro cu yo con jun to es una ur- 
dim bre de pa sio nes vul ga res que se re di men gra cias al con- 
tac to que es ta ble cen con el mis te rio so Cuer po di vino. Se
tra ta de una fan ta sía má gi ca, eró ti ca, re li gio sa.

El ága pe pla tó ni co era un ban que te de ideas cla ras, in- 
co rrup ti bles, lle nas de mu si ca li dad de las es fe ras. Es te re la- 
to no par ti ci pa de esa es té ti ca. Pa ra sa ber dón de abre va
Theo do re Stur geon hay que ima gi nar có mo se rían de tur- 
bias y os cu ras, ca si ce na go sas, aque llas co mu nio nes de los
pri me ros dis cí pu los del Na za reno re cién cru ci fi ca do, to da- 
vía no re su ci ta do, cuan do es pe ra ban la glo ri fi ca ción sin po- 
der dis tin guir el amor y el de seo de la car ne.

Lle gar a la mís ti ca a tra vés del sexo es un ca mino ri tual
que han se gui do in nu me ra bles ex plo ra do res. La unión con
Dios tie ne siem pre un pun to de pla cer car nal: ha cer de esa
en cru ci ja da un re la to de fe o de fic ción es la no ve dad de
es ta no ve la de Stur geon. No es és te un sue ño con vul so
don de el in cons cien te hier ve co mo una so pa; tam po co se
sir ve aquí el con di men to cien tí fi co de má qui nas in fer na les
pi lo ta das por ex tra te rres tres de ore jas pun tia gu das. Aun- 
que por los en tre si jos de los ocho re la tos se mue ve un
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Cuer po Glo rio so o Di vino, se tra ta de un re sor te muy pr óxi- 
mo, muy ín ti mo de ca da uno, eso que en ma te ria de fe se
sue le lla mar ex pe rien cia re li gio sa o car nal.

Cuer po di vino es la ex pre sión del mi to de la unión y sal- 
va ción a tra vés de un cuer po ama do que no es dis tin to de
uno mis mo. La muer te y re su rrec ción de Cris to ha si do
trans for ma da en un ri to fan tás ti co y pa gano, lleno de re so- 
nan cias y per cep cio nes co ti dia nas, sin que por eso el lec tor
de je de des cu brir un mun do iné di to.

MANUEL VICENT

Ma drid, ma yo de 2000
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DAN CURRIER

Pue de ser que des pués de to do es te tiem po, y des pués
de to do lo que ha ocu rri do, no re cuer de aque lla pri me ra
vez co mo de ver dad fue. Qui zá la re cuer de có mo de bie ra
ha ber si do; to dos ha ce mos eso a ve ces. Lo que agre gué, si
es que agre gué al go, fue el to que ade cua do; el re cuer do
es per fec to:

Me dia ma ña na, fi na les de la pri ma ve ra en los mon tes
Ca tski ll y la nie bla que se di si pa ba pe ro de ja ba un ver de
su ba cuá ti co, fru to del nue vo e in ten so ver dor que la es ta- 
ción po nía en los ár bo les. Una vie ja y ro ta cer ca de pie dra,
en tre ver de y gris, y en el cru ce de los dos ca mi nos es ta ba
él sen ta do. En aquel uni ver so ver de só lo él era ro jo, só lo él
era ro jos; un fi no ca be llo na ran ja co bri zo le caía has ta los
ló bu los de las ore jas, y las me ji llas cha tas re co gían de las
fran jas de sol un ro jo de me lo co tón ma du ro, ro jo do ra do
en la pe lu sa del pe cho y del ba jo vien tre. Es ta ba allí sen ta- 
do co mo si no tu vie ra hue sos, có mo da men te en cor va do y
con el men tón acos ta do en la cla vícu la.

Y —qui zá és ta sea la par te que he agre ga do, pe ro la
ten go gra ba da co mo un re cuer do ver da de ro, y me gus ta ría
pen sar que ocu rrió así— al re de dor de aque lla ca be za vo la- 
ba un cír cu lo de ma ri po sas blan cas que ad qui rían un pá li- 
do, pá li do co lor ver de man za na en aque lla luz, contras tan- 
do de ma ne ra asom bro sa con aquel pe lo. De tu ve el co che.
No creo que lo hi cie ra por que él es tu vie se des nu do.

No me pu de con te ner y le gri té:
—¡Oi ga!
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Con ra pi dez, pe ro sin so bre sal tar se, el hom bre le van tó
la ca be za y abrió los ojos; des pués, co mo par te de una se- 
cuen cia flui da, sin de te ner se en nin gún mo men to, apo yó
las ma nos en las pie dras y se le van tó y sal tó de la cer ca,
ate rri zan do con sua vi dad y ya en mar cha. Al ca mi nar, su
cuer po avan za ba co mo si fue ra so bre rie les, sin ba lan cear se
co mo ha ce mos ca si to dos los de más. Si aque llos hom bros
fue ran un po co más an chos, se rían de ma sia do an chos; si
aquel cuer po fue ra un de do más cha to, se ría de ma sia do
cha to. No ha cía na da por ta par se la des nu dez y tam po co la
exhi bía; no le da ba la me nor im por tan cia. Cuan do salió al
ca mino las ma ri po sas des apa re cie ron en el bos que.

En ton ces: aque llos ojos. Aho ra re cuer da; en to do lo que
has leí do u oí do so bre Cuer po di vino, ¿al guien ha usa do un
nom bre de co lor pa ra des cri bir le los ojos? A al guien con
aquel co lor de pe lo le di cen pe li rro jo, pe ro los pe li rro jos no
tie nen el pe lo ro jo; lo tie nen na ran ja o co bri zo o ru bio cas- 
ta ño, y uno no pue de de cir con ra zón que aquel hom bre
tu vie se ojos ro jos. Ca ne la, qui zá, pe ro eso es de ma sia do
ma rrón. El je rez es de ma sia do ama ri llo, el ru bí es de ma sia- 
do ro jo. To do lo que uno pue de de cir es que aque llos ojos
eran de un co lor in ten so y cá li do. El hom bre se in cli nó pa ra
apo yar los bra zos en la ven ta ni lla abier ta del co che y me
mi ró y son rió.

—Ho la.
¿Qué po día de cir yo? No lo sa bía. Pro bé con es to:
—¿Qué es tás ha cien do, hom bre?
El hom bre lo to mó co mo una pre gun ta di rec ta y me dio

lo que con si de ra ba una res pues ta di rec ta.
—Sien do un pá ja ro.
—Qué.
Aho ra tie nes que creer me: lo que vino a con ti nua ción

fue di cho sin áni mo de cau sar im pre sión o de asus tar. Fue
só lo la ver dad: su ver dad.

—Fui pá ja ro du ran te una ho ra —di jo—. Te voy a con tar
al go so bre los pá ja ros. La gen te an da to do el tiem po pre- 
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gun tán do se: «¿Soy hom bre? ¿Soy mu jer, una ver da de ra
mu jer?», mi ran do lo que han he cho y pre gun tán do se si eso
es lo que ha ría un hom bre. Pe ro los pá ja ros no son más que
pá ja ros. Lo úni co que nun ca ha cen es de cir: «¿Soy un pá ja- 
ro?».

Yo me eché a reír. Me pa re ce que la ri sa que salió so nó
co mo un ba li do es tú pi do, pe ro ¿qué se ha ce en un ca so
co mo ése? Pro bé con otra pre gun ta:

—¿Có mo te lla mas?
—Cuer po di vino.
—Yo me lla mo Cu rrier.
El hom bre se que dó allí en la ven ta ni lla un lar go ra to,

sin ha blar. Yo se guí mi rán do lo por que, por al gún ex tra ño
mo ti vo, te nía mie do de no ha cer lo. Em pe cé a sen tir que te- 
nía que mo ver me, así que mo ví los pies; si mo vía la ca be za
rom pe ría al go, y eso se ría muy ma lo. No sa bes a qué me
re fie ro. Tam po co yo lo su pe en aquel mo men to; tam po co
lo sé aho ra.

Al fin me to có. Con mu cha fir me za, pu so la ma no de re- 
cha don de mi cue llo se en cuen tra con mi hom bro. Pa ra ha- 
cer lo tu vo que me ter par te de la ma no de ba jo de mi ca mi- 
sa sport. Mi reac ción fue vio len ta pe ro in mó vil: ¿eso di ce al- 
go? El con tac to me pro vo có un irre sis ti ble de seo de ha cer
al go, y pa ra con te ner me ten sé la man dí bu la y apre té los
dien tes. Las dos fuer zas se anu la ron mu tua men te, y eso tu- 
vo un cos to. En ton ces apar tó la ma no.

—¿Por qué hi cis te eso?
—«Cu rrier» no di ce na da. Que ría ave ri guar quién eres

—ex pli có el hom bre con aquel tono fran co.
Vol ví a sol tar (pa ra mi fas ti dio) el ba li do es tú pi do.
—En ton ces, ¿quién soy?
El hom bre se en de re zó y son rió.
—Has ta pron to —di jo, y dio me dia vuel ta y sal tó so bre

la cu ne ta y has ta lo al to de la cer ca. Salu dó una vez con la
ma no y se de jó caer del otro la do y se per dió de vis ta en el
te nue ver dor del bos que.
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Me que dé allí un ra to, co mo un re loj pa ra do; era co mo
si den tro no es tu vie ra ocu rrien do na da. Qui zá aque llo me
iba em pa pan do po co a po co. En ton ces, con una sen sación
mo men tá nea de in cre du li dad, me sor pren dí mi ran do ha cia
la es qui na del mu ro don de lo ha bía vis to por pri me ra vez.
Lle gué a sa car la ca be za por la ven ta ni lla pa ra ver si aquel
hom bre ha bía de ja do hue llas. Es ta ban sus pa la bras, so bre
to do las úl ti mas; el le ve én fa sis pues to en una pa la bra ha- 
bía con ver ti do una fra se he cha co mo «Has ta pron to» en un
men sa je.

Es ta ba aque lla ma no en mi hom bro. Me que dé allí sen- 
ta do, tra tan do de re sis tir la ten ta ción de le van tar la ma no y
to car me el si tio, pues sen tía aquel con tac to elec tri zan te co- 
mo si la ma no es tu vie ra allí to da vía. Tra ta ba de re sis tir, des- 
cu brí, por que si me to ca ba po día bo rrar la sen sación. Oja lá
su pie ra que eso no era po si ble. To da vía si gue allí. Y esa re- 
sis ten cia me re cor dó otra co sa, la co sa que con tan ta des- 
es pe ra ción qui se ha cer cuan do me to có. To do lo que su pe
en ton ces era que no ha cer lo que que ría ha cer te nía un
cos to, un cos to te rri ble, pe ro no sa bía cuál era. Aho ra lo sé.

En re su men: es ta ba muy al te ra do. Pu se en mar cha el
co che y di la vuel ta. Te nía co sas que ha cer, gen te que ver,
pe ro lo úni co que que ría era vol ver a ca sa y a Li za. Mien tras
re gre sa ba por el tor ci do ca mino de tie rra y des pués por la
ca rre te ra y en tra ba en el pue blo, su pon go que la gen te con
la que me cru cé me vio más o me nos co mo siem pre; re- 
cuer do va ga men te ha ber salu da do a al guien con la ma no y
ha ber son reí do a al gún otro; pe ro de al gún mo do sa bía
que se ha bía pro du ci do en mí un cam bio irre ver si ble, y lo
úni co que po día ha cer era re pe tir me una y otra vez aque lla
pre gun ta es pe cial que usa ba pa ra guiar me en la vo ca ción,
y con la que juz ga ba to das mis de ci sio nes: «Me or de né
pas tor de Dios. ¿Qué tie ne eso que ver con lo que es toy
ha cien do?». Por mu cho que in sis tie ra, y por mu cha vehe- 
men cia que pu sie ra en la pre gun ta, no ha bía res pues ta; só- 
lo te nían im por tan cia mi ca sa y Li za, Li za y mi ca sa.
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Re cuer do el res to de ma ne ra me nos cla ra pe ro co mo
más real; quie ro de cir que en mi men te no tie ne la per fec- 
ción cris ta li na que da a la pri me ra ima gen de Cuer po di vino
aque lla cua li dad oníri ca. Lle vé el co che di rec ta men te has ta
la puer ta del ga ra je, en el la do tra se ro de la ca sa, y en tré
por la co ci na. Tu ve un ins tan te de irri ta ción al oír la voz de
un hom bre, pe ro só lo por la pre sión de la ne ce si dad de es- 
tar a so las con Li za. Era We llen, a quien lla ma ban Ho bo[1]

We llen por que su nom bre era Ho bart y no por otra ra zón.
Ho bo era una de esas per so nas que pa re cen ves ti das con
ro pa he cha a la me di da aun que an den con va que ros de
con fec ción, que tie nen dien tes más rec tos de lo de bi do y
cu yo pe lo pa re ce siem pre aco mo da do por el vien to en el
si tio jus to. Ese ti po de per so nas siem pre me ha cen sen tir
de ma sia do gran de y tor pe y des gar ba do, y de al gu na ma- 
ne ra pa re cen te ner res pues tas fá ci les pa ra las co sas que to- 
do el tiem po me des con cier tan.

—Ho la, pas tor —di jo con aque lla son ri sa ra dian te—. Pa- 
sa ba por aquí a con tar te un chis te y me en te ré de que no
es ta bas y que ha bía una da ma en apu ros.

—Ay, que ri do, me ale gra mu cho que ha yas vuel to. —Li- 
za es ta ba son ro sa da y te nía ca ra de con ten ta. So bre la me- 
sa de ca ba lle te es ta ban las cor ti nas del ven ta nal que da ba
ha cia el nor te—. Lim pié las ven ta nas y Ho bo tra ta ba de
ayu dar me a po ner de nue vo las cor ti nas.

—Bue no, gra cias, Ho bo —di je.
—De na da —di jo Ho bo—. La ver dad es que no pu de

ha cer na da. Lo de jo en tus ma nos: tú lo po drás ha cer in clu- 
so de ro di llas.

Ha bía apren di do una co sa de Ho bo We llen: ja más, que
re cuer de, ha bló con mi go sin ha cer por lo me nos una re fe- 
ren cia a mi es ta tu ra. Siem pre con se guía que yo sin tie ra que
ha bía he cho al go ri dícu lo con eso de cre cer un me tro no- 
ven ta, y que ten dría que ha ber to ma do al gu na me di da.

—Igual te lo agra dez co, Ho bo —di je.
—Te cuen to el chis te —di jo Ho bo— y des pués me voy.
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Ése era uno de los pa sa tiem pos de Ho bo; no pue do de- 
cir que me gus ta ra, pe ro apa ren te men te le ha cía bien y era
ino fen si vo, aun que a ve ces sus «chis tes» no eran di ver ti dos
y a ve ces hu bie ra pre fe ri do que no los con ta ra de lan te de
Li za. Pe ro si uno es pas tor acep ta to do eso. «Es ca paz de
to mar se un tra go con to dos no so tros y con tar una his to ria»,
di cen de al gu nos pas to res o sacer do tes, y se su po ne que
eso los ha ce me jo res pa ra su tra ba jo. Yo no ha go nin gu na
de las dos co sas, pe ro igual me des cu bro es cu chan do, in- 
clu so en mo men tos co mo ése, cuan do que ría con des es pe- 
ra ción es tar ha cien do otra co sa. Esa vez el chis te era so bre
un avión y la voz del ca pi tán anun cian do que se han pa ra do
los mo to res y que el avión se va a es tre llar. Pá ni co in me dia- 
to, y en ton ces una per so na gri ta: «¡Que al guien ha ga al go
re li gio so!», an te lo cual un ca ba lle ro que es tá en la par te
de lan te ra del avión se le van ta, se qui ta el som bre ro y echa
a an dar por el pa si llo re co lec tan do di ne ro. Li za son rió y yo
la imi té co mo un mono y di a Ho bo una pal ma da en el
hom bro. Ésa era la otra co sa que te nían sus chis tes: siem- 
pre se en sa ña ban de ma ne ra in di rec ta con la Igle sia.

En cuan to Ho bo We llen se hu bo mar cha do sen tí la pre- 
sión de la ma no de Li za en mi bra zo, y me di cuen ta de que
me ha bía que da do mi ran do la puer ta por don de él aca ba- 
ba de salir. La pre sión me de cía que ha bía si do un lar go
mo men to de pa rá li sis; qué ha bía pa sa do por mi men te du- 
ran te ese ra to, no lo sé. Una cre cien te, as cen den te pre sión
de al gún ti po, sí, pe ro ¿una pre sión de qué? ¿De seo, amor,
asom bro, aca so ira? ¿Por qué ira? Y un te mor con mu chos
ros tros, en tre los cua les no fal ta ba la cer te za de que ya na- 
da se ría igual, nun ca más, que es ta ba en la fron te ra de un
nue vo país con un lar go via je por de lan te. Esa par te del
mie do no era tan to la cer te za de en con trar pe li gros en el
ca mino, aun que sa bía que era ine vi ta ble, pues no des co no- 
cía que tam bién ha bría des cu bri mien tos, en tu sias mo, en ri- 
que ci mien to; era el mie do al cam bio, un mie do muy es pe- 
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cial que qui zá ni si quie ra era mie do, pues ¿aca so la vi da no
es cam bio? En ton ces ¿por qué te mer la vi da?

—¡Dan!
Al fin la mi ré; le aga rré los co dos y la mi ré a la ca ra, a la

que ri da ca ra. Li za es una de esas mu je res que des pier tan la
en vi dia y la des es pe ra ción de to das las de más mu je res de
su edad; siem pre ha bía pa re ci do, siem pre pa re ce ría más jo- 
ven de lo que era y más jo ven que to das ellas. No era só lo
el cuer po pe que ño, es bel to y fir me, y la piel sua ve, y los
ojos cla ros; era el por te, la ma ne ra en que al mo ver se o al
ha blar li be ra ba ener gía en vez de aco piar la y re ga tear la co- 
mo los de más. Te nía el abun dan te ca be llo ne gro azu la do
re co gi do en un lus tro so cas co os cu ro, y sus ojos no eran
ver des, co mo pa re cía, sino de un azul ilu mi na do por tan tas
mo tas do ra das que pa re cían ver des.

—Dan… ¿qué pa sa?
¿Qué es lo que im pul sa a un hom bre a ha cer las co sas

que ha ce? A ve ces lo sa be an tes de ha cer las, a ve ces lo sa- 
be en el mo men to; pe ro ¿y las ve ces que ac túa sin sa ber
por qué, sin en ten der ni si quie ra des pués? Li za es ta ba asus- 
ta da, y en vez de tra tar de con so lar la o en ten der la o dar le
ex pli ca cio nes, mi ré có mo mis pro pias ma nos ad qui rían vi da
pro pia y su bían a qui tar le las gran des agu jas del pe lo pa ra
que le ca ye ra so bre los hom bros y la es pal da.

—¡Dan!
¿Por qué no la con so lé, por qué no bus qué una so la pa- 

la bra que de tu vie ra el te rror que es ta ba na cien do en aquel
ros tro? ¿Aca so me gus ta ba? ¿Dan Cu rrier, que cuan do co- 
me tía la tor pe za de he rir a al guien, aun que fue ra en gra do
mí ni mo, ha cía es fuer zos ca si ob se si vos pa ra con so lar a la
per so na he ri da? ¿O era la cer te za de que lo que iba a ocu- 
rrir com pen sa ría mil ve ces cual quier an gus tia pa sa je ra?

Ella tra ta ba de de cir al go: «Dan, no sé qué es tás pen- 
san do. Si pien sas que yo, si pien sas que él… suél ta me.
¡Suél ta me!», o al go pa re ci do. La be sé, le ta pé las pa la bras y
el alien to con la bo ca. Sus ojos, in men sos y cer ca nos, eran
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tan gran des que yo y una do ce na co mo yo po dría mos tro- 
pe zar en ellos y aho gar nos; yo tro pe cé y me aho gué. Cuan- 
do la sol té, llo ra ba; la ha bía vis to llo rar mu chas ve ces pe ro
nun ca así, sal vo qui zá aque lla vez en la mon ta ña ru sa y
aque lla otra cuan do es tu ve en el ac ci den te y la ra dio anun- 
ció que ha bía muer to y se equi vo ca ron y en tré por la puer- 
ta sin un ras gu ño.

—Ven —di je.
Me acom pa ñó de ma ne ra vo lun ta ria, des con cer ta da,

has ta que se vio al pie de la es ca le ra, y en ton ces se re sis tió:
no mu cho, pe ro has ta ese po co hi zo que al go me es ta lla ra
den tro. La le van té co mo a una mu ñe ca y su bí co rrien do las
es ca le ras de dos en dos y atra ve sé la sa la de arri ba co mo si
mis pies, de al gún mo do, no to ca ran el sue lo; pe ro es tá ba- 
mos en la par te su pe rior de un ar co, arro ja dos por una fuer- 
za in men sa. La ca ma era una lla ma ra da de oro a cau sa del
sol que en tra ba por las dos an chas ven ta nas; so bre ella no
ha bía na da más que una sá ba na, y la de jé caer o la arro jé
allí. Li za re bo tó, gri tó; le apre té la mu ñe ca y ti ré has ta sen- 
tar la y le rom pí los pri me ros dos bo to nes de la sua ve cha- 
que ta va que ra, des pués le van té la par te in fe rior y se la sa- 
qué por en ci ma de la ca be za. De ba jo no lle va ba na da, lo
cual fue pa ra mí una enor me sor pre sa; no lo sa bía: ¿có mo
iba a sa ber lo? Le pe gué en el hom bro con la ba se de la
ma no y ca yó de es pal das; le rom pí la pre ti na co mo si fue ra
un hi lo y le arran qué la fal da. Sus san da lias ha bían des apa- 
re ci do por el ca mino, y allí es ta ba, des nu da ba jo aque lla luz
glo rio sa. No era, por su pues to, la pri me ra vez que la veía
des nu da, pe ro yo nun ca me ha bía per mi ti do mi rar la, mi rar la
de ver dad, y mien tras me qui ta ba la ro pa —pa re ció lle var- 
me una eter ni dad, pe ro no de bí de tar dar mu cho por que
me ras gué la ca mi sa y for cé la cre ma lle ra del pan ta lón has- 
ta la mi tad; ¡uno de mis cal ce ti nes, des cu brí des pués, se- 
guía den tro del za pa to!— la su je té a la ca ma den tro del cír- 
cu lo de mi vi sión, con tro lan do su mi ra da con la mía. Yo res- 
pi ra ba pro fun da pe ro no rá pi da men te, co sa ra ra, mien tras
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el alien to de ella iba y ve nía co mo un pul so, ha cien do y
des ha cien do som bras en tre las cos ti llas y los mag ní fi cos y
ten sos hue cos a los la dos del vien tre. Y mien tras la sos te- 
nía, y la veía allí con los bra zos cru za dos so bre los pe chos y
las ca de ras un po co la dea das, una ro di lla le van ta da pa ra
ocul tar se, al go mío —una exi gen cia que no era có le ra pe ro
que se pa re cía mu cho a la fu ria— ex ten dió unas ma nos in- 
vi si bles y apar tó aque llos bra zos de los pe chos y apre tó las
ma nos pe que ñas y fuer tes contra la sá ba na, hi zo gi rar las
ca de ras, es ti ró la pier na. La luz del sol (en cier tos mo men- 
tos uno saca fo to gra fías en la men te) en tra ba obli cua en el
ve llo del mon tícu lo en tre las pier nas de Li za y te ñía de ba jo
la piel, ha cién do le irra diar aquel cla ro co lor cre ma: una ma- 
ra vi lla. To do era una ma ra vi lla, aún en la vio len cia y la ve lo- 
ci dad del pro pio ac to, de te ni do pa ra siem pre en la men te,
pre pa ra do des pués pa ra ser eter na men te re cu pe ra do, fas- 
ci nan te, in creí ble.

De re pen te yo es ta ba en ci ma de ella, y to do era nue vo:
nun ca an tes a la luz, nun ca an tes con pri sa, nun ca an tes con
los ojos y sin ta par nos, nun ca an tes aque lla sua ve aber tu ra
pa ra mí, aque lla car ga y aque lla zam bu lli da sin obs tá cu los,
pues con Li za siem pre es ta ba aquel jue go pa cien te de ro- 
ces y pre sio nes y len ta en tre ga; si me mo vía con de ma sia da
ra pi dez es ta ba se ca y la las ti ma ba. Su puer ta es ta ba to tal- 
men te hú me da y re cep ti va… de sean do, lo que tam bién era
una glo ria, por que na da, na da, na da en la tie rra po dría ha- 
ber im pe di do mi em bes ti da pro fun da y to tal en ese mo- 
men to. En ton ces hu bo otra no ve dad: Li za gri tó.

Gri tó con fuer za… ¿Qué era lo nor mal en tre no so tros?
Nos amá ba mos, Li za y yo, y ella nun ca se me ne ga ba.
¿Quién me ha bía di cho que yo de bía pro lon gar nues tra ne- 
ga ción to do lo po si ble, y que cuan do se trans for ma ra en
pre sión hi cié ra mos lo ne ce sa rio rá pi do y en la os cu ri dad, y
aun que nos abra zá ra mos y nos gus ta ra, no ha blar nun ca del
te ma, ni an tes ni des pués? Y du ran te… na da de rui dos. Una
vez —lo re cuer do de ma ne ra es pe cial por que fue la pri me- 
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ra—, cuan do lle vá ba mos un mes ca sa dos, Li za ja deó y con- 
tu vo el alien to, y fue co mo si má gi ca men te tu vie ra den tro
unas ma nos pe que ñas, aga rran do mi ór gano y apre tán do lo
rít mi ca men te. Cuán do eso ter mi nó, sol tó el alien to con un
sil bi do lar go, mien tras su co ra zón me gol pea ba el pe cho
co mo al go en ce rra do y fre né ti co. Por mi par te, me exi gí un
con trol que me hi cie se ca llar al lle gar al clí max; si me sor- 
pren día res pi ran do más rá pi do, res pi ra ba más hon do has ta
que se me pa sa ba. Eso, nor mal men te, du ra ba tres o cua tro
mi nu tos —a ve ces mu cho más si yo es ta ba can sa do o preo- 
cu pa do—, y era en esos mo men tos cuan do lle ga ba a sen tir
aque lla ex tra or di na ria pre sión den tro de ella, co mo de ma- 
nos pe que ñas; en ton ces con tro la ba su reac ción. Pe ro aho- 
ra… gri tó.

Gri tó, y allí es ta ba Dan Cu rrier, ob se si vo con so la dor
pro fe sio nal: un gri to me re cía aten ción, ha bía que pa rar la
aflic ción del do lor y con so lar al su frien te. Eso es to do lo
que yo era y pa ra lo que es ta ba he cho. Pe ro en ton ces, an te
mi pri me ra em bes ti da a fon do, mi la gro sa men te rá pi da y fá- 
cil, ella gri tó, y me re ti ré ca si del to do y arre me tí de nue vo,
tan pro fun da men te y con tan ta fuer za que me ma gu llé el
hue so del pu bis contra el su yo, y ella vol vió a gri tar, más
fuer te. Cla ro que ha bía do lor, un tre men do im pul so de car- 
ne den tro de car ne y de hue so contra hue so, y mi enor me
pe so en ci ma y mis gran des bra zos apre tan do y arran cán do- 
le el gri to. Có mo lo gra ba, en ton ces, as pi rar su fi cien te ai re
pa ra ha cer lo que ha cía, no lo pue do ex pli car, pe ro gri tó
una y otra vez, ca da gri to co mo el pun teo de una cuer da,
un so ni do agu do que des pués se iba de bi li tan do, cua tro,
cin co… sie te, per dien do in ten si dad. Y con ca da gri to,
aque lla in creí ble pre sión in te rior, más fuer te y más po ten te
que to do lo que ha bía co no ci do, has ta ad ver tir que las pri- 
me ras ve ces no la ha bía sen ti do sino ape nas no ta do.

Fi nal men te ca lló, em pa pa da de su dor de la ca be za a los
pies. Le sa qué mi pe so de en ci ma apo yán do me en los co- 
dos y co lo cán do le las ma nos a los la dos de la ca ra y tra ban- 


