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El presente volumen recoge las mas importantes narracio-
nes del comienzo de su carrera literaria, breves obras maes-
tras que le dieron fama mundial.

Preceden a cada historia unas palabras del propio autor, en
las que éste expone interesantes detalles biogréficos, ob-
servaciones criticas acerca de los relatos, y la génesis de los
mismos. Asi, estas paginas contienen también una especie
de «autobiografia literaria» de sus primeras experiencias
como narrador.

Contiene las siguientes historias cortas:

Tendencias (Trends; 1939)

Un arma demasiado terrible para emplear (The weapon too
dreadful to use; 1939).

La amenaza de Calixto (The Callistan menace; 1940).

Un anillo alrededor del sol (Ring around the Sun; 1940).

La magnifica posesion (The magnificent possession; 1940).
Mestizo (Half-Breed; 1940).

El sentido secreto (The secret sense; 1941).

Fraile negro de la llama (Black friar of the flame; 1942).
Navidad en Ganimedes (Christmas on Ganymede; 1942).
Mestizos en Venus (Half-Breeds on Venus; 1940).

Herencia (Heredity; 1941).

Historia (History; 1941).

Homo Sol (Homo sol; 1940).

Ritos legales (Legal Rites; 1950 - como James MacCreigh).
No definitivo! (Not Finall; 1941).
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Super-Neutron (Super-neutron; 1941).
La novatada (The Hazing; 1942).
El numero imaginario (The Imaginary; 1942).

El hombrecillo del metro (The Little Man on the Subway;
1950).

Cronogato (Time Pussy; 1942).

jAutor! jAutor! (Author! Author!; 1964).
Sentencia de muerte (Death Sentence;1943).
Callejoén sin salida (Blind Alley; 1945).

iNo hay relacion! (No Connection;1948).

Las propiedades endocrénicas de la tiotimolina re-sublima-
da (The Endochronic Properties of Resublimated Thiotimoli-
ne;1948).

La carrera de la reina encarnada (The Red Queen's Ra-
ce;1949).

Madre Tierra (Mother Earth; 1949).
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En memoria de John W. Campbell Jr. (1910-71),
por razones que esta obra revelard ampliamente.
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INTRODUCCION

Aunque he escrito mas de ciento veinte libros, sobre casi
todos los temas, desde astronomia a Shakespeare y desde
matematicas a satira, se me conoce sobre todo como autor
de ciencia-ficcion.

Comencé escribiendo relatos de ciencia ficciéon, y duran-
te los primeros once afios de mi carrera literaria y sélo para
publicaciones periddicas y por una retribucion insignifican-
te. En realidad, la idea de publicar libros completos nunca
pasé por mi mente esencialmente modesta.

Pero llegd el tiempo en que empecé a escribir libros, y
entonces me dispuse a reunir todo el material que antes
habia publicado en revistas. Entre 1950 y 1969 aparecieron
diez colecciones (todas fueron publicadas por Doubleday).
Contenian ochenta y cinco relatos (mas cuatro obras cémi-
cas en verso) originalmente destinados a revistas de ciencia
ficcion y ya publicados. Casi una cuarta parte de ellos pro-
venia de esos primeros once afios.

Estos libros son:

*Yo, robot (1950).

efFundacién (1951).

*Fundacion e imperio (1952).

eSegunda fundacién (1953).

| a senda marciana y otros relatos (1955).
eCon la Tierra nos basta (1957).

*Nueve futuros (1959).

oE| resto de los robots (1964).

e Misterios de Asimov (1968).
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*Cae la noche y otros relatos (1969).

Puede afirmarse que eso era suficiente, pero al hacerlo,
uno omite el voraz apetito de mis lectores (jbenditos sean!).
Constantemente recibo cartas pidiendo listas de mis anti-
guos relatos para que los solicitantes puedan acudir a las li-
brerias de segunda mano en busca de revistas. Hay gente
que prepara bibliografias de mi obra (no me pregunten por
qué) y quiere conocer toda clase de detalles medio olvida-
dos sobre ella. Incluso se enfadan cuando descubren que
algunos de los primeros relatos no se vendieron y ya no
existen. Al parecer, también los quieren, y posiblemente
crean que he destruido con gran negligencia un recurso na-
tural.

Asi que cuando Panther Books, en Inglaterra, y Double-
day me sugirieron que formara una compilacién con aque-
llos de mis primeros relatos que no constaban en los diez li-
bros detallados arriba, con la historia literaria de cada uno,
no pude resistir mas. Cualquiera qué me conozca sabe lo
sensible que soy a los halagos, y si ustedes creen que soy
capaz de resistir esta clase de lisonjas mas de medio segun-
do (como un célculo aproximado), estdn completamente
equivocados.

Por fortuna tengo un diario, que he llevado desde el dia
1 de enero de 1938 (el dia antes de mi decimoctavo cum-
pleanos); él me proporcionara fechas y detalles.

Empecé a escribir cuando era muy joven... a los once
afios, me parece. Las razones son oscuras. Podria decir que
fue el resultado de un impulso irracional, pero eso no haria
mas que indicar que no se me ocurria ninguna razén.

Quizé se debid a que era un lector dvido en una familia
demasiado pobre para comprar libros, incluso los mas bara-
tos, y ademas, una familia que consideraba estos libros co-
mo lectura inconveniente. Tuve que acudir a la biblioteca
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(mi primera tarjeta de lector la obtuvo mi padre cuando yo
tenia seis afios) y contentarme con dos libros por semana.

Pero eso no era suficiente, y mi ansia me condujo a los
extremos. Al principio de cada periodo escolar, lefa impa-
cientemente todos los libros de texto que me daban, yen-
do de cubierta a cubierta como una conflagracién personifi-
cada. Como estaba dotado de una prodigiosa memoria y
una instantadnea recordacion, ése era todo el estudio que
hacia durante aquel curso, pero lo terminaba antes de que
finalizara la semana, y entonces ;que?

Asi que; cuando cumpli once afios, se me ocurrié que si
escribia mis propios libros, podria releerlos cuando quisie-
ra. Naturalmente, no llegué a escribir un libro completo.
Empezaba uno y lo llenaba de divagaciones hasta que me
cansaba y empezaba otro. Todos estos primeros escritos se
han perdido, aunque recuerdo algunos detalles con toda
claridad.

En la primavera de 1934 me matriculé en un curso espe-
cial de inglés que tenia lugar en mi escuela superior (escue-
la superior de muchachos de Brooklyn) y daba especial im-
portancia a la composicion. El profesor también era asesor
de la revista literaria semestral realizada por los estudiantes,
y tenia la intencién de reunir material. Segui el curso.

Fue una experiencia humillante. En aquel tiempo tenia
catorce afnos, y bastante verdes e inocentes. Escribi insigni-
ficancias, mientras que el resto de la clase (que debia tener
dieciséis afios) escribié complicadas obras tragicas. Nin-
guno de ellos mantuvo en secreto su desprecio hacia mi, y
aunque yo lo senti mucho, no pude hacer nada.

Hubo un momento en que crei haberlos vencido, cuan-
do uno de mis productos fue aceptado para la revista litera-
ria semestral mientras que muchos de los suyos fueron re-
chazados. Por desgracia, el profesor me dijo, con despiada-
da insensibilidad, que el mio era el Unico tema humoristico
de todos los presentados y que, como necesitaba una obra
que no fuera trégica, se veia obligado a tomarla.
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Se llamaba Hermanitos, trataba de la llegada al mundo
de mi propio hermano pequefio cinco afos antes, y fue mi
primera obra publicada. Supongo que puede encontrarse
en los registros de la escuela superior de muchachos, pero
yo no la tengo.

A veces me pregunto qué debe haberles ocurrido todos
esos grandes tragicos de la clase. No recuerdo ni un solo
nombre y no tengo la intencién de averiguarlo... pero a ve-
ces me lo pregunto.

Hasta el 29 de mayo de 1937 (segin una fecha que
apunté... aunque fue antes de que empezara mi diario, asi
que no lo afirmaria bajo juramento), no se me ocurrio la va-
ga idea de escribir algo para una publicacién profesional;
jalgo por lo que me pagaran! Naturalmente tenia que ser
un relato de ciencia-ficciéon, pues yo habia sido un avido afi-
cionado a este género desde 1929 y no reconocia que nin-
guna otra forma de literatura fuera digna de mis esfuerzos.

El relato que empecé a componer para tal propédsito, el
primero que escribi con vistas a convertirme en «escritor»,
se titulaba Tirabuzén césmico.

En él presentaba el tiempo como una hélice (es decir, al-
go parecido a un bastidor de muelles). Uno podia ir directa-
mente de una vuelta a la siguiente, o sea, introducirse en el
futuro por un intervalo de tiempo determinado, pero sin
poder acortar la estancia ni un solo dia. Mi protagonista hi-
zo el viaje a través del tiempo y encontré la Tierra desierta.
Toda vida animal habia desaparecido; sin embargo, todo
indicaba que ésta habia existido hasta hacia poco... y nin-
guna indicacién sobre lo que habia producido la desapari-
cion. Estaba escrito en primera persona desde un asilo de
lunaticos, porque el narrador, naturalmente, habia sido in-
ternado en un manicomio cuando regresé e intentd contar
su historia.

Sélo escribi unas cuantas paginas en 1937, y después
dejoé de interesarme. El mero hecho de pensar en publicar-
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lo debio paralizarme. Mientras mis escritos estuvieron desti-
nados sélo para mi, pude ser lo bastante despreocupado.
La idea de otros posibles lectores caia pesadamente sobre
cada palabra que escribia. Asi que lo abandoné.

Después, en mayo de 1938, la revista mas importante
en la especialidad, Astounding Science Fiction, cambié su
fecha de publicacién del tercer miércoles del mes al cuarto
viernes. Cuando el ejemplar de junio no llegé él dia que
acostumbraba, me sumi en un gran decaimiento.

El 17 de mayo no pude aguantar mas y tomé el Metro
hasta el 79 de la Séptima Avenida, donde se encontraba la
editorial Street & Smith Publications, Inc. Alli, un funciona-
rio de la firma me informé sobre el cambio de fechas, y el
19 de mayo llegé el ejemplar de junio.

El inminente golpe del destino, y el estético alivio que
siguio, reactivaron mi deseo de escribir y publicar. Volvi a
Tirabuzdn césmico y el 19 de junio estaba acabado.

La siguiente cuestién era qué hacer con él. Yo no tenia
ni la mas minima idea de lo que debia hacerse con un ma-
nuscrito destinado a ser publicado, y las personas que yo
conocia, tampoco. Lo comenté con mi padre, cuyo conoci-
miento del mundo no era mucho mayor que el mio, y él
tampoco tenia ni idea.

Pero entonces recordé que, el mes anterior, habia ido al
79 de la Séptima Avenida Unicamente para informarme so-
bre la no aparicién de Astounding. No me habia fulminado
ningun rayo por hacerlo. ;Por qué no repetir el viaje y en-
tregar el manuscrito en persona?

La idea me aterraba. Y més ain cuando mi padre sugirié
que eran necesarios ciertos preliminares como un afeitado
y mi mejor traje. Eso significaba que tendria que tomar un
tiempo adicional, y el dia ya estaba muy avanzado y yo de-
bia estar de vuelta a tiempo para el reparto del periddico
vespertino. (Mi padre tenia una pasteleria y un puesto de
periddicos, y en aquellos dias la vida era muy complicada
para un escritor creativo de inclinaciones artisticas y sensi-
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ble como yo. Por ejemplo, viviamos en un apartamento que
tenfa todas las habitaciones en linea y la Unica forma de ir
del salén al dormitorio de mis padres, o de mi hermana, o
de mi hermano, era a través de mi dormitorio. Asi pues, mi
dormitorio era muy frecuentado, y el hecho de que yo pu-
diera hallarme en pleno esfuerzo creativo no significaba na-
da para nadie).

Me avine a ello. Me afeité, pero no me molesté en cam-
biarme de traje, y sali. Era el 21 de junio de 1938.

Estaba convencido de que, por osar pedir una entrevis-
ta con el director de Astounding Science Fiction, me echa-
rian del edificio, y que mi manuscrito seria roto en pedazos
y lanzado tras de mi en una lluvia de confeti. Sin embargo,
mi padre (que poseia elevadas teorias) estaba convencido
de que un escritor —término en el que inclufa a cualquiera
con un manuscrito— seria tratado con el respeto debido a
un intelectual. El no abrigaba ningin temor..., pero el que
tenia que entrar en el edificio era yo.

Tratando de ocultar el pénico, pedi ver al director. La
muchacha que habia detras del mostrador (ahora puedo
ver la escena con los ojos de la mente tal como pasé) hablé
brevemente por teléfono y dijo: «El sefior Campbell le reci-
bird».

Me guié a través de una gran estancia parecida a un
desvan, llena de inmensos rollos de papel y enormes pilas
de revistas impregnadas del celestial olor a imprenta (un
olor que siempre me recordard mi juventud con doliente
detalle y me reducira a lagrimas de nostalgia). Y alli, en una
pequefia habitaciéon que habia al otro lado, estaba el sefior
Campbell.

John Wood Campbell, Jr., hacia un afio que trabajaba
en Street & Smith y sélo un par de meses que habia asumi-
do la total direcciéon de Astounding Stories (que réapida-
mente volvidé a bautizar como Astounding Science Fiction).
Entonces sélo contaba veintiocho afios de edad. Bajo su
propio nombre y bajo su seudénimo, Don A. Stuart, era
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uno de los autores de ciencia ficcion mas famosos y alta-
mente considerados, pero se hallaba a punto de enterrar su
fama de escritor para siempre bajo el renombre mucho ma-
yor que alcanzaria como editor.

Continuaria como editor de Astounding Science Fiction
y su sucesora, Analog Science Fact-Science Fiction, durante
un tercio de siglo. A lo largo de todo ese tiempo, él y yo
ibamos a convertirnos en amigos, pero a pesar de ir cre-
ciendo hasta llegar a ser una estrella venerada y famosa de
nuestra mutua especialidad, nunca me acerqué a él mas
que con el temor reverente que me inspird en nuestro pri-
mer encuentro.

Era un hombre grande, obstinado, que fumaba y habla-
ba sin cesar, y al que gustaba, por encima de todo, inventar
ideas extravagantes, que lanzaba a la cara de su interlocu-
tor y te impedia refutarlas. Era dificil contradecir a Campbe-
Il incluso cuando sus ideas resultaban completa y locamen-
te ilégicas.

En aquel primer encuentro hablamos durante mas de
una hora. Me enseid préximos nimeros de la revista (ver-
daderos ejemplares futuros con carne de celulosa). Descu-
bri que habia incluido una entusiasta carta mia en la edicién
proxima a publicarse, y otra en la siguiente... asi que cono-
cia la autenticidad de mi interés.

Me hablé de si mismo, de su seudénimo y de sus opi-
niones. Me dijo que su padre habia enviado uno de sus ma-
nuscritos a Amazing Stories cuando él tenia diecisiete afos
y que hubiera sido publicado, pero la revista lo extravié y él
no tenia ninguna copia. (En esto yo le llevaba ventaja. Ha-
bia llevado el relato yo mismo y tenia una copia). Me pro-
metié leer mi historia aquella noche y enviarme una carta,
fuera de aceptacion o rechazo, al dia siguiente. También
me prometié que, en caso de rechazo, me dirfa lo que esta-
ba mal y asi podria mejorar.

Cumplié todas sus promesas. Dos dias mas tarde, el 23
de junio, recibi noticias suyas. Era un rechazo. (Ya que este

10



El primer Asimov [saac Asimov

libro trata de hechos reales y no es una fantasia..., no pue-
den ustedes sorprenderse de que mi primer relato fuera
instantdneamente rechazado).

Esto es lo que escribi en mi diario sobre el rechazo:

«A las 9,30 me han remitido Tirabuzdén césmico con una
amable carta de rechazo. No le gusté el principio lento, el
suicidio al final».

A Campbell tampoco le gusté la narracién en primera
persona ni el rigido didlogo, y después sefialaba que la lon-
gitud (nueve mil palabras) era inconveniente... demasiado
largo para una historia corta, demasiado corto para una no-
vela. Las revistas tenian que ordenarse como rompecabezas
y algunas longitudes para relatos eran mas convenientes
que otras.

Sin embargo, para entonces yo habia salido y corria. La
alegria de haber pasado mas de una hora con John Cam-
pbell, la emocién de hablar cara a cara y en términos igua-
les con un idolo, ya me habia llenado con la ambicién de
escribir otro relato de ciencia-ficciéon, mejor que el primero,
para presentarselo de nuevo. La agradable carta de recha-
zo, dos péaginas enteras, en la que discutia mi relato seria-
mente, sin trazas de paternalismo o desdén, reforzé mi ale-
gria. Antes de que el 23 de junio tocara a su fin, ya habia
escrito la mitad del primer borrador de otro relato.

Muchos afios después pregunté a Campbell (con el
cual, por entonces, sostenia las mas estrechas relaciones)
por qué se habia molestado por mi, puesto que segura-
mente aquel relato era por completo impublicable.

«Lo era —dijo con franqueza, ya que nunca adulaba—.
Por otra parte, vi algo en ti. Eras impaciente y escuchabas y
yo sabia que no renunciarias a pesar de cuantos rechazos te
impusiera. Mientras ti quisieras trabajar de firme para me-
jorar, yo deseaba trabajar contigo».

Ese era John. Yo no era el Unico escritor, fuera novel o
consagrado, con el que trabajaria de esta forma. Paciente-
mente, y a costa de su enorme vitalidad y talento, constru-

11
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y6 un grupo que incluia a los mejores escritores de ciencia
ficcion que el mundo nunca habia visto.

Lo que ocurrié con Tirabuzén césmico después de esto,
no lo sé. Lo abandoné y no volvi a ofrecerlo en ningun otro
sitio. Ni siquiera lo rompi y tiré; simplemente languidecié
en el cajon de algln escritorio hasta que un dia perdi su
pista. En cualquier caso, ya no existe.

Esta parece ser una de las principales causas de aflic-
cion entre los archivistas —creen que el primer relato que
escribi para publicar, por malo que pudiera ser, era un do-
cumento importante—. Todo lo que puedo decir, mucha-
chos, es que lo siento, pero en 1938 yo no podia imaginar-
me que mi primera tentativa tendria algin dia interés histo-
rico. Es posible que sea un monstruo de vanidad y arrogan-
cia, pero no hasta tal extremo.

Ademas, antes de que finalizara el mes yo habia termi-
nado mi segundo relato, Polizén, y estaba concentrado en
él. El 18 de julio de 1938 lo llevé a la oficina de Campbell,
que tardd poco en devolvérmelo, pues el rechazo llegé el
22 de julio. Sobre la carta que lo acompafiaba escribi en mi
diario:

«... Era el rechazo més amable que se pueda imaginar.
En efecto, algo casi tan bueno como una aceptacion. Me
decia que la idea era buena y la trama pasable. El didlogo y
el desarrollo, continuaba, no eran ni rigidos ni afectados
(esto constituyé una deliciosa sorpresa para mi) y no habia
ninguna falta particular a excepcién de un aire general de
amateurismo, forzamiento y compulsién. El relato no trans-
curria suavemente. Esto, decia, lo eliminaria en cuanto tu-
viera experiencia suficiente. Me aseguraba que probable-
mente llegaria a vender mis historias, pero que eso quiza
requeriria un ano de trabajo y una docena de relatos antes
de tener éxito...»

No es de extrafiar que tal «carta de rechazo» me produ-
jera un enorme entusiasmo por escribir, y me puse rapida-

12
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mente a trabajar en un tercer relato.

Lo que es mas, me senti lo bastante animado como pa-
ra presentar Polizén en otro lugar. En aquellos dias habia
tres revistas de ciencia-ficcion en los quioscos. Astounding
era la aristécrata del grupo, una publicacién mensual de
cantos suaves y cierta apariencia de clase. Las otras dos,
Amazing Stories y Thrilling Wonder Stories, tenian un as-
pecto algo mas primitivo y editaban relatos con mas accién
y tramas menos complicadas. Envié Polizén a Thrilling Won-
der Stories, que, sin embargo, también lo rechazé rapida-
mente el 9 de agosto de 1938 (con una carta convencional).

Sin embargo, para entonces yo ya estaba muy ocupado
con mi tercer relato, el cual, tal como ocurrid, debia ser me-
jor... No obstante, en este libro incluyo mis relatos no en
orden de publicaciéon sino en el orden que fueron escritos
—lo que considero més significativo desde el punto de vis-
ta del desarrollo literario—. Asi pues continuemos con Poli-
zon.

En el verano de 1939, época en que ya habia obtenido
mis primeros éxitos, volvi a dedicarme a Polizén, lo retoqué
un poco, y lo envié de nuevo a Thrilling Wonder Stories. In-
dudablemente yo sospechaba que el nuevo lustre de mi
nombre les impulsaria a leer con una actitud diferente a
cuando yo era un desconocido. Estaba completamente
equivocado. Volvieron a rechazarlo.

Entonces lo envié a Amazing, y fue rechazado de nuevo.

Eso significaba que el relato no servia, o lo hubiera sig-
nificado a no ser por el hecho de que la ciencia ficcion en-
tré en una época de auge al finalizar los afios 30. Se funda-
ron nuevas revistas, y a el término de 1939 se prepard la
publicacién de una que se llamaria Astonishing Stories, y
cuyo precio de venta seria de diez centavos. (Astounding
costaba veinte centavos el ejemplar).

La nueva revista, junto con una gemela, Super Science
Stories, seria editada con escasos recursos por un joven afi-
cionado a la ciencia ficcién, Frederik Pohl, que entonces

13
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aun no habia cumplido los treinta afios (era aproximada-
mente un mes mayor que yo), y que, de esta forma, hizo su
entrada en lo que iba a ser una notable carrera profesional
en el campo de la ciencia ficcién.

Pohl era un joven delgado, de voz suave, cabello que ya
empezaba a escasear, rostro solemne, y unos grandes dien-
tes superiores que le daban cierto aspecto de conejo al
sonreir. Los factores econdémicos de su vida no le permitie-
ron asistir a la Universidad, pero era mucho mas inteligente
(y sabia mas) que la mayoria de graduados universitarios
que he conocido.

Pohl era amigo mio (y todavia lo es), y quizé fue el que
hizo més para a darme a iniciar mi carrera literaria excepto,
naturalmente, el mismo Campbell. Habiamos asistido jun-
tos a reuniones de un club de aficionados. Habia leido mis
manuscritos y los habia alabado... y ahora necesitaba rela-
tos con urgencia, y a bajo precio, para sus nuevas revistas.

Solicité volver a leer mis manuscritos. Empezé escogien-
do uno de mis relatos para su primer ejemplar. EI 17 de no-
viembre de 1939, casi un afio y medio después de que Poli-
z6n fuera escrito por primera vez, Pohl seleccioné para in-
cluirlo en el segundo ejemplar de Astonishing. Sin embar-
go, solia variar los titulos y mi relato se llamé La amenaza
de Calixto, y como tal fue publicado.

Asi que éste es el segundo relato que he escrito en mi
vida y el primero que se publicé en una revista profesional.
El lector puede juzgar por si mismo si la critica de Campbe-
[, facilitada antes, era excesivamente benévola o si estuvo
acertado al predecirme una carrera de escritor profesional
sobre |a base de esta historia.

La amenaza de Calixto aparece aqui (como todos los re-
latos de este volumen) tal como aparecié en la revista, sélo
con la revisién y arreglo requeridos para corregir errores ti-
pograficos.

[saac Asimov

14



