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Theo do re Stur geon, el fa mo so crea dor de Más que hu ma- 
no y ga na dor de los pre mios «Hu go» y «No va», en tres re la- 
tos de in va sio nes ex tra te rres tres, lle nas de en can to.
Los ni ños del Co me dian te, con su ex tra ño per so na je Je ri
Gon za; Me du sa, o las ines pe ra das aven tu ras de un por dio- 
se ro y El Cuis co, el Cas co y Bo ff, tres his to rias cau ti van tes y
tres fi na les ines pe ra dos.
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PRE FA CIO

«La cien cia fic ción es la bús que da de una de fi ni ción del
hom bre y su ubi ca ción den tro de un Uni ver so que re sul te
co he ren te con nues tro ni vel de co no ci mien tos (cien cia),
que es avan za do, pe ro a la vez con fu so…», di ce Brian Al- 
diss en su Ver da de ra His to ria de la Cien cia Fic ción. Y pro si- 
gue: «Cuan to ma yo res sean los po de res ex tra or di na rios
que po sea el pro ta go nis ta, más “cien tí fi ca” se rá esa cien cia
fic ción. Por lo con tra rio, cuan to más co mún y fa li ble sea ese
pro ta go nis ta más ale ja do es ta rá del es ti lo an te rior».

La co lec ción Azi mut pre sen ta aquí tres no ta bles re la tos
de Theo do re Stur geon. Sus pro ta go nis tas son un co me- 
dian te com ple jo y contra dic to rio, en el pri me ro; un mar gi- 
na do re sen ti do y hos co, en el se gun do, y un con jun to he te- 
ro gé neo de se res hu ma nos que com par ten la pen sión de
un pue blo pro vin ciano, en el úl ti mo. Son pro ta go nis tas co- 
mu nes y fa li bles, co mo cual quie ra de no so tros.

Son tres re la tos so bre se res hu ma nos. Y la cien cia fic ción
en ma nos de Stur geon es el bis tu rí que él uti li za pa ra rea li- 
zar una ope ra ción muy de li ca da: des cu brir an te los ojos del
lec tor el sen ti do de la con di ción hu ma na y las di fi cul ta des
de ca da hom bre pa ra su rea li za ción con ple ni tud. El hom- 
bre pa re ce vol ver se más hu ma no al afron tar el de sa fío de
su lu cha contra sus pro pios fan tas mas. Por eso Stur geon in- 
tro du ce sus «in va sio nes»; y sus in va sio nes son «ju bi lo sas»
por que ope ran co mo ver da de ros es tí mu los que per mi ten a
los hom bres ayu dar se en el di fí cil pro ce so de des cu brir se a
sí mis mos.
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El men sa je es cla ro: fren te al im pac to ob je ti vo de una
in fluen cia ex tra or di na ria sur ge la ne ce si dad de po ner en
fun cio na mien to los me ca nis mos me dian te los cua les la es- 
pe cie hu ma na ha brá de so bre vi vir. No es ta rea fá cil. Pe ro
Stur geon aco me te la em pre sa con en te ro op ti mis mo. Cree
fir me men te en la ca pa ci dad de reac ción de los hom bres y
en sus po si bi li da des pa ra mo di fi car la rea li dad del Uni ver- 
so. De he cho, los re sul ta dos no ex pre sa rían la su ma de
apor tes de se res hu ma nos ais la dos sino a la hu ma ni dad en
su con jun to.

Por otra par te, el te ma de la in co mu ni ca ción hu ma na
apa re ce co mo una cons tan te en la obra de Theo do re Stur- 
geon jun ta men te con su apa sio na do in te rés por los pro duc- 
tos tec no ló gi cos fru to de la men te del hom bre. Pe ro le jos
de ser un es cri tor ce re mo nio so, abor da sus na rra cio nes con
hu mor y agi li dad, ge ne ran do una es pe cie de «di ver ti men- 
to» psi co ló gi co, ca si cha pli nes co, con su per fec ta com bi na- 
ción de ale g ría y nos tal gia.

«Los ni ños del Apa ci ble Co me dian te», «Las nup cias de
la Me du sa» y «El [Cuis co], el [Cuas co] y Bo ff» son ejem plos
aca ba dos de una cien cia fic ción ma du ra, adul ta, que con si- 
gue en ca rar pro ble mas es en cia les sin per der fres cu ra ni ori- 
gi na li dad. Es una cien cia fic ción que lo gró com pren der la
im po si bi li dad de la trans for ma ción del hom bre —la crea- 
ción del hom bre nue vo— a par tir de una acu mu la ción de
va lo res que ya han per di do vi gen cia. Só lo ca bría, en ton ces,
el in ten to de en ca rar el ma ne jo de nue vos va lo res. Pa ra lo- 
grar lo, Theo do re Stur geon pro po ne la in cor po ra ción de al- 
gún fac tor ex terno que per mi ta pro vo car un sal to re pen- 
tino. In ten te mos re co rrer ese ca mino y aus cul tar sus con se- 
cuen cias in tro du cién do nos en sus In va sio nes Ju bi lo sas.
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LOS NI ÑOS DEL APA CI BLE CO ME DIAN TE

(The Co me dian’s Chil dren, 1958)

El pri mer ter cio del apa ci ble Si glo Vein tiuno lle gó a su
fin a las diez de la ma ña na del 17 de ma yo del año 2034,
con el re gre so a la Tie rra de un cru ce ro es pa cial Fa fnir mo- 
di fi ca do, co man da do por el ca pi tán Ave ry Swo pe. Qui zás,
en una épo ca an te rior o pos te rior, la cri sis que co men zó en
di cha fe cha hu bie ra te ni do me no res con se cuen cias. Sin em- 
bar go, la Tie rra es ta ba arru lla da y sa tis fe cha con si go mis- 
ma, y te nía so bra das ra zo nes pa ra es tar lo: las ri va li da des in- 
ter na cio na les es ta ban re le ga das a los es ta dios de fú tbol y
las can chas de te nis, y se ha bía lo gra do un equi li brio in te li- 
gen te del co mer cio y una re dis tri bu ción de la agri cul tu ra y
la in dus tria.

La mi sión del ca pi tán Swo pe ha bía si do efec tuar el ate- 
rri za je ex tra te rres tre nú me ro do ce. El cuer po ce les te don de
es to se lle vó a ca bo era Ja pe to —a ve ces lla ma do Ia pe tus
—, el no ta ble oc ta vo saté li te de Saturno. To dos los saté li tes
de Saturno son no ta bles, ca da uno por un mo ti vo di fe ren te.
El mo ti vo que ha cía des ta ca ble a Ja pe to era su luz fluc tuan- 
te: siem pre ti ti la ba con un fuer te res plan dor por el la do es- 
te del ani lla do pla ne ta, y men gua ba pá li da men te tras el
bor de oc ci den tal. Evi den te men te la pe que ña lu na es ta ba
mi tad ilu mi na da y mi tad a os cu ras, y man te nía una faz siem- 
pre di ri gi da ha cia el as tro pa dre; pe ro ¿por qué una lu na
ha bría de es tar mi tad ilu mi na da y mi tad a os cu ras?

Era un mis te rio in tri gan te, y es ta ba de mo da usar to da
suer te de ador nos que imi ta ban las fluc tua cio nes de ese as- 
tro in cons tan te: ge me los y bro ches pa ra tú ni ca que se apa- 
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ga ban y res plan de cían al ter na da men te, en vol tu ras pa ra pan
y so bre cu bier tas de li bros en abi ga rra da di co to mía. Se hi- 
cie ron re pro duc cio nes del mag ní fi co óleo de Pe der son, un
clá si co de mi tad de si glo que mos tra ba una na ve es pa cial
en ca lla da en una de las lu nas de Saturno, con cua tro fi gu ras
uni for ma das apeán do se, que se con vir tió en una es pe cie
de pá rra fo fi nal pa ra las no tas pe rio dís ti cas so bre la ha za ña
de Swo pe y pa ra los es ca pa ra tes que exhi bían las ba ra ti jas
bi co lo res. To do el mun do se ma ra vi lla ba de la in fa li ble pre- 
dic ción del ar tis ta del si glo XX so bre los con tor nos de un
cohe te Fa fnir. Na die no ta ba que el cua dro no po día re pre- 
sen tar a Ja pe to, que no tie ne cie lo azul ni ro cas des gas ta- 
das, y que de bía ser con se gu ri dad la vi sua li za ción de Ti tán
se gún el me ti cu lo so Pe der son. To dos creían que era Ja pe- 
to, y co mo no ha bía evi den cia al gu na acer ca del por qué de
la va ria ción de la bri llan tez de Ja pe to, el pú bli co aco gía el
re tra to co mo un mis te rio. Se co men ta ba que Swo pe lo ave- 
ri gua ría.

El ca pi tán Swo pe lo ave ri guó, pe ro no lo al can zó a de cir.
Al go le su ce dió a su Fa fnir en Saturno. Sus se ña les fue ron
dé bil men te re co gi das a tra vés del es truen do de una per tur- 
ba ción eléc tri ca en el pla ne ta pa dre. Las se ña les eran in- 
des ci fra bles, y fue ron las úl ti mas. Lue go, sin voz, re gre só,
re to mó su ór bi ta de fre na do, y fi nal men te emer gió des de la
os cu ri dad, chi llan do a tra vés del azul pri ma ve ral. El he cho
de que a esa al tu ra tan ele va da —más de ochen ta ki ló me- 
tros— la na ve to ma ra una po si ción de po pa ha cia aba jo,
pro ba ba que al go an da ba muy mal. La cal cu la da de li be ra- 
ción con la que lle gó a Whi te San ds y las cons tan tes gui ña- 
das —co mo las de un ba te de béis bol ha cien do equi li brio
en un de do—, die ron la con fir ma ción fi nal de que es ta ba
in ten tan do un ate rri za je ba jo con trol ma nual, co sa que ja- 
más se ha bía in ten ta do pre via men te con un apa ra to del ta- 
ma ño de un Fa fnir. Pe ro la ma nio bra se eje cu tó mag ní fi ca- 
men te. Es po si ble que nun ca se igua le ese es tre pi to so im- 
pul so des cen den te a tra vés de esos ki ló me tros, más de se- 
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ten ta, sin una gui ña da que las ma nos ave za das del pi lo to
no pu die ra com pen sar. Sal vo la úl ti ma.

¿Qué pa só? ¿Aca so al gún dia bli llo de vien to, al gún
duen de hui di zo de hu ra cán, arre me tió contra el Fa fnir? ¿O
era que la ten sión y el es fuer zo fue ron fi nal men te de ma sia- 
do crue les pa ra los mús cu los fa ti ga dos que no po dían, ni
por un se gun do, des can sar y pa sar los con tro les a otro par
de ma nos? Sea lo que fue re, su ce dió a una dis tan cia de cin- 
co ki ló me tros y cuar to. El cru ce ro se re vol vió bra man do
mien tras su pi lo to ha cía un úl ti mo es fuer zo des es pe ra do
por ga nar un po co de al tu ra y vol ver a in ten tar el ate rri za je.

No ob tu vo nin gún re sul ta do. Por el con tra rio, per dió al- 
tu ra, pre ci pi tán do se co mo un di ri gi ble des bo ca do, ca da
vez más ve loz men te, es pe ran do qui zás ale jar de un pun ta- 
pié la cur va tu ra de la tie rra; has ta que so bre Arkan sas, la
proa del cohe te —que cons ti tuía prác ti ca men te to do el in- 
te rior de la na ve— se de sin te gró, y la co la es ta lló. Dio dos
vuel tas y se in crus tó en un cam po de al fal fa.

Dos días más tar de un fo tó gra fo apa re ció con una fo to- 
gra fía mi la gro sa. Se ru mo rea ba sor da men te que ha bía lle- 
va do a una ni ña —la chi ca de los Tre sak, de tres años de
edad, que ha bi ta ba en una gran ja a unos po cos ki ló me tros
del lu gar del cho que— e, im per do na ble men te, la ha bía he- 
cho po sar cer ca de los res tos del cohe te; pe ro es to nun ca
se pu do com pro bar y, de to das ma ne ras, ¿có mo po dría el
fo tó gra fo ha ber sa bi do lo que iba a su ce der? No obs tan te,
la mi la gro sa au sen cia mo men tá nea de cual quier ob je to en
el fon do am plio y cla ro, las som bras que ro dea ban a la ni ña
y el bri llo de la cha ta rra de me tal que se er guía de trás de
ella, co ro nán do la —pe ro, por so bre to do, el mi la gro de la
ni ña mis ma, de ojos ne gros, ca be llo do ra do, con fia da, te- 
me ra ria, con una ma no tier na apo ya da en el ace ro des ga- 
rra do que sin lu gar a du das le hu bie ra he cho ji ro nes la piel
de ha ber si do me nos her mo sa—, to do es to pro du jo una de
las más me mo ra bles fo tos de la dé ca da. De un día pa ra el
otro se hi zo fa mo sa en to do el país, y se hi zo que rer co mo
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una es pe cie de fé nix in fan til que emer gía del ca dá ver del
pá ja ro ru gien te; y del mis mo mo do que las ás pe ras rui nas
no po dían da ñar su ma no, la muer te del mag ni fi co Swo pe
no de ja ría tan do lo ri da a la na ción gra cias a ella.

Por lo tan to, la no ti cia de que al ter cer día de su con tac- 
to con los res tos de la na ve de Ja pe to, la chi ca de los Tre- 
sak ca yó en fer ma de un mal des fi gu ra dor que ja más se ha- 
bía co no ci do en la tie rra, fue un gol pe te rri ble pa ra el país y
el mun do. Al prin ci pio só lo hu bo un atur di mien to; pe ro al
apa re cer un se gun do, y al po co tiem po, un ter cer ca so de
la en fer me dad, la hu ma ni dad en tró en ac ción. La pri me ra
me di da fue apro bar sie te le yes, un De cre to pre si den cial y
tres Con ve nios contra to do ate rri za je ex tra te rres tre de allí
en ade lan te. Por en de, has ta que ter mi na ra la epi de mia de
ja pe ti tis, se pu so fin a to dos los vue los ex tra or bi ta les.

—Ya vas a es tar bien —le su su rró ella, y se in cli nó pa ra
be sar la pe que ña ca ra so lem ne y có mi ca.

Se de cía que no era con ta gio sa, al me nos pa ra adul tos.
Se en de re zó y le son rió, y Bi lly le res pon dió con su me dia
son ri sa —era la mi tad de la iz quier da—. Le di jo al go, pe ro
sus pa la bras eran, aho ra tan con fu sas que ella no po día
com pren der las. No so por ta ba ha cer le re pe tir lo que de cía;
siem pre pa re cía des co nec tar se cuan do los de más no le en- 
ten dían, co mo si pu die ra oír se a sí mis mo con to da cla ri- 
dad. En ton ces, pa ra evi tar se la pe na de ver la pa té ti ca
mue ca que re tor ce ría la par te os cu ra de su ros tro, se li mi tó
e son reír y re pi tió:

—Ya vas a es tar bien —y des pués se es ca bu lló.
Afue ra, en el pa si llo, se re cli nó contra la pa red du ran te

un mo men to y se des hi zo de la son ri sa, de la hi po cresía rí- 
gi da y di fi cul to sa de aque lla son ri sa. Ha bía al guien allí, pa- 
ra do del otro la do del bo rro so con torno ar dien te que ha bía
to ma do el lu gar de la son ri sa.
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—¿Có mo pu de pro me ter le eso? —di jo la chi ca, sin tien- 
do que te nía que ex pre sar lo de al gu na ma ne ra en ese mo- 
men to.

—Es ine vi ta ble —di jo el hom bre, res pon dien do. Se li bró
del ma reo y vio que era el doc tor Otis—. Yo pro me tí lo mis- 
mo. Es… ine vi ta ble —se en co gió de hom bros—. Je ri Gon- 
za tam bién lo ha ce.

—Eso he vis to —afir mó la chi ca—. Él tam bién pa re ce
pre gun tar se «¿Có mo pu de…?».

—Ha ce lo que pue de —di jo el doc tor, abar can do, con
un mo vi mien to de ca be za, el ala es pe cial del hos pi tal en
don de es ta ban pa ra dos, la hi le ra de puer tas de trás y más
allá: puer tas que da ban a la bo ra to rios, a cuar tos de in ves ti- 
ga ción y de com pu ta ción, de pó si tos, ha bi ta cio nes pa ra
per so nal. To do do na do por el co me dian te—. En cier ta for- 
ma, tie ne más de re cho a ha cer una pro me sa así que el doc- 
tor de Bi lly.

—O que su pro pia her ma na —aco tó ella, tré mu la. Echó
a an dar por el pa si llo, con el doc tor a su la do—. ¿Al gún ca- 
so nue vo?

—Dos.
La chi ca se es tre me ció.
—Al gu na… —co men zó a de cir.
—No —res pon dió él apre su ra da men te—, nin gu na

muer te. —Y co mo pa ra cam biar de te ma, di jo—: Ten go en- 
ten di do que de bo fe li ci tar la.

—¿Qué? ¡Ah! —di jo ella, arran can do de su men te la
ima gen del ros tro de Bi lly, mi tad már mol, mi tad cao ba in- 
quie ta—. ¡Ah, el pre mio No bel! Sí, me lla ma ron es ta tar de.
Gra cias. Pe ro de al gún mo do… no sig ni fi ca de ma sia do en
es te mo men to.

Se de tu vie ron fren te a la ofi ci na del doc tor, al fi nal del
pa si llo.

—Creo com pren der có mo se sien te —di jo—. Lo cam- 
bia ría sin va ci la ción por… —hi zo un ade mán con la ca be za
en di rec ción al cuar to del chi co.
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—Lle ga ría a cam biar lo por una es pe ran za ra zo na ble —
acor dó ella—. Bue nas no ches, doc tor. ¿Me va a lla mar?

—Le voy a avi sar si al go pa sa. In clu so si es al go bue no.
No se ol vi de de ello; no me gus ta ría que le tu vie ra mie do al
so ni do de mi voz.

—Gra cias, doc tor.
—Alé je se de la Tri TV por es ta vez. Ne ce si ta des can so.
—Ca ram ba, cier to que hoy es el gran es fuer zo —re cor- 

dó.
—Alé je se —di jo el doc tor con cá li da se ve ri dad—. No es

ne ce sa rio que ten ga siem pre pre sen te la ja pe ti tis, ni que la
per sua dan pa ra que pres te ayu da.

—Es tá ha blan do co mo el doc tor Ho ro wi tz.
La son ri sa se apa gó. Ella lo ha bía di cho co mo una bro- 

ma li ge ra; de ha ber es ta do me nos can sa da, me nos preo cu- 
pa da, hu bie ra te ni do más sen ti do co mún. Me jor gus to. El
nom bre de Ho ro wi tz re tum ba ba en es tas sa las co mo una
blas fe mia. Ce le bra do en un mo men to co mo uno de los
más gran des in ves ti ga do res mé di cos, le ha bía vuel to la es- 
pal da inex pli ca ble men te a Je ri Gon za y a su Fun da ción, re- 
cha zan do ter mi nante men te con ce sio nes pa ra in ves ti ga ción,
e in sul tan do pú bli ca men te al co me dian te y su gran em pre- 
sa fi lan tró pi ca. Co mo re sul ta do de ello, ha bía per di do su
nue vo nom bra mien to co mo di rec tor del Ins ti tu to de In ves ti- 
ga cio nes y gran par te de su re pu ta ción pro fe sio nal. Y, com- 
por tán do se co mo el re sen ti do bu fón que era, se ha bía su- 
mer gi do en in ves ti ga cio nes —«in ves ti ga cio nes ver da de- 
ras», las lla mó im per do na ble men te— de la ja pe ti tis, in ten- 
tan do por sus pro pios me dios, no só lo igua lar el tra ba jo de
la Fun da ción, sino so bre pa sar lo: «La úni ca for ma que co- 
noz co», le di jo a un re por te ro de un dia rio, «de qui tar les el
pien so a ese ton to y a sus ove jas ama es tra das».

La res pues ta de Je ri Gon za era tí pi ca: por me dio de há- 
bi les chis tes en sus pro gra mas, con vir tió a Ho ro wi tz en un
nom bre im pro pio, de fi nien do al ho ro wi tz co mo un ti po de
pá ja ro de mal agüe ro o un po bre in fe liz, pa té ti co, li ge ra- 
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men te des pre cia ble, in com pe ten te y siem pre gra cio so; la
cla se de su bhu ma no que no só lo pi de, sino que me re ce ser
víc ti ma de una bro ma pe sa da. Es to lo res pal da ba con una
ofer ta am plia men te pu bli ci ta da de una con ce sión de me dio
mi llón pa ra Ho ro wi tz; sin nin gu na ata du ra. El doc tor Ho ro- 
wi tz, des pués de su pri me ra ne ga ti va irre pro du ci ble (sus
ins truc cio nes pa ra el co me dian te de lo que po día ha cer con
su di ne ro fue ron pre ce di das por la su ge ren cia de que pri- 
me ro lo con vir tie ra en mo ne da), pa só la ofer ta com ple ta- 
men te por al to.

Por lo tan to es ta ob ser va ción, aun he cha por una ga na- 
do ra del pre mio No bel, una mu jer bas tan te gua pa, com- 
pren si ble men te fa ti ga da y al te ra da; aun he cha por al guien
cu yo her ma no me nor ya cía in de fen so en tre las ga rras de- 
for ma do ras de una en fer me dad in cu ra ble, a du ras pe nas
po día ser per do na da, en es pe cial ha bien do si do di ri gi da al
di rec tor de la sec ción de ja pe ti tis del Cen tro Mé di co y al
pre si den te lo cal de la Fun da ción.

—Dis cúl pe me, doc tor Otis —di jo la chi ca—. Pro ba ble- 
men te… ne ce si te dor mir más de lo que ha bía pen sa do.

—Es pro ba ble que así sea, doc to ra Ba rran —di jo se ca- 
men te el doc tor, en tran do en su ofi ci na y ce rran do la puer- 
ta.

—Mal di ción —di jo Iris Ba rran, y se fue a su ca sa.

Na die su po con exac ti tud có mo Je ri Gon za se ha bía to- 
pa do con la idea de un con cur so de re sis ten cia trans for ma- 
do en un pe di do pú bli co de fon dos, o cuán do ha bía de ci di- 
do in cluir lo en su ca ja de sor pre sas. No fue el in ven tor de la
idea; era un fe nó meno co mún en las an ti guas trans mi sio- 
nes, que tu vie ron una bre ve eclo sión cuan do se aco pla ron
el ví deo y el au dio en un arte fac to lla ma do te le vi sión. Los
es pec tá cu los, que con sis tían en has ta cua ren ta ho ras se gui- 
das de en tre te ni mien to in ter ca la do con pe di dos de ayu da
pa ra al gún ti po de ca ri dad, eran di ri gi dos por una so la ce- 
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le bri dad que ha cía las ve ces de ma es tro de ce re mo nias y
de je fe de re par to. El nom bre, ter mi no ló gi ca men te bas tar- 
do, de es te es pec tá cu lo era te le tón, de la raíz grie ga te le
—lle var—, y la sí la ba tón, que ca re cía de sig ni fi ca do por sí
so la, pe ro que era en rea li dad la úl ti ma sí la ba de la pa la bra
ma ra tón. El te le tón, sen sacio nal en un prin ci pio, se ha bía
des gas ta do rá pi da men te, de bi do a que un nú me ro de pu- 
bli cis tas co di cio sos, por el pre cio de una lla ma da te le fó ni- 
ca, lo ha bían uti li za do pa ra ob te ner gran canti dad de pu bli- 
ci dad pro me tien do do na cio nes que, en la ma yo ría de los
ca sos, no da ban. El de te rio ro se de bía tam bién al gran por- 
cen ta je de ciu da da nos cu ya ge ne ro si dad no so bre pa sa ba
los lí mi tes de la lla ma da te le fó ni ca. Y ade más, cuan do la
no ve dad pa só, el pú bli co ya no veía esos pro gra mas. Por
es ta ra zón no ha bía te le to nes des de ha cía ochen ta años, y
aun si exis tie ran hu bie ra si do di fí cil en con trar una en fer me- 
dad con la cual es pe cu lar. Los tras tor nos car día cos, el cán- 
cer, la es cle ro sis múl ti ple, la dis tro fia mus cu lar y cier tas do- 
len cias más, que atraían la sim pa tía po pu lar, ha bían des- 
apa re ci do ha cía ya tiem po o exis tían en canti da des des pre- 
cia bles.

Aho ra, sin em bar go, exis tía la ja pe ti tis.
Era una en fer me dad del ce re bro y del sis te ma ner vio so

cen tral, y ata ca ba a ni ños en tre tres y sie te años de edad,
afec tan do só lo un he mis fe rio, sin que es ta dís ti ca men te hu- 
bie ra pre fe ren cia por al guno en es pe cial. Los tras tor nos
men ta les eran le ves —lo cual en cier ta ma ne ra era uno de
los as pec tos más trá gi cos de la en fer me dad—, re du cién do- 
se a la afa sia y a ve ces una ale xia par cial. Sin em bar go, te- 
nía efec tos más drás ti cos en el sis te ma mo tor y en to dos
los me ca nis mos de re ge ne ra ción ce lu lar del la do afec ta do,
que gra dual men te se iba so li di fi can do has ta lle gar a ser
iner te, in mó vil.

Pe ro el sín to ma más es pec ta cu lar era la pig men ta ción
su per fi cial. El la do in mo vi li za do se vol vía tan blan co co mo
un hue so fo si li za do, mien tras que el otro os cu re cía pau la ti- 
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na men te, co men zan do con un en ro je ci mien to y atra ve san- 
do len ta men te los ma ti ces cas ta ños has ta ad qui rir un co lor
cho co la te en las eta pas pos te rio res. La di vi sión es ta ba jus to
so bre la lí nea me dia, y la bi co lo ra ción era idén ti ca en to dos
los ca sos, in de pen dien te men te de la pig men ta ción ori gi nal.

No se co no cía nin gu na cu ra. No se sa bía de nin gún tra- 
ta mien to.

Lo úni co que exis tía era la Fun da ción —la Fun da ción de
Je ri Gon za—, y lo úni co que po día ha cer era ins ta lar un
cos to so equi po ope ra do por cos to sas per so nas… y no per- 
der la es pe ran za. No ha bía na da que na die pu die ra ha cer,
más que du pli car los es fuer zos de la Fun da ción, y ade más,
sal vo una ex cep ción, la Fun da ción ya con ta ba con la gen te
más des ta ca da en mi cro bio lo gía, neu ro lo gía, vi ro lo gía, me- 
di ci na in ter na y prác ti ca men te cual quier otra dis ci pli na que
tu vie ra al go que ver con la en fer me dad. Has ta el mo men to,
ha bía so la men te 376 ca sos co no ci dos, to dos los cua les es- 
ta ban in ter na dos en los hos pi ta les de la Fun da ción.

Je ri Gon za ha bía es ta do re la cio na do con la en fer me dad
des de un prin ci pio, cuan do fue de vi si ta al hos pi tal y vio el
es pan to so as pec to del pri mer ca so, el de la pe que ña Lin da
Tre sak de Arkan sas. Cuan do se pro du je ron cua tro ca sos
más en el Hos pi tal del Es ta do de Arkan sas des pués de es- 
tar ella in ter na da du ran te al gu nos me ses, Je ri Gon za en tró
en ac ción con su al bo ro to y ve lo ci dad ca rac te rís ti cos.

Cua ren ta y ocho ho ras des pués de po ner se al co rrien te
de los nue vos ca sos, los cin co fue ron ins ta la dos en un ala
eva cua da es pe cial men te del Cen tro Mé di co, y fue ron dis tri- 
bui dos pla nes de mo vi li za ción a to dos los cen tros del mun- 
do pa ra que se eri gie ran nue vas clí ni cas y se ins ta la ran fa ci- 
li da des si mi la res en el mo men to en que la en fer me dad hi- 
cie ra su apa ri ción. Has ta el mo men to ha bía cua ren ta y dos
clí ni cas de es te ti po. Ca da ni ño ha bía si do re co gi do es ca- 
sas ho ras des pués del sur gi mien to de los pri me ros sín to- 
mas, lle va do rá pi da men te al hos pi tal, cui da do, mi ma do…
ob ser va do.
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Sin tra ta mien to. Sin cu ra. El blan co se vol vía más blan- 
co, el os cu ro se vol vía más os cu ro; el la do cla ro se in mo vi li- 
za ba len ta men te, el la do os cu ro os cu re cía pe ro no su fría al- 
te ra ción. La di fi cul tad en el ha bla cre cía cons tante men te —
aun que con mu cha len ti tud—, y el pro nós ti co era siem pre
ne ga ti vo. Ne ga ti vo por de duc ción: cual quier or ga nis mo en
las ga rras de un de te rio ro se me jan te po dría so bre vi vir du- 
ran te mu cho tiem po qui zá, pe ro al fi nal ten dría que su cum- 
bir.

En un mun do pa cí fi co, de eco no mía es ta bi li za da, con la
po bla ción en cre ci mien to pe ro ya no fue ra de con trol, la ja- 
pe ti tis era una gran preo cu pa ción. La más gran de de to das.

El te le tón, a di fe ren cia de sus an te ce so res, no te nía por
ob je ti vo el di ne ro del pú bli co. Más bien era pa ra man te ner
des pier to un mun do ya cons cien te, pa ra in for mar a los ya
in for ma dos, y su me ta era lo grar un tem prano des cu bri- 
mien to y diag nós ti co. Era una de las po cas di rec cio nes que
les que da ba a los in ves ti ga do res mé di cos pa ra to mar. La
en fer me dad era evi den te men te con ta gio sa, pe ro la for ma
de trans mi sión se des co no cía. Al gún ni ño, en al gún si tio,
po dría ser en contra do con la su fi cien te an ti ci pa ción co mo
pa ra mos trar un in di cio del pun to de en tra da de la en fer- 
me dad, al go así co mo la pi ca du ra de la pul ga en el ti fus
exante má ti co, o la per fo ra ción del mos qui to en el pa lu dis- 
mo: al gu na se ñal que pu die ra es fu mar se po co des pués de
su apa ri ción. Una es pe ran za dé bil, pe ro una es pe ran za al
fin, co sa que ya de por sí es ca sea ba en tre la gen te.

En ton ces, fren te a un an cho te lón de fon do gris con un
re tra to de tre ce me tros de al tu ra de la ca be za y hom bros
de un ni ño llo ran do, vi va men te he cho mi tad en pla ta, mi tad
en cao ba, Je ri Gon za dio aper tu ra a su te le tón.

Iris Ba rran lle gó a su ca sa bien en tra do el pro gra ma: se
ha bía de mo ra do un po co en su vi si ta al hos pi tal. En tró can- 
sa da men te y se echó so bre el di ván, pen san do va ga men te
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en Bi lly y el doc tor Otis. El re cuer do del doc tor le tra jo a la
me mo ria la ma ne ra en que lo ha bía ofen di do, y sin tió una
olea da de irri ta ción; pri me ro ha cia sí mis ma por ha ber lo he- 
cho, y de in me dia to ha cia él por ha ber si do tan sus cep ti- 
ble… y tan im pla ca ble. Al mis mo tiem po, se acor dó de su
con se jo de dor mir se y no mi rar el te le tón; y en una ex plo- 
sión re pen ti na de re bel día, ca si in fan til, gol peó el bra zo del
di ván y la Tri TV co bró vi da.

La pa red de en fren te de la ha bi ta ción, de cua tro me tros
de al tu ra por diez de lar go, pa re ció des hi la char se en hu mo
que se acla ró de in me dia to pa ra de jar ver una apa ren te
pro lon ga ción del pi so de la ha bi ta ción, atrás y más atrás,
has ta el te lón de fon do gran de y gris de Je ri Gon za. Al re- 
de dor es ta ban los so ni dos, los olo res, la pre sión de la pre- 
sen cia de mi les de per so nas amon to na das y ab sor tas.

—… así que mi ré pa ra aba jo y el ca ba lli to ha bía en gan- 
cha do su ton ta pa ta en mi ton to es tri bo. «Ca ba lli to», le di- 
go yo, «¡Si tú te su bes, yo me ba jo!».

La ri so ta da fue una ex plo sión gran de, sua ve, re so nan te,
co mo de cos tum bre fue ra de to da pro por ción con la ca li- 
dad del chis te. Je ri Gon za te nía una ha bi li dad có mi ca de lo
más inau di ta; la ca pa ci dad de ha cer pi rá mi des con sus
efec tos, de mo do que el más li ge ro de ellos pa re cía mu cho
más gra cio so de lo que real men te era. Es ta ba cons trui da
so bre la ba se de chis tes y bro mas rá pi da men te uni das, ca- 
da una con su pe que ña cuo ta de hu mor, que el pú bli co no
fes te ja ba por te mor a per der se no só lo el pr óxi mo chis te
sino tam bién to do el hi lo del re la to. Cuan do la pi rá mi de lle- 
ga ba a su to pe, el des en la ce era ex plo si vo. Y sin em bar go,
en el ins tan te en tre el chis te fi nal y la ex plo sión, siem pre lo- 
gra ba in ser tar tres o cua tro sí la bas cla ras. «Mien tras ve nía
pa ra acá…», o «Cuan do el pre si den te…», o «Co mo el ho ro- 
wi tz…», las cua les, re pe ti das y com ple ta das des pués de la
gran car ca ja da, con for ma ban la ba se de la pr óxi ma pi rá mi- 
de.


