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Martyrium Santiago Castellanos

Hubo un tiempo en que el Imperio romano tuvo cuatro em-
peradores en un mismo afio y los cristianos eran conduci-
dos al martirio. Los barbaros presionaban las fronteras, y los
impuestos, a las clases medias. En ese tiempo, un solo
hombre logré convertirse en el duefio del mayor imperio
existente, y al hacerlo cambié el mundo. 'Martyrium' cuenta
la apasionante historia del triunfo del emperador Constan-
tino, y con él el del cristianismo, en el siglo IV d.C. Nos
adentra en el fiel retrato de un tiempo convulso de la mano
de varios personajes: el destino de una martir de Hispania,
la tragedia de una cristiana en Oriente, la venganza de un
ambicioso clérigo, la delicada misién de dos oficiales roma-
nos y la gloria de un emperador que logré vencer a todos
sus rivales.
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Para mis nifios, Vega y Enrique.
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Prélogo
Emérita, las Hispanias, 298 d. C.

La nifia oy la suave voz de su nodriza en la habitacién con-
tigua. Hacia ya un rato que estaba despierta, pero se esta-
ba tan a gusto en la cama que habia preferido no llamarla'y
quedarse alli, calentita bajo las mantas. Abrié perezosa-
mente los ojos y vio, una mafana mas, como decenas de
pajaros volaban sobre el delicioso jardin de flores y arboles
frutales que decoraba las paredes de su cubiculo. Justo en
ese momento entraba el ama con la jofaina de agua limpia
en las manos. Era hora de levantarse. Se senté en el borde
del colchén y salté sobre el pequefio escabel que le permi-
tia bajar y subir del lecho sin dificultad. Al tocar el agua, se
quejé de que estaba demasiado fria pero, ante la insisten-
cia de su nodriza, no tuvo mas remedio que asearse. Rapi-
damente se lavd las manos y la cara, se frotd los dientes
con agua de savia, se sond los mocos y se dejé peinar. To-
davia descalza y en camisa de dormir, corrié por la larga ga-
leria que conducia a las dependencias de su padre, hacien-
do caso omiso a los gritos de enfado de su nodriza, que
apenas podia seguirla. Llamoé a la puerta, esperd, y al no
obtener respuesta salié en busca de su madre para darle
los buenos dias. La encontré sentada en la silla de su habi-
tacién, todavia sin arreglar.

—Eulalia, entra. Siéntate aqui conmigo. —Y, cogiendo a
su hija, la sentd sobre sus rodillas—. ; Cémo estd mi peque-
fa esta mafana?
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—Bien, mamé& —respondié la nifia distraidamente,
mientras jugueteaba con un mechdén de pelo rojizo que
caia sobre los hombros de la madre—. ;jDénde estd mi pa-
dre?

Rutilia sabia bien que Eulalia sentia adoracion por su es-
poso.

—Se levanté al alba para vestirse la toga y salié tem-
prano de casa.

La nifa sonrid. Para ella, era todo un acontecimiento
que su padre vistiera la toga. Por mucho que éste se queja-
ra de lo complicado que resultaba ponérsela; tanto que ne-
cesitaba la destreza de uno de sus esclavos para poder co-
locar los dichosos pliegues en su sitio. Acostumbraba a ves-
tir prendas mas comodas, pues, incluso para un ciudadano
notable, aquel tradicional atuendo estaba practicamente en
desuso, quedando relegado a algun evento importante de
la vida publica. Y ése lo era. El vicario de las Hispanias iba a
comparecer en audiencia publica ante los ciudadanos de
Emérita. Se trataba de un altisimo cargo de reciente crea-
cion que dependia del propio augusto Maximiano, y bajo
cuya jurisdiccion quedaban los gobernadores provinciales.
Al establecer alli su sede, la ciudad pasé a convertirse en
un centro administrativo, juridico y burocratico de primera
magnitud.

—iEulalia! —La nodriza irrumpié en la habitacion acalo-
radamente—. Disculpad, sefiora. La nifia ha salido corrien-
do y no he podido alcanzarla. —Se dirigi6 a la cria para re-
gafiarla—. Con el frio que hace, jvas a caer enferma! Ve a
vestirte y a tomar el desayuno. —Y, dejando que se despi-
diera de la madre, desaparecié por el corredor.

Después de un rico desayuno compuesto por pan, que-
so e higos, Eulalia sali¢ de casa acompafiada de su insepa-
rable nodriza y del viejo Lucio, el esclavo mas anciano de la
casa, y el mas querido por todos. Estaba contenta: como
cada mafiana le esperaba su preceptor en el otro extremo
de la ciudad. Miraba a su alrededor con entusiasmo, como
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si aquél lucra el primer dia que caminaba con el ama y Lu-
cio por las calles de Emérita. Habian hecho ese mismo re-
corrido cientos de veces, y todavia seguia pardndose cada
poco ante algo. Cualquier cosa llamaba su atencién. Ese
dia se detuvo a escasos pasos de su casa, justo cuando pa-
saban ante la puerta principal del anfiteatro.

—Lucio, mira lo que pone en ese cartel. Hay juegos.

El anciano se acercé con avidez, pues a sus afios los
combates en la arena eran una de las pocas alegrias que le
quedaban. Escuchd muy atento lo que la nifa leia, pues él
no sabia hacerlo. Se anunciaba un evento para los tres dias
posteriores a los idus de marzo:

—«... los ediles y la curia haradn combatir a veinte parejas
de gladiadores en Augusta Emérita, en honor a Aurelio
Agricolano, vicario de las Hispanias. Habra caceria de fie-
ras».

—Vamos, Eulalia... —La nodriza le tiré de un brazo para
que iniciara el paso. No queria que el entusiasmo del an-
ciano se contagiara a la nifia, méxime conociendo el pro-
fundo rechazo que ese tipo de espectaculos provocaba en
sus senores.

Reemprendieron el camino sin mas incidentes, y al poco
llegaron al centro de la ciudad. A esas horas de la mafiana
siempre habia una gran actividad en las inmediaciones del
foro municipal. Las calles mas céntricas eran un continuo ir
y venir de carros, sillas y literas, entre los que se abrian pa-
so una variada multitud de mercaderes, artesanos, esclavos,
libertos, funcionarios, ciudadanos y mendigos. Dejaron a un
lado las abarrotadas calles que rodeaban el mercado y se
adentraron en el amplio recinto del foro municipal, donde
por fin parecia reinar una cierta calma. La niebla se habia
disipado y el sol del invierno brillaba con fuerza sobre las
enormes losas de granito del suelo, iluminando el magnifi-
co conjunto de edificios administrativos y religiosos que
componian el foro. Eulalia no tardé en localizar el inmueble
que albergaba la asamblea de notables, donde en esos
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momentos era probable que estuviera su padre. La puerta
estaba abierta, pero la nifia tenia prohibido cruzarla. De re-
pente echd a correr, perdiéndose entre la gente. Habia di-
visado un corro de nifos en un rincén del pértico de colum-
nas que rodeaba la plaza. Estaban jugando.

—;Quién gana? —La pequefa se habia hecho un hueco
entre los ninos y observaba el juego como lo hacian los de-
maés, agachada y con las dos manos apoyadas en sus rodi-
llas. Pregunté a uno de ellos—: ; Es tuyo el carro azul?

El chico, vestido con una humilde tinica muy corta y al-
pargatas, asintié con la cabeza sin levantar la mirada del
suelo.

Con ayuda de unas piedras y un par de palos habian
construido un circo provisional, en cuya arena competian
cuatro parejas de ratones enganchados por el lomo a un
carrito de madera. Los dos roedores que debian tirar del
carrito azul estaban tan asustados que ni siquiera se movian
del sitio, temblando y olisqueando a su alrededor. Mientras
tanto, el resto de los diminutos aurigas, probablemente
mas acostumbrados a participar en ese popular juego in-
fantil, se esforzaban en avanzar por el circuito rodeando un
delgado palo que hacia las veces de espina.

—iVamos! jVamos! —animaban una y otra vez los parti-
darios del carro verde, pues a cada pareja de ratones le co-
rrespondia un color de carro y una faccién del publico.

—No os acerquéis tanto. Asi no querran correr —les ad-
virtié el duefio, un zagal lo suficientemente crecido como
para tener que estar en la escuela.

—iVamos! —Los asustados roedores del carro azul se-
guian sin moverse, mientras su propietario les miraba con
desesperacion.

Eulalia le puso la mano en el hombro, dadndole &nimos.

—iVamos...! —insisti6 ella.

Las otras dos parejas de ratones tampoco suponian de-
masiada competencia para el auriga verde. Apenas anda-
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ban y cuando lo hacian sufrian aparatosos accidentes, pro-
vocando las pueriles risotadas del publico.

—Venga, ya casi habéis llegado. —El muchacho, que se
sabia ganador, se levanté de un salto para celebrar su inmi-
nente triunfo.

Fue entonces cuando el nifio del carro azul metié la ma-
no en la arena del circo y recogid a sus dos ratones. Los li-
bré de su pesada carga, y, cogiendo uno en cada mano, los
lanzé contra la pared con tanta fuerza que uno de ellos
quedé reventado del golpe. El otro sali6 corriendo entre
los pies de los chavales.

Eulalia asistia al juego fascinada, ajena a la preocupa-
cion del ama y de su acompanante. Habian estado buscan-
do a la nifa por todo el foro, hasta que por fin la encontra-
ron rodeada de plebeyos.

—Alli estd, entre la chiquilleria. —Fue Lucio el primero
que reconocid su capa de color verde, mas colorida y rica
que las tunicas de los otros.

—Esta nifia necesita un escarmiento —suspiré el ama,
enfadada.

—Si es posible, que lo tenga antes de que lo recibamos
nosotros —replicé el anciano con socarroneria ante el enfa-
do de la mujer.

—Quiere verlo y saberlo todo... Nunca piensa en las
consecuencias. —Y mirando a su interlocutor, anadio—: Es
demasiado impulsiva. Algin dia tendremos problemas.

—Actua asi por su inocencia. No conoce lo bastante de
la vida como para temerla. —Hablaba con bondad, sin el
resquemor propio de quien ha tenido que aprender a gol-
pes de vergajo lo dura que puede llegar a ser la existencia
—. Seamos benévolos con ella, no es mas que una cria.

—Lo sé, Lucio. Pero tengo miedo de que le pase algo.
—Volvié a fijar sus ojos en los del esclavo—. Fui yo quien la
amamanté. Quien le ensefid a dar sus primeros pasos y a
hablar. He compartido sus juegos. Y no me he separado de
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ella ni un solo dia de su vida. Eulalia es mi pequefa, la he
criado yo.

De pronto, la nifa se le acercé corriendo. El juego de
los ratones ya estaba decidido y habia dejado de interesar-
le. El ama parecia disgustada. Sin esperarlo, recibié una du-
ra reprimenda que soporté cabizbaja, apenada por haber
enfadado a la nodriza. No volveria a repetirse.

La llamada de uno de sus amigos le hizo sonreir de nue-
vo.

—iEulalia! jEulalia!

La nifia se vio rodeada por sus antiguos comparieros. Ya
habian acabado las clases en la escuela infantil del foro
donde se formaban los hijos de la aristocracia local. Al igual
que Eulalia, ellos también iban acompafiados de un esclavo
que cargaba servilmente con el material escolar.

—;Por qué ya no vienes a la escuela? —le preguntd uno
de ellos.

Eulalia no supo qué contestar. Se limité a bajar la mira-
da.

El maestro Severo no apartaba los ojos de ella. Apenas
podia disimular el profundo resquemor que le habia produ-
cido el abandono de la alumna.

—Es que ya lo sabes todo? —le inquirié en tono burlén
el hijo del notable Pulcro, uno de los mas destacados
miembros de la curia—. Mi padre dice que has abandona-
do la escuela porque eres cristiana y, como los tuyos, de-
testas las costumbres de los antepasados.

Al chico no le faltaba razén. Eulalia era cristiana, como
lo era su familia, y ése era el motivo por el cual habia deja-
do de asistir a las clases de Severo. Julio, su padre, lo habia
decidido tras la insistencia del obispo Liberio de nombrar a
un preceptor para su hija, y lo habia hecho aun a sabiendas
de que aquello iba a despertar el rechazo de los miembros
de la curia. En adelante, la educacién de la nifia quedaria
confiada a un presbitero llamado Celso, un hombre extre-
madamente culto y amigo personal del propio obispo.
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Liberio y Celso se habian conocido en la infancia, aun-
que éste, que rozaba la treintena, era algo mas joven que
aquél. Los dos procedian de Cérduba, donde pasaron sus
primeros afios, compartiendo juegos e inquietudes, inmer-
sos en un apacible ambiente de comunién cristiana, pues
ambos provenian de familias creyentes y adineradas. Poco
después de que Liberio fuese ordenado sacerdote, Celso
abandoné la ciudad y viajé hasta Alejandria, atraido por la
fama de su escuela cristiana. Alli encontré lo que buscaba,
ademads de su ordenacién sacerdotal. Pudo acceder a los
textos de dos de los grandes intelectuales cristianos, Cle-
mente de Alejandria y Origenes, muertos desde hacia tiem-
PO, y por quienes sentia una gran admiracién. Después de
mucho estudiar, habia llegado a comprender el sentido de
sus obras.

Estando todavia en Oriente recibié la noticia de que Li-
berio, su amigo, habia sido consagrado obispo de Emérita.
Era una de las mejores noticias que podia recibir. Estaba
convencido de que no habia mejor candidato para ocupar
la sede de la que por entonces era una de las principales
comunidades cristianas de las Hispanias. Liberio reunia to-
das las virtudes propias de su cargo: era culto, bien educa-
do, sensato, moderado, indulgente y su intachable conduc-
ta estaba més que probada. Asi que, cuando recibié la car-
ta del obispo pidiéndole que regresara a las Hispanias para
formar parte de su comunidad, no lo pensé demasiado.

A los pocos meses, después de una breve etapa como
didcono, Celso fue nombrado presbitero por Liberio. Seria
su hombre de confianza en el obispado, su asistente perso-
nal, por encima del resto del clero e incluso de algun pres-
bitero mas antiguo. El resto de clérigos tenian familia y ne-
gocios que atender, asi que no contaban con la misma li-
bertad que el nuevo presbitero para acompafiar al obispo
cuando fuera necesario. Viviria con él y con su familia. Libe-
rio estaba casado desde su juventud, mucho antes de con-
sagrarse como sacerdote, con una acaudalada joven cordu-
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besa con quien habia tenido tres hijos varones, aunque uno
de ellos, el primogénito, no llegd a cumplir el afo. Su es-
posa ya no le daria més descendencia. Era demasiado vieja,
y Liberio hacia mucho tiempo que no yacia con ella. De he-
cho, junto a otros prelados hispanos, se habia postulado
como uno de los principales defensores de la abstencién
en el matrimonio entre los clérigos. Y de recomendarla a
los fieles. Con su convincente elocuencia, él y su insepara-
ble asistente habian convencido a las hijas de dos impor-
tantes damas de la ciudad para que abandonasen sus de-
beres conyugales y se convirtieran en virgenes consagradas
al servicio de la Iglesia.

De repente, un armonioso revuelo de togas blancas
atrajo la atencién de la nifia, haciendo que sus enormes
ojos color avellana recorrieran la plaza en busca de su pa-
dre. Lo buscaba entre decenas de ciudadanos togados.
Magistrados, funcionarios y curiales, miembros de la aristo-
cracia local, esperaban, solemnes, a que tuviera lugar el
acontecimiento que les habia reunido: la audiencia publica
del vicario.

—Vamonos de aqui. ;Qué crees que pensara tu padre si
te ve a estas horas en el foro? Hace un buen rato que ten-
driamos que estar en casa del obispo.

Las palabras de la nodriza le hicieron entrar en razén;
mejor seria marcharse de ahi cuanto antes.

«Uno, dos, tres, cuatro...» La nifa iba contando mental-
mente los pasos que daba, jugando a un recurrente juego
que la mantuvo entretenida el resto del trayecto. Si pisaba
alguna de las juntas que habia entre las losas de granito,
empezaba de nuevo: «Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...»

Llegaron a una calle de muros encalados y tejados rojos.
Estaban en una zona tranquila, bastante alejada del centro,
en la que apenas podia escucharse el piar de algin péjaro
o la voz de algun vecino. Se detuvieron ante una de las do-
mus que se sucedian, idénticas unas a otras, a uno y otro
lado, y llamaron a la puerta. Fue Lucio quien lo hizo, gol-
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peando tres veces con el pufio cerrado. Después de un rato
esperando, oyeron que alguien se acercaba con paso lento
y manipulaba la pesada cerradura de hierro. Por fin, el chi-
rrido de la puerta al girar sobre los goznes anuncié que la
casa estaba abierta. Tras ella apareci6 Félix, uno de los dia-
conos que formaban parte de la comunidad. Vestia una
gruesa tunica de color pardo, demasiado ancha para su es-
cualido cuerpo.

—Ave, Félix. —Lucio empujé suavemente a Eulalia por
la nuca para animarla a que cruzase el umbral. El y la nodri-
za la siguieron. Ante sus ojos aparecié un soleado atrio en
el que habia plantado un olivo.

—Avisaré a Celso. Os estaba esperando. —Félix hizo un
gesto como tratando de recordar algo, y luego asinti6 va-
rias veces con la cabeza—. Es verdad, es verdad... Creo
que se encuentra junto al venerable Liberio.

Las palabras de Félix provocaron una insélita reaccién
en la nifa, que rara vez se mostraba cohibida o impresiona-
da. Empezé a ponerse nerviosa. Para ella, el obispo era el
ser mas importante de cuantos existian en la Tierra, mas
que el emperador Maximiano. Desde muy pequefia, habia
oido hablar de él con un respeto que lindaba con la venera-
cién y, al cabo de los afos, su poderosa imaginacion infantil
lo habia convertido en un ser casi magico. Dios le habia da-
do el poder de transformar el vino y el pan en la sangre y
carne de Cristo. Lo hacia cada domingo en la iglesia a la
que ella acudia con su familia para celebrar, con el resto de
fieles, los misterios de la Eucaristia. Ahora que tomaba cla-
ses con su preceptor, lo encontraba con frecuencia vestido
con una simple tlnica —tan distinta de la fabulosa indu-
mentaria que exhibia para el culto—, y el obispo siempre
se mostraba cercano, incluso carifoso. Pero aun asi seguia
impresionandole.

—iBuenos dias! No has madrugado demasiado esta ma-
Aana, jverdad? —saludé Celso, asomandose por una de las
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puertas que rodeaban el atrio. Su voz sond tan jovial como
de costumbre.

—Buenos dias, preceptor —respondié la nifa, algo arre-
pentida.

—Ven, acércate. Mira en lo que vamos a trabajar hoy.
Seguro que Severo todavia no se lo ha dejado leer a tus
amigos.

Antes de que la nifa pudiera ver de qué se trataba, Cel-
so lo escondié detras de su espalda, tratando de despertar
la curiosidad en ella, como hacia siempre que se le presen-
taba la ocasidn. Pues estaba convencido de que sélo las
personas que sienten curiosidad por cuanto les rodea son
capaces de alcanzar el verdadero conocimiento. Como era
de esperar, Eulalia no se resistié y se abalanzé hacia el pres-
bitero para descubrir de qué se trataba.

La nodriza y Lucio contemplaban la escena desde un
rincén del atrio. El ama parecia preocupada ante la escasa
severidad del presbitero, al que en cierto modo culpaba
del discolo comportamiento de Eulalia. El esclavo, en cam-
bio, sonreia encantado al ver la entrafable relacion de la ni-
fia con su preceptor. Estaba seguro de que éste sabria co-
mo llevarla por el camino correcto.

—La Eneida —leyd la pequefa con voz triunfante, tras
haberle arrebatado entre risas el libro a su preceptor.

En efecto, se trataba de un fragmento de la Eneida, una
copia que el presbitero habia tomado prestada de la nutri-
da biblioteca de Julio, el padre de la nifia, con quien habia
entablado una buena amistad. Celso queria que Eulalia ad-
quiriera una buena formacién clésica, al tiempo que estu-
diaba las Sagradas Escrituras y se preparaba, como cual-
quier otra nifa cristiana, para la salvacién por la fe de Cris-
to.

—Se me olvidaba... Toma, pequefa. Aqui tienes tu esti-
lo, tu tablilla y tu regla —dijo el esclavo antes de despedir-
se.

12
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—No te molestes, Lucio. No los necesitaremos. Puedes
llevartelos contigo —sugirié Celso con amabilidad antes de
despedir a los dos sirvientes.

»Entra, Eulalia. —Y, tomando a su discipula de la mano,
le anuncié—: Ya es hora de ponernos a estudiar. Virgilio nos
espera.

13
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Nicomedia, Asia Menor
Corte de Diocleciano, 22 de febrero de 303 d. C.

Habia pedido una navaja. Mientras la esperaba se despojo
del grueso manto de lana que aun llevaba puesto, lo posé
sobre un taburete y volvié a tomar asiento. No habia proba-
do bocado desde primera hora de la mafiana y comenzaba
a tener hambre. Se maldijo a si mismo por no llevar consigo
la pequefia navaja que solia acompafiarle. Si la hubiera trai-
do, ya estaria hincandole el diente al pedazo de queso que
acababan de servirle. Con el estémago vacio y los codos
apoyados sobre la mesa, se entretuvo observando a un
grupo de jévenes zapateros que jugaba una partida de da-
dos, oculto, a los ojos de la ley, en el rincén mas oscuro de
la taberna. Sin perder detalle, cogié un trozo de pan y co-
menzé a pasarselo de una mano a otra con un movimiento
ritmico, deteniéndose de vez en cuando para picotear la
miga reseca. Sentia curiosidad por ver cémo acababa todo.
Ninguno de ellos parecia disfrutar del juego. Apenas se di-
rigian la palabra; bastaba con un tenso intercambio de mi-
radas cada vez que uno de ellos tomaba el cubilete para
probar suerte. Era evidente que se estaban jugando algo
mas que una simple victoria.

Un tipo con aspecto de nubio pasé a su lado rozéndole
ligeramente. Marcelo, todavia absorto en la partida de da-
dos, se volvié violentamente hacia él. Se trataba de un ne-
gro de dimensiones colosales, con el rostro picado por una
extrafia dolencia y el cuerpo plagado de cicatrices. Marcelo
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