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EL FI NAL DEL VE RANO
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I

El aero puer to de Amé ri ca no ha bía va ria do des de la ul ti ma
vez que lo ha bía vis to. Es ta ba si tua do tan le jos de to da otra
área ci vi li za da co mo era po si ble, pa ra que nin gún avión,
por muy des ca rria do que an du vie ra, pu die se equi vo car el
cam po de ate rri za je y es tre llar se contra una vi vien da. Ex- 
cep to por la rin gle ra de rec tos bor des de la ca rre te ra que
con du cía al sur, es ta ba com ple ta men te ais la do si uno ol vi- 
da ba la ca si de sier ta es ta ción del me tro. Su ex tre mi dad es- 
ta ba pun tea da de han ga res y al gu nas ofi ci nas, pe ro el edi fi- 
cio ter mi nal era pe que ño, y es tric ta men te fun cio nal. Ma ci zo
con ra so de hor mi gón, asép ti co con ace ro y alu mi nio en un
lu gar gris y des abri ga do en el yer mo.

Kes ter Fay se ale gra ba tan to de ver lo que brin có im pa- 
cien te des de el as cen sor pa ra pa sa je ros del gran avión a
reac ción. Sa bía que era ob je to de mi ra das cu rio sas por par- 
te de la do ta ción del cam po, agru pa da al re de dor de la na- 
ve de in ma cu la do ace ro, pe ro Fay ape nas le dio im por tan- 
cia, pues ha bía vis to el co che apar ca do que le es pe ra ba
jun to al edi fi cio de la ad mi nis tra ción. Atra ve só rá pi da men te
el cam po a un pa so que to da vía atra jo más la aten ción del
per so nal, pues es ta ba im pa cien te pa ra ser des pa cha do en
el pues to de adua na y lar gar se.

Hi zo gi rar in quie to la cú pu la de «re cuer do» de la ca de na
en su man gui to elás ti co, mien tras el ofi cial de des pa cho de
des em bar cos re vi sa ba y mar ca ba su pa sapor te Pe ro se veía
que el hom bre se ale gra ba de ma sia do de ver a al guien que
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no fue se del pe que ño cír cu lo del per so nal de la lí nea aé rea.
Se de mo ra ba sin fin, y aun cuan do Fay te nía por cier to que
su vi da, fue ra de allí, se ría muy abu rri da, se le ha cía más y
más di fí cil re sig nar se y te ner pa cien cia, a me di da que pa sa- 
ba el tiem po.

—Ch ris to pher Jor dán Fay —le yó el hom bre en voz al ta,
bus can do una nue va opor tu ni dad pa ra en ta blar con ver- 
sación—. Bien, se ñor Fay, no lo ha bía mos vis to aquí des de
1753 ¿Dis fru tó de su es tan cia?

—Sí —res pon dió Fay, tan bre ve men te co mo le fue po si- 
ble.

¿Ha bía dis fru ta do de ella? Bien, si, su po nía que sí, pe ro
era di fí cil sen tir lo de ese mo do, pues ha bía ma ni pu la do sus
vie jos re cuer dos ame ri ca nos en vo lu men au men ta do du ran- 
te to do el vue lo a tra vés del Atlánti co. Dios San to, pe ro es- 
ta ba can sa do de Eu ro pa en es te mo men to; has tia do de
ser pen ti nas y her bo sas sen das que ser pen tea ban con clá si- 
ca re gu la ri dad en tre arro yos y a lo lar go de ria chue los, ba jo
año sos e im po nen tes ár bo les. Era bue no es tar de vuel ta a
un lu gar don de un hom bre po día es ti rar las pier nas; pe se a
to do.

—Apues to a que es así. ¿Pien sa que dar se mu cho? —di- 
jo el ofi cial rien do en tre dien tes cor tés men te, mien tras po- 
nía los se llos.

Pa ra siem pre, si pue do, pen só Fay, pri me ro. Pe ro lue go
son rió tris te men te. Su vi da ha bía de mos tra do con cre ces
que pa ra siem pre era mu cho tiem po.

—Por al gún tiem po, de cual quier mo do —res pon dió
con cre cien te im pa cien cia, mien tras pen sa ba en el co che,
de nue vo. Arras tró los pies por la en du re ci da su per fi cie del
sue lo.

—¿Ha go pre pa ra ti vos pa ra su trans por te a Nue va Yo rk?
—No pa ra mí —di jo Fay, mo vien do la ca be za—. Pe ro el

hom bre que con du jo mi co che es po si ble que sea clien te.
El ofi cial ar queó las ce jas y Fay de re pen te re cor dó que

Amé ri ca, con sus ac ti tu des so cia les más li be ra les, po día to- 
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le rar le más de lo que ha bía he cho Eu ro pa, pe ro aún así ha- 
bía mu chos con ser va do res aco gi dos ba jo la mis ma ban de- 
ra.

En rea li dad, de bie ra ha ber se da do cuen ta de que el ofi- 
cial era, an te to do, un miem bro del cuer po na cio nal; un
hom bre del ser vi cio pú bli co.

Has ta con una do ce na de lu ga res se gu ros con que con- 
tar, de fá cil al can ce, pa re cía, sin em bar go, no fiar se mu cho.
Las pro pias ce jas de Fay se ele va ron y una ex pre sión de go- 
zo bri lló en sus ojos.

—¿Va a se guir ade lan te en su co che? —pre gun tó el ofi- 
cial, mi ran do a Fay con una mez cla de res pe to, en vi dia y
des apro ba ción.

—Es tá só lo a mil qui nien tas mi llas —di jo Fay con cui da- 
do sa in di fe ren cia.

De he cho, es ta ba muy se gu ro de que iba a es tran gu lar
al hom bre si no lo de ja ba salir de aquí pron to pa ra si tuar se
de trás del vo lan te. Pe ro no ser vi ría mos trar se más que mo- 
les to en fren te de un miem bro del cuer po na cio nal.

—Es pe ro re co rrer esa dis tan cia en unos tres días —aña- 
dió, ca si bos te zan do.

—Sí, se ñor —di jo el hom bre, en vol vién do se ins tan tá- 
nea men te en un man to de fría cor tesía, pe ro mu si tan do
«¡Ha ra gán!», ca si de un mo do per cep ti ble.

Fay le he ría en lo vi vo con esa de ter mi na ción. Pro ba ble- 
men te, el hom bre nun ca ha bía pues to los pies en un au to- 
mó vil. Se gu ro que con si de ra ba una men ti ra des ver gon za da
que na die in ten ta ra al can zar un pro me dio de cin cuen ta mi- 
llas por ho ra en un día de mar cha. Có mo dos co ches con
bue nos neu má ti cos y pro vis tos de co ji nes eran su di li gen- 
cia, ¡y él, un em plea do de una lí nea aé rea!

Fay se apre su ró a con te ner se. To do el mun do te nía de- 
re cho a vi vir co mo qui sie ra, se re cor dó a sí mis mo.

Pe ro no pu do re pri mir una efer ves cen te mue ca an te la
re pen ti na des via ción del hom bre ha cia una ac ti tud de ale ja- 
mien to y de agra via do.
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—Es tá bien, se ñor —di jo se ca men te el ofi cial, de vol- 
vien do el pa sapor te a Fay—. Aquí lo tie ne. Nin gún equi pa- 
je, por su pues to.

—Por su pues to —di jo con for ma do Fay, y si esa ob ser va- 
ción ha bía si do he cha co mo un re pa ro ha cia la gen te que
via ja ba li ge ra y de pri sa, ha bía re sul ta do flo ja. Agi tó ale gre- 
men te la ma no mien tras se des via ba, al tiem po que el ofi- 
cial lo mi ra ba ás pe ra men te.

—Lo vol ve ré a ver, ima gino —le di jo.
—Te mo que no, se ñor —res pon dió el hom bre con una

piz ca de ma le vo len cia—. La United Sta tes Li nes su pri me el
ser vi cio de via je ros el pri me ro del de caa ño que vie ne.

—Oh. Es una pe na —di jo Fay va ci lan do, mo men tá nea- 
men te con fun di do—. No tie ne nin gún ob je to con ti nuar ya
es te ser vi cio, ¿ver dad?

—No, se ñor. Creo que us ted fue nues tro pri mer via je ro
en un hec toa ño y me dio —ob ser vó el ofi cial. Muy ob via- 
men te con si de ra ba eso co mo una mar ca de Caín, tan to
cuan to era ne ce sa rio.

—Bien… de be ser abu rri do aquí fue ra, ¿eh?
Fay agi tó una satíri ca mi ra da al hom bre y se fue, rien do

en tre dien tes por ese no ta ble gol pe, mien tras la ma ci za
puer ta de sali da gi ra ba pe sa da men te y se ce rra ba de trás
de él.

El con duc tor del co che era, por lo vis to, un ope ra rio
que ha bía acep ta do la ta rea por que ne ce si ta ba di ne ro pa ra
al gún des co no ci do pro yec to de tra ba jo.

Fay arre gló el asun to en el tiem po más bre ve po si ble,
con tan do bi lle tes de cien dó la res con un rá pi do mo vi mien- 
to de los de dos. Aña dió otro bi lle te co mo me di da con ve- 
nien te, y ale jó al hom bre con un ges to, apre tan do la pa lan- 
ca de mar cha de ma ne ra vi bran te. ¡Es ta ba de re gre so, es ta- 
ba en su país! Ins pi ró pro fun da men te, res pi ran do el ai re li- 
bre.

En ca rru ja do al re de dor de mon tes y arras tra do sua ve- 
men te a tra vés de va lles, el ca mino ha cia el es ta do de Nue- 
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va Yo rk era un go zo. Fay lo re co rría con una li ge ra y apre- 
cia ti va son ri sa, guian do el co che brio sa men te, sus mús cu los
en es tre cha co mu nión con la do no su ra y ener gía del au to- 
mó vil, mien tras su cuer po res pon día a ca da re pre sa da vuel- 
ta, a ca da im pul so de ace le ra ción des pués de la in cli na da
ci ma de una co li na. No ha bía na da pa re ci do a es to en Eu ro- 
pa, na da. Allá, no de ja ban es pa cio pa ra los de su cla se, en- 
tre su so ber bia gen te.

Ha bía ca si ol vi da do lo agra da ble que era sen tar se ba jo,
de trás del pa ra bri sas de un co che de dos asien tos, y es cu- 
char las dan zan tes de to na cio nes del mo tor li bre. Era ex ce- 
len te es tar de re gre so, aquí en es te ca mino abier to y mag- 
ní fi co sin na da de lan te o de trás, ex cep to hor mi gón sua ve
co mo el ra so, y mon tes ver des api la dos a am bos la dos.

Es ta ba so lo en el ca mino, pe ro eso le te nía sin cui da do.
Ha bía muy po cos que lle va ban su cla se de vi da. Aho ra que
su pri me ra im pa cien cia ha bía pa sa do, sen tía no ha ber po di- 
do ha blar con el pi lo to del avión de reac ción. Mas eso, por
su pues to, ha bía si do al go en lo cual no se de bía pen sar.
Aun con to dos los me ca nis mos de se gu ri dad, ha bía el pe li- 
gro de que en un mo men to de dis trac ción pu die ra ocu rrir
un ac ci den te.

Por tan to, Fay ha bía pa sa do el via je en tre te ni do en con- 
si de rar el ex ce len te equi po del avión, so lo en el có mo do
pe ro pe que ño com par ti mien to de más allá de la gran cá- 
ma ra de car ga de la na ve.

Se en co gió de hom bros mien tras em pu ja ba el co che en
de rre dor de una cur va del va lle. No po día re me diar se. Era
una vi da so li ta ria, y eso era to do lo que ha bía en ello. De- 
sea ba que hu bie ra más gen te que com pren die ra que esa
era la úni ca vi da, la úni ca so lu ción al pro ble ma que los ha- 
bía frag men ta do en tan tos ti pos so cia les. Pe ro no la ha bía.
Y, su po nía, to dos ellos eran igual men te so li ta rios. Los
miem bros de los cuer pos na cio na les, los ope ra rios, los es- 
tu dian tes y los ins truc to res. Has ta, con ce día, los sal ta mon- 
tes. Él mis mo se ha bía de di ca do a es tos que ha ce res en
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otro tiem po, co mo un ex pe ri men to. Ha bía si do una va cía e
his té ri ca ex pe rien cia.

El ca mino se des en cor va ba y, a al gu na dis tan cia al fren- 
te, vio trans for mar se la blan ca su per fi cie en el os cu ro ma ca- 
dam de un dis tri to ur bano. Fue más des pa cio, por répli ca,
con si de ran do la con ve nien cia de ma ni pu lar los me ca nis mos
de se gu ri dad, y juz gó que era in ne ce sa rio has ta aho ra. No
le gus ta ba no ser más que un gui san te den tro del ces to de
un res guar da do co che, im po ten te pa ra ha cer na da ex cep to
es tar sen ta do con las ma nos y los pies fren te a los fre nos.
No; por otro mo men to, qui so es tar li bre pa ra acer car más
el co che a la par te salien te del mon te y con du cir a tra vés
de la som bra del den so ma to rral y los col gan tes ár bo les.
Res pi ró hon da men te la te nue fra gan cia del ai re y otra vez
se di jo a sí mis mo que és ta era la úni ca ma ne ra de vi vir, la
úni ca ma ne ra de ha llar al gu na pro por ción de vi ta li dad. ¿Un
ha ra gán? Só lo en los ce lo sos vo ca bu la rios de los miem bros
de los cuer pos na cio na les, por tan to tiem po ata dos a sus
co ne je ras y a sus cos tum bres, el al can ce del pen sa mien to y
la sen si bi li dad se ha bía re du ci do pa ra aco mo dar se a su mi- 
cro cos mos.

Lue go, sin avi so, to da vía en la blan ca su per fi cie de ca- 
mino abier to Una os cu ra som bra salió ve loz men te de los ar- 
bus tos y se lan zó a las rue das del co che, la dran do chi llo na- 
men te.

Fay tra tó de apar tar de gol pe el co che del ca mino, de
re pen te tur ba do y con el ros tro pá li do, pe ro el pe rro se mo- 
vía de un mo do in cier to, con un bron co au lli do de do lor,
más fuer te que el chi lli do de los fre nos del co che. Fay sin tió
el li ge ro to pe ta zo, y en se gui da su pie se apar tó de un brin- 
co del em bra gue y el co che se mo vió con vul si va men te. Ni
si quie ra con el mo tor inac ti vo y el co che in mó vil, oyó nin- 
gún nue vo so ni do del pe rro.

Lue go vio al mu cha cho del cuer po na cio nal que co rría
ha cia él ca mino arri ba, y la ex pre sión de su ros tro se trans- 
for mó de ho rro ri za do dis gus to en com pun gi do sen ti mien- 
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to. Sus pi ró y salió del co che za fia men te, pro cu ran do pen sar
en al go que de cir.

El mu cha cho su bió co rrien do y se pa ró jun to al co che,
mi ran do ca mino arri ba con el ros tro lleno de llo ro sa ira.

—¡Us ted ha atro pe lla do a Bro w nie!
Fay mi ró al mu cha cho con ai re ape na do, con ges to in di- 

ca dor de lo irre me dia ble de la si tua ción.
—Lo sien to, hi jo —di jo tan sua ve men te co mo pu do. No

po día pen sar en na da real men te sig ni fi ca ti vo pa ra de cir le.
Era una di fí cil si tua ción—. No, no de bie ra ha ber es ta do
con du cien do tan apri sa.

El mu cha cho co rrió ha cia el arre bu ja do bul to jun to al
mar gen del ca mino y lo co gió en sus bra zos, so llo zan do.
Fay lo si guió, pen san do que diez mil años de ex pe rien cia
no bas ta ban, que un cen te nar de si glos de sa ber y de ad- 
qui si ción de su per fi cial ma du rez eran to da vía in su fi cien tes
pa ra pro te ger las emo cio nes en ce rra das en el cuer po de un
mu cha chi to, to tal men te en po der de su sis te ma glan du lar,
ba jo una de sa zón co mo és ta.

—¿No po día us ted ver lo? —su pli có el mu cha cho.
—Salió de los ar bus tos… —di jo Fay, mo vien do rí gi da- 

men te la ca be za.
—Us ted no de bie ra ha ber es ta do con du cien do tan apri- 

sa. De bie ra ha ber…
—Lo sé —di jo Fay.
Y mi ró inú til men te atrás ca mino arri ba; los ár bo les eran

de un ver de bri llan te al sol, y el cie lo azul.
—Lo sien to —vol vió a de cir al mu cha cho. Bus ca ba des- 

es pe ra da men te al go, al gún mo do de com pen sación—. De- 
sea ría que no hu bie se ocu rri do —pen só en al go, fi nal men te
—. Sé… sé que no se ría lo mis mo, pe ro ten go un pe rro mío
pro pio, un sa bue so de bue na cas ta. Es tá vi nien do de Eu ro- 
pa en un bu que de car ga. Cuan do lle gue aquí, ¿te gus ta ría
te ner lo?

—¿Su pro pio pe rro? —Por un mo men to, los ojos del
mu cha cho se sere na ron, pe ro lue go mo vió la ca be za sin es- 
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pe ran za—. No da ría re sul ta do —di jo sim ple men te, y en se- 
gui da, co mo si fue ra cons cien te de cul pa por si quie ra con- 
si de rar que cual quier otro pe rro pu die se sus ti tuir al su yo,
es tre chó al exa mi ne ani mal en sus bra zos.

No, no ha bía si do una idea tan bue na, Fay se da ba
cuen ta. Si no hu bie se es ta do tan lleno de re mor di mien to y
con fu sión, ha bría per ci bi do eso. Ugly era su pe rro y no po- 
día se pa rar se de él, o él de Ugly. Se da ba cuen ta aún con
ma yor in ten si dad de lo que jus ta men te ha bía he cho el mu- 
cha cho.

—¿Ocu rre al go? Oh… —El hom bre del cuer po na cio nal
que ha bía su bi do ca mino arri ba se pa ró jun to a ellos, con el
ros tro se rio. Fay lo mi ró con ali vio.

—Te nía los au to má ti cos fue ra —ex pli có al hom bre—.
No lo ha bría he cho si hu bie ra sa bi do que ha bía una ca sa al- 
re de dor de ahí, pe ro no vi na da. Lo sien to te rri ble men te
por el… por Bro w nie.

El hom bre vol vió a mi rar al pe rro, exa mi nó en los bra zos
del mu cha cho y re tro ce dió. Lue go sus pi ró y se en co gió de
hom bros con im po ten cia.

—Su pon go que for zo sa men te te nía que ocu rrir al gu na
vez. El pe rro de bie ra ha ber es ta do ata do con una co rrea.
Hay to da vía una ley de pro me dios.

El pu ño de Fay se ce rró a su es pal da, fue ra del al can ce
de la vis ta. Las gas ta das pa la bras hi cie ron hon da me lla en
la mis ma ba se de su vi ta li dad, y su áni mo se en ca bri tó, pe- 
ro en otro mo men to el es pas mo del re fle xi vo te mor ha bía
pa sa do, y se ale gra ba de que hu bie se te ni do es te ino cuo
des agüe pa ra sus emo cio nes. Ade más, el hom bre te nía ra- 
zón, y en es te mo men to Fay es ta ba obli ga do a ser su fi cien- 
te men te sin ce ro pa ra con si go mis mo pa ra re co no cer lo. Ha- 
bía to da vía una ley de pro me dios, le gus ta se o no a Fay y a
los de su cla se.

—Re tí ra te a ca sa, hi jo —di jo el hom bre con otro sus pi ro
—. No hay na da que po da mos ha cer por Bro w nie. Lo en te- 
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rra re mos lue go. Aho ra mis mo de bie ras la var te bien. Ven dré
en se gui da.

Era del mo do que lo di jo —la fa ta lis ta acep ta ción de
que sea lo que fue re lo que la gen te hon ra da hi cie se, al gún
des ati na do y ato lon dra do afi cio na do iba a frus trar los— que
azo tó las emo cio nes de Fay.

El mu cha cho asin tió mu da men te, to da vía gi mo tean do, y
em pe zó a mar char se sin mi rar a Fay de nue vo.

Pe ro Fay no po día de jar que se fue ra. Co mo un hom bre
que se arran ca una briz na, no po día de jar pa sar es to tan
sen ci lla men te.

—¡Aguar da! —di jo ur gen te men te.
El mu cha cho se de tu vo y lo mi ró es tú pi da men te.
En ton ces se ex pre só Fay:
—Sé… sé que no hay na da; quie ro de cir —tro pe zó Fay

—, que Bro w nie era tu pe rro y no pue de ha ber otro co mo
él. Pe ro via jo mu cho —se de tu vo otra vez, son ro ján do se
an te la in te li gen te mi ra da del hom bre del cuer po na cio nal,
lue go pro si guió des cui da da men te—. Veo a mu cha gen te
—di jo—. Pro cu ra ré en con trar te un pe rro que no ha ya per- 
te ne ci do a na die. Cuan do lo con si ga, te lo trae ré. Le pro- 
me to.

El la bio del mu cha cho se cris pó, re ve lan do de re pen te
lo que diez mil años le ha bían en se ña do.

—Gra cias, se ñor —di jo me dio des de ño sa men te, y se
fue, cu nean do el pe rro.

No lo ha bía creí do, por su pues to. Fay, de re pen te, se
dio cuen ta de que na die cree ría ja más a un ha ra gán, es tu- 
vie se di cien do la ver dad o no. Se dio cuen ta, tam bién, de
que ha bía he cho to do lo que po día, y aún así fa lla do. Mi ró
sen ti da men te al mu cha cho que se ale ja ba.

—Us ted no te nía que ha cer eso —di jo blan da men te el
hom bre, y Fay no tó que par te de su re ti cen cia y su me dio
des de ño sa cor tesía, ha bían des apa re ci do—. No sé si creer- 
le o no, pe ro te nía que ha cer eso. De cual quier mo do, bo- 
rra ré el pe rro de los re cuer dos del mu cha cho es ta no che.
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Mi es po sa y yo lim pia re mos bien la man sión y el pe que ño
no ad ver ti rá na da —se de tu vo, re fle xio nan do con los ojos
en som bre ci dos—. Su pon go que Ma dge y yo lo arran ca re- 
mos de nues tros pro pios re cuer dos, tam bién.

Fay ce rró los dien tes con re pen tino dis gus to. Na die
creía ja más a un ha ra gán.

—No —di jo—. De sea ría que us ted no hi cie se eso. Pre- 
ten día lo que di je —mo vió la ca be za otra vez—. No me
gus tan las bo rra du ras. Siem pre hay un lap so en al gu na par- 
te, y en ton ces uno co no ce que tie ne un hue co en la me mo- 
ria, pe ro no se pue de re cor dar qué era.

—Es ex tra ño que lo di ga uno de su cla se —ob ser vó el
hom bre, mi rán do lo cu rio sa men te—. Siem pre oí de cir que
us te des fa vo re cían las bo rra du ras en gran ma ne ra.

Fay im pi dió que su ros tro mos tra ra sus pen sa mien tos.
Ahí es ta ba otra vez esa bá si ca fal ta de com pren sión y una
com ple ta re pug nan cia a re vi sar los re la tos de se gun da ma- 
no. La mis ma es en cia de su cla se de vi da era que nin gún
re cuer do, nin gún in ci den te, fue ran vi vi dos y guar da dos.
Ade más, siem pre ha bía oí do de cir que eran los miem bros
de los cuer pos na cio na les que te nían que bo rrar hec toa ños
en te ros pa ra im pe dir en lo que cer se de fas ti dio.

—No —se con ten tó con de cir—. Us ted nos es tá con fun- 
dien do con los se men te ros. Ellos son los que in ten ta rán al- 
go.

El hom bre frun ció el la bio a esa alu sión, y Fay con si de ró
que la pre sen ta ción de un co mún ex tra ño pa re cía ser útil en
cir cuns tan cias co mo és ta.

—Bien… qui zás ten ga us ted ra zón —di jo el hom bre,
aún no com ple ta men te con fia do, pe ro dis pues to a co rrer el
al bur.

Dio a Fay su nom bre, Ar nold Riker, y su di rec ción. Fay
me tió cui da do sa men te la ti ra de pa pel en su pe que ño es tu- 
che.

—Cuan do pier da eso, ha bré per di do mi re cuer do tam- 
bién —co men tó.
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—Más pro ba ble men te se acor da rá de ol vi dar lo es ta no- 
che —di jo el hom bre, ha cien do una tor ci da mue ca; par te
de su re ce lo re tor na ba aho ra, a la vis ta de las ovi lla das tin ti- 
llas.

Fay acep tó eso sin pro tes ta. Su po nía que Riker te nía de- 
re cho a te ner esa va ga con vic ción,

—¿Pue do lle var lo has ta su ca sa?
El hom bre lan zó una ex pre si va mi ra da a lo lar go de la

ex ten sión del co che y mo vió la ca be za.
—Gra cias. Iré a pie. Hay to da vía una ley de par tes pro- 

por cio na les.
Y uno pue de co ger esa fra se y gra bar la en la lá pi da

mor tuo ria de la hu ma ni dad, pen só amar ga men te Fay, pe ro
no re pli có.

Se me tió en el co che, dio li ge ra men te a los au to má ti cos
y que dó quie to, com ple ta men te in mó vil, por arrai ga do há- 
bi to que era el úni co mo do de evi tar el des cui da do mo vi- 
mien to que pu die ra abrir el con mu ta dor de se gu ri dad. Ni
si quie ra vol vió la ca be za pa ra mi rar al hom bre que de ja ba
atrás, mien tras el co che se po nía en mar cha len ta men te, ni
cap tó más de un mo men tá neo vis lum bre de la ca sa don de
el mu cha cho y su pe rro ha bían vi vi do jun tos du ran te diez
ki lo años.

Pre ser va mos nues tra in mor ta li dad tan cui da do sa men te,
pen só. Sí, muy cui da do sa men te. Pe ro hay to da vía una ley
de par tes pro por cio na les.
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II

Per ver sa men te, con du jo más de pri sa que lo nor mal du ran- 
te el res to del via je. Aca so es ta ba pro cu ran do res tau rar su
vi ta li dad. Aca so es ta ba hu yen do. Tal vez es ta ba in ten tan do
re du cir el tiem po trans cu rri do en tre las po bla cio nes, don de
los au to má ti cos lo enhe bra ban a tra vés del li ge ro trá fi co
pe des tre y lo en via ban más le jos ca rre te ra aba jo, con ca da
nue vo pun to de pe li gro fe liz men te de trás de él. De cual- 
quier mo do, lle gó a su apar ta men to de Manha ttan mien tras
era to da vía de día, salien do del as cen sor de im pul sión con- 
ti nua con al go de sa tis fac ción. Pe ro en sus ojos ha bía cier to
des con ten to.

El apar ta men to, por su pues to, es ta ba exac ta men te co- 
mo lo ha bía de ja do dos hec toa ños atrás. Los se mi rro bo ts lo
ha bían man te ni do se lla do y ger mi ci da has ta la lle ga da de
su avi so de re gre so de ayer.

Po día ima gi nar la ac ti vi dad que ha bía se gui do, pues los
li bros y las cin tas re gis tra do ras de mú si ca es ta ban saca das
de sus ca si llas inun da das de he lio, los ta pe tes y los ac ce so- 
rios es ta ban des po ja dos de su fun da, ai rea dos y co lo ca dos
en su lu gar. De al gu na par te ha bían lle ga do nue vos equi- 
pos y co lo ca dos en los vie jos re cep tá cu los, y re cien te li cor
pues to en el com par ti mien to. Ha bría vi tua llas en la co ci na,
ro pa en los ar ma rios —ves ti dos de la úl ti ma mo da, por su- 
pues to, com pra dos con cré di tos contra el aban do na do ro- 
pa je de dos hec toa ños an tes— y ha bía las mis mas, vie jas y


