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El aeropuerto de América no habia variado desde la ultima
vez que lo habia visto. Estaba situado tan lejos de toda otra
drea civilizada como era posible, para que ningin avién,
por muy descarriado que anduviera, pudiese equivocar el
campo de aterrizaje y estrellarse contra una vivienda. Ex-
cepto por la ringlera de rectos bordes de la carretera que
conducia al sur, estaba completamente aislado si uno olvi-
daba la casi desierta estacion del metro. Su extremidad es-
taba punteada de hangares y algunas oficinas, pero el edifi-
cio terminal era pequefo, y estrictamente funcional. Macizo
con raso de hormigdn, aséptico con acero y aluminio en un
lugar gris y desabrigado en el yermo.

Kester Fay se alegraba tanto de verlo que brincé impa-
ciente desde el ascensor para pasajeros del gran avién a
reaccién. Sabia que era objeto de miradas curiosas por par-
te de la dotacion del campo, agrupada alrededor de la na-
ve de inmaculado acero, pero Fay apenas le dio importan-
cia, pues habia visto el coche aparcado que le esperaba
junto al edificio de la administracién. Atravesé rapidamente
el campo a un paso que todavia atrajo mas la atencién del
personal, pues estaba impaciente para ser despachado en
el puesto de aduana y largarse.

Hizo girar inquieto la clpula de «recuerdo» de la cadena
en su manguito elastico, mientras el oficial de despacho de
desembarcos revisaba y marcaba su pasaporte Pero se veia
que el hombre se alegraba demasiado de ver a alguien que
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no fuese del pequefio circulo del personal de la linea aérea.
Se demoraba sin fin, y aun cuando Fay tenia por cierto que
su vida, fuera de alli, seria muy aburrida, se le hacia méas y
mas dificil resignarse y tener paciencia, a medida que pasa-
ba el tiempo.

—Christopher Jordan Fay —leyd el hombre en voz alta,
buscando una nueva oportunidad para entablar conver-
sacién—. Bien, sefior Fay, no lo habiamos visto aqui desde
1753 ; Disfrutd de su estancia?

—Si —respondié Fay, tan brevemente como le fue posi-
ble.

¢Habia disfrutado de ella? Bien, si, suponia que si, pero
era dificil sentirlo de ese modo, pues habia manipulado sus
viejos recuerdos americanos en volumen aumentado duran-
te todo el vuelo a través del Atlantico. Dios Santo, pero es-
taba cansado de Europa en este momento; hastiado de
serpentinas y herbosas sendas que serpenteaban con clasi-
ca regularidad entre arroyos y a lo largo de riachuelos, bajo
aflosos e imponentes arboles. Era bueno estar de vuelta a
un lugar donde un hombre podia estirar las piernas; pese a
todo.

—Apuesto a que es asi. jPiensa quedarse mucho? —di-
jo el oficial riendo entre dientes cortésmente, mientras po-
nia los sellos.

Para siempre, si puedo, pensé Fay, primero. Pero luego
sonrié tristemente. Su vida habia demostrado con creces
que para siempre era mucho tiempo.

—Por algin tiempo, de cualquier modo —respondié
con creciente impaciencia, mientras pensaba en el coche,
de nuevo. Arrastré los pies por la endurecida superficie del
suelo.

—;Hago preparativos para su transporte a Nueva York?

—No para mi —dijo Fay, moviendo la cabeza—. Pero el
hombre que condujo mi coche es posible que sea cliente.

El oficial arqued las cejas y Fay de repente recordd que
América, con sus actitudes sociales mas liberales, podia to-
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lerarle mas de lo que habia hecho Europa, pero aun asi ha-
bia muchos conservadores acogidos bajo la misma bande-
ra.

En realidad, debiera haberse dado cuenta de que el ofi-
cial era, ante todo, un miembro del cuerpo nacional; un
hombre del servicio publico.

Hasta con una docena de lugares seguros con que con-
tar, de facil alcance, parecia, sin embargo, no fiarse mucho.
Las propias cejas de Fay se elevaron y una expresién de go-
zo brill6 en sus ojos.

—Va a seguir adelante en su coche? —pregunté el ofi-
cial, mirando a Fay con una mezcla de respeto, envidia y
desaprobacion.

—Esta sélo a mil quinientas millas —dijo Fay con cuida-
dosa indiferencia.

De hecho, estaba muy seguro de que iba a estrangular
al hombre si no lo dejaba salir de aqui pronto para situarse
detrés del volante. Pero no serviria mostrarse mas que mo-
lesto en frente de un miembro del cuerpo nacional.

—Espero recorrer esa distancia en unos tres dias —ana-
dio, casi bostezando.

—Si, sefior —dijo el hombre, envolviéndose instanta-
neamente en un manto de fria cortesia, pero musitando
«jHaragan!», casi de un modo perceptible.

Fay le heria en lo vivo con esa determinacién. Probable-
mente, el hombre nunca habia puesto los pies en un auto-
movil. Seguro que consideraba una mentira desvergonzada
que nadie intentara alcanzar un promedio de cincuenta mi-
llas por hora en un dia de marcha. Cémodos coches con
buenos neuméticos y provistos de cojines eran su diligen-
cia, jy él, un empleado de una linea aéreal!

Fay se apresurd a contenerse. Todo el mundo tenia de-
recho a vivir como quisiera, se recordd a si mismo.

Pero no pudo reprimir una efervescente mueca ante la
repentina desviacién del hombre hacia una actitud de aleja-
miento y de agraviado.
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—Est4 bien, sefior —dijo secamente el oficial, devol-
viendo el pasaporte a Fay—. Aqui lo tiene. Ningun equipa-
je, por supuesto.

—Por supuesto —dijo conformado Fay, y si esa observa-
cion habia sido hecha como un reparo hacia la gente que
viajaba ligera y de prisa, habia resultado floja. Agité alegre-
mente la mano mientras se desviaba, al tiempo que el ofi-
cial lo miraba dsperamente.

—Lo volveré a ver, imagino —le dijo.

—Temo que no, sefior —respondié el hombre con una
pizca de malevolencia—. La United States Lines suprime el
servicio de viajeros el primero del decaafio que viene.

—Oh. Es una pena —dijo Fay vacilando, momentanea-
mente confundido—. No tiene ningln objeto continuar ya
este servicio, jverdad?

—No, sefior. Creo que usted fue nuestro primer viajero
en un hectoano y medio —observé el oficial. Muy obvia-
mente consideraba eso como una marca de Cain, tanto
cuanto era necesario.

—Bien... debe ser aburrido aqui fuera, jeh?

Fay agité una satirica mirada al hombre y se fue, riendo
entre dientes por ese notable golpe, mientras la maciza
puerta de salida giraba pesadamente y se cerraba detrés
de él.

El conductor del coche era, por lo visto, un operario
que habia aceptado la tarea porque necesitaba dinero para
algun desconocido proyecto de trabajo.

Fay arreglé el asunto en el tiempo més breve posible,
contando billetes de cien dodlares con un radpido movimien-
to de los dedos. Afadié otro billete como medida conve-
niente, y alejé al hombre con un gesto, apretando la palan-
ca de marcha de manera vibrante. jEstaba de regreso, esta-
ba en su pais! Inspiré profundamente, respirando el aire li-
bre.

Encarrujado alrededor de montes y arrastrado suave-
mente a través de valles, el camino hacia el estado de Nue-
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va York era un gozo. Fay lo recorria con una ligera y apre-
ciativa sonrisa, guiando el coche briosamente, sus muisculos
en estrecha comunién con la donosura y energia del auto-
movil, mientras su cuerpo respondia a cada represada vuel-
ta, a cada impulso de aceleracién después de la inclinada
cima de una colina. No habia nada parecido a esto en Euro-
pa, nada. All4, no dejaban espacio para los de su clase, en-
tre su soberbia gente.

Habia casi olvidado lo agradable que era sentarse bajo,
detrés del parabrisas de un coche de dos asientos, y escu-
char las danzantes detonaciones del motor libre. Era exce-
lente estar de regreso, aqui en este camino abierto y mag-
nifico sin nada delante o detras, excepto hormigén suave
como el raso, y montes verdes apilados a ambos lados.

Estaba solo en el camino, pero eso le tenia sin cuidado.
Habia muy pocos que llevaban su clase de vida. Ahora que
su primera impaciencia habia pasado, sentia no haber podi-
do hablar con el piloto del avién de reacciéon. Mas eso, por
supuesto, habia sido algo en lo cual no se debia pensar.
Aun con todos los mecanismos de seguridad, habia el peli-
gro de que en un momento de distraccién pudiera ocurrir
un accidente.

Por tanto, Fay habia pasado el viaje entretenido en con-
siderar el excelente equipo del avién, solo en el comodo
pero pequefo compartimiento de mas alld de la gran cé-
mara de carga de la nave.

Se encogié de hombros mientras empujaba el coche en
derredor de una curva del valle. No podia remediarse. Era
una vida solitaria, y eso era todo lo que habia en ello. De-
seaba que hubiera mas gente que comprendiera que esa
era la Unica vida, la Unica solucién al problema que los ha-
bia fragmentado en tantos tipos sociales. Pero no la habia.
Y, suponia, todos ellos eran igualmente solitarios. Los
miembros de los cuerpos nacionales, los operarios, los es-
tudiantes y los instructores. Hasta, concedia, los saltamon-
tes. El mismo se habia dedicado a estos quehaceres en
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otro tiempo, como un experimento. Habia sido una vacia e
histérica experiencia.

El camino se desencorvaba y, a alguna distancia al fren-
te, vio transformarse la blanca superficie en el oscuro maca-
dam de un distrito urbano. Fue mas despacio, por réplica,
considerando la conveniencia de manipular los mecanismos
de seguridad, y juzgé que era innecesario hasta ahora. No
le gustaba no ser mas que un guisante dentro del cesto de
un resguardado coche, impotente para hacer nada excepto
estar sentado con las manos y los pies frente a los frenos.
No; por otro momento, quiso estar libre para acercar més
el coche a la parte saliente del monte y conducir a través
de la sombra del denso matorral y los colgantes arboles.
Respiré hondamente la tenue fragancia del aire y otra vez
se dijo a si mismo que ésta era la Unica manera de vivir, la
Unica manera de hallar alguna proporcién de vitalidad. ;Un
haragan? Sélo en los celosos vocabularios de los miembros
de los cuerpos nacionales, por tanto tiempo atados a sus
conejeras y a sus costumbres, el alcance del pensamiento y
la sensibilidad se habia reducido para acomodarse a su mi-
Crocosmos.

Luego, sin aviso, todavia en la blanca superficie de ca-
mino abierto Una oscura sombra salié velozmente de los ar-
bustos y se lanzd a las ruedas del coche, ladrando chillona-
mente.

Fay traté de apartar de golpe el coche del camino, de
repente turbado y con el rostro pélido, pero el perro se mo-
via de un modo incierto, con un bronco aullido de dolor,
mas fuerte que el chillido de los frenos del coche. Fay sinti6
el ligero topetazo, y en seguida su pie se aparté de un brin-
co del embrague y el coche se movié convulsivamente. Ni
siquiera con el motor inactivo y el coche inmdvil, oyé nin-
gun nuevo sonido del perro.

Luego vio al muchacho del cuerpo nacional que corria
hacia él camino arriba, y la expresién de su rostro se trans-
formé de horrorizado disgusto en compungido sentimien-
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to. Suspird y salié del coche zafiamente, procurando pensar
en algo que decir.

El muchacho subié corriendo y se paré junto al coche,
mirando camino arriba con el rostro lleno de llorosa ira.

—iUsted ha atropellado a Brownie!

Fay miré al muchacho con aire apenado, con gesto indi-
cador de lo irremediable de la situacién.

—Lo siento, hijo —dijo tan suavemente como pudo. No
podia pensar en nada realmente significativo para decirle.
Era una dificil situaciébn—. No, no debiera haber estado
conduciendo tan aprisa.

El muchacho corrié hacia el arrebujado bulto junto al
margen del camino y lo cogié en sus brazos, sollozando.
Fay lo siguid, pensando que diez mil afios de experiencia
no bastaban, que un centenar de siglos de saber y de ad-
quisicion de superficial madurez eran todavia insuficientes
para proteger las emociones encerradas en el cuerpo de un
muchachito, totalmente en poder de su sistema glandular,
bajo una desazén como ésta.

—;No podia usted verlo? —suplicé el muchacho.

—Salié de los arbustos... —dijo Fay, moviendo rigida-
mente la cabeza.

—Usted no debiera haber estado conduciendo tan apri-
sa. Debiera haber...

—Lo sé —dijo Fay.

Y mird indtilmente atrds camino arriba; los arboles eran
de un verde brillante al sol, y el cielo azul.

—Lo siento —volvié a decir al muchacho. Buscaba des-
esperadamente algo, algin modo de compensacién—. De-
searfa que no hubiese ocurrido —pensé en algo, finalmente
—. Sé... sé que no serfa lo mismo, pero tengo un perro mio
propio, un sabueso de buena casta. Esta viniendo de Euro-
pa en un buque de carga. Cuando llegue aqui, jte gustaria
tenerlo?

—¢Su propio perro? —Por un momento, los ojos del
muchacho se serenaron, pero luego movié la cabeza sin es-
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peranza—. No daria resultado —dijo simplemente, y en se-
guida, como si fuera consciente de culpa por siquiera con-
siderar que cualquier otro perro pudiese sustituir al suyo,
estrechd al examine animal en sus brazos.

No, no habia sido una idea tan buena, Fay se daba
cuenta. Si no hubiese estado tan lleno de remordimiento y
confusiéon, habria percibido eso. Ugly era su perro y no po-
dia separarse de él, o él de Ugly. Se daba cuenta ain con
mayor intensidad de lo que justamente habia hecho el mu-
chacho.

—;Ocurre algo? Oh... —El hombre del cuerpo nacional
que habia subido camino arriba se paré junto a ellos, con el
rostro serio. Fay lo miré con alivio.

—Tenia los automaticos fuera —explicé al hombre—.
No lo habria hecho si hubiera sabido que habia una casa al-
rededor de ahi, pero no vi nada. Lo siento terriblemente
por el... por Brownie.

El hombre volvié a mirar al perro, examiné en los brazos
del muchacho y retrocedié. Luego suspird y se encogié de
hombros con impotencia.

—Supongo que forzosamente tenia que ocurrir alguna
vez. El perro debiera haber estado atado con una correa.
Hay todavia una ley de promedios.

El pufio de Fay se cerrd a su espalda, fuera del alcance
de la vista. Las gastadas palabras hicieron honda mella en
la misma base de su vitalidad, y su animo se encabritd, pe-
ro en otro momento el espasmo del reflexivo temor habia
pasado, y se alegraba de que hubiese tenido este inocuo
desaglie para sus emociones. Ademéas, el hombre tenia ra-
zén, y en este momento Fay estaba obligado a ser suficien-
temente sincero para consigo mismo para reconocerlo. Ha-
bia todavia una ley de promedios, le gustase o no a Fay y a
los de su clase.

—Retirate a casa, hijo —dijo el hombre con otro suspiro
—. No hay nada que podamos hacer por Brownie. Lo ente-

10
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rraremos luego. Ahora mismo debieras lavarte bien. Vendré
en seguida.

Era del modo que lo dijo —la fatalista aceptacion de
que sea lo que fuere lo que la gente honrada hiciese, alguin
desatinado y atolondrado aficionado iba a frustrarlos— que
azotd las emociones de Fay.

El muchacho asintié mudamente, todavia gimoteando, y
empezd a marcharse sin mirar a Fay de nuevo.

Pero Fay no podia dejar que se fuera. Como un hombre
que se arranca una brizna, no podia dejar pasar esto tan
sencillamente.

—jAguarda! —dijo urgentemente.

El muchacho se detuvo y lo miré estipidamente.

Entonces se expreso Fay:

—Sé... sé que no hay nada; quiero decir —tropezé Fay
—, que Brownie era tu perro y no puede haber otro como
él. Pero viajo mucho —se detuvo otra vez, sonrojandose
ante la inteligente mirada del hombre del cuerpo nacional,
luego prosiguié descuidadamente—. Veo a mucha gente
—dijo—. Procuraré encontrarte un perro que no haya per-
tenecido a nadie. Cuando lo consiga, te lo traeré. Le pro-
meto.

El labio del muchacho se crispd, revelando de repente
lo que diez mil afios le habian ensefiado.

—~Gracias, sefor —dijo medio desdefiosamente, y se
fue, cuneando el perro.

No lo habia creido, por supuesto. Fay, de repente, se
dio cuenta de que nadie creeria jaméas a un haragan, estu-
viese diciendo la verdad o no. Se dio cuenta, también, de
que habia hecho todo lo que podia, y aln asi fallado. Miré
sentidamente al muchacho que se alejaba.

—Usted no tenia que hacer eso —dijo blandamente el
hombre, y Fay noté que parte de su reticencia y su medio
desdefiosa cortesia, habian desaparecido—. No sé si creer-
le o no, pero tenia que hacer eso. De cualquier modo, bo-
rraré el perro de los recuerdos del muchacho esta noche.

11
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Mi esposa y yo limpiaremos bien la mansion y el pequefio
no advertird nada —se detuvo, reflexionando con los ojos
ensombrecidos—. Supongo que Madge y yo lo arrancare-
mos de nuestros propios recuerdos, también.

Fay cerré los dientes con repentino disgusto. Nadie
creia jamas a un haragan.

—No —dijo—. Desearia que usted no hiciese eso. Pre-
tendia lo que dije —movié la cabeza otra vez—. No me
gustan las borraduras. Siempre hay un lapso en alguna par-
te, y entonces uno conoce que tiene un hueco en la memo-
ria, pero no se puede recordar qué era.

—Es extrafio que lo diga uno de su clase —observé el
hombre, mirdndolo curiosamente—. Siempre oi decir que
ustedes favorecian las borraduras en gran manera.

Fay impidié que su rostro mostrara sus pensamientos.
Ahi estaba otra vez esa basica falta de comprensién y una
completa repugnancia a revisar los relatos de segunda ma-
no. La misma esencia de su clase de vida era que ningln
recuerdo, ningun incidente, fueran vividos y guardados.
Ademas, siempre habia oido decir que eran los miembros
de los cuerpos nacionales que tenian que borrar hectoafios
enteros para impedir enloquecerse de fastidio.

—No —se contenté con decir—. Usted nos esta confun-
diendo con los sementeros. Ellos son los que intentaran al-
go.

El hombre fruncié el labio a esa alusién, y Fay considerd
que la presentacién de un comun extrano parecia ser Util en
circunstancias como ésta.

—Bien... quizads tenga usted razén —dijo el hombre,
aun no completamente confiado, pero dispuesto a correr el
albur.

Dio a Fay su nombre, Arnold Riker, y su direccién. Fay
metié cuidadosamente la tira de papel en su pequefio estu-
che.

—Cuando pierda eso, habré perdido mi recuerdo tam-
bién —comenté.

12
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—Més probablemente se acordara de olvidarlo esta no-
che —dijo el hombre, haciendo una torcida mueca; parte
de su recelo retornaba ahora, a la vista de las ovilladas tinti-
Ilas.

Fay aceptd eso sin protesta. Suponia que Riker tenfa de-
recho a tener esa vaga conviccién,

—Puedo llevarlo hasta su casa?

El hombre lanzé una expresiva mirada a lo largo de la
extensién del coche y movié la cabeza.

—Gracias. Iré a pie. Hay todavia una ley de partes pro-
porcionales.

Y uno puede coger esa frase y grabarla en la lapida
mortuoria de la humanidad, pensé amargamente Fay, pero
no replico.

Se metio en el coche, dio ligeramente a los automaticos
y quedd quieto, completamente inmévil, por arraigado ha-
bito que era el Unico modo de evitar el descuidado movi-
miento que pudiera abrir el conmutador de seguridad. Ni
siquiera volvié la cabeza para mirar al hombre que dejaba
atrds, mientras el coche se ponia en marcha lentamente, ni
capté mas de un momentaneo vislumbre de la casa donde
el muchacho y su perro habian vivido juntos durante diez
kilo afios.

Preservamos nuestra inmortalidad tan cuidadosamente,
pensoé. Si, muy cuidadosamente. Pero hay todavia una ley
de partes proporcionales.

13
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Perversamente, condujo mas de prisa que lo normal duran-
te el resto del viaje. Acaso estaba procurando restaurar su
vitalidad. Acaso estaba huyendo. Tal vez estaba intentando
reducir el tiempo transcurrido entre las poblaciones, donde
los automaticos lo enhebraban a través del ligero trafico
pedestre y lo enviaban mas lejos carretera abajo, con cada
nuevo punto de peligro felizmente detrds de él. De cual-
quier modo, llegé a su apartamento de Manhattan mientras
era todavia de dia, saliendo del ascensor de impulsién con-
tinua con algo de satisfaccién. Pero en sus ojos habia cierto
descontento.

El apartamento, por supuesto, estaba exactamente co-
mo lo habia dejado dos hectoafios atras. Los semirrobots lo
habian mantenido sellado y germicida hasta la llegada de
su aviso de regreso de ayer.

Podia imaginar la actividad que habia seguido, pues los
libros y las cintas registradoras de musica estaban sacadas
de sus casillas inundadas de helio, los tapetes y los acceso-
rios estaban despojados de su funda, aireados y colocados
en su lugar. De alguna parte habian llegado nuevos equi-
pos y colocados en los viejos receptaculos, y reciente licor
puesto en el compartimiento. Habria vituallas en la cocina,
ropa en los armarios —vestidos de la Gltima moda, por su-
puesto, comprados con créditos contra el abandonado ro-
paje de dos hectoanos antes— y habia las mismas, viejas y
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