


Sir Dominick Ferrand Henry James

Publicado por primera vez en 1893 como parte del volu-
men The Real Thing and Other Tales, en «Sir Dominick Fe-
rrand», Henry James vuelve a recurrir a una de sus obsesio-
nes, la conciencia perceptiva, intuitiva. En este relato, una
mujer de misteriosa personalidad que se guia por premoni-
ciones explicara la historia de unos manuscritos comprome-
tedores, hallados por azar, a un atribulado escritor ignoran-
te de que, a veces, la felicidad, se esconde tras la siguiente
revuelta del camino.
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«Hay algunas pegas, pero si lo modifica lo aceptaré —decia
la arida nota del sefior Locket; y no habia malgastado tinta
en la posdata al afiadir—: Venga a verme, y le explicaré lo
que me propongo». Esta comunicacion habia llegado a Jer-
sey Villas con el primer correo, y Peter Baron casi no habia
tenido tiempo de engullir su correosa tortita antes de po-
nerse en marcha en cumplimiento de las 6rdenes del edi-
tor. Sabfa que esta precipitacién delataba mucha impacien-
cia, y no tenia ninguna gana de parecer impaciente: eso no
decia nada en su favor; pero ;cémo conservar, como una
deidad, la calma, por muy predispuesto a ella que estuvie-
se, si era la primera vez que una de las mas importantes re-
vistas aceptaba, aunque fuera haciendo ciertos crueles dis-
tingos, una muestra de su apasionado genio juvenil?

No fue hasta que, como un nifio pegado a una caracola,
empezd a oir el potente rugido de las «corrientes subterra-
neas», cuando, en su vagon de tercera, la crueldad de los
distingos penetrd, con el sabor del humo acre, en lo més
sensible de su interior. Estar impaciente era realmente hu-
millante, sabiendo como sabia que iba a tener que «modifi-
car». En esos momentos Peter Baron trataba de convencer-
se a si mismo de que no iba corriendo a delatar la urgencia
de sus necesidades, sino a defender algunos de sus pasajes
mas atrevidos, aquellos que, con toda seguridad, desperta-
ban las reticencias del director de la Promiscuous Review.
Se convencié —como si quisiera convencer a su mugriento
companero de pasaje— de que ardia de indignacién; pero
se dio cuenta de que, a los pequefios y redondos ojos de
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ese correligionario aln mas abatido, él representaba la ima-
gen del éxito egoista. Le habria gustado poder recrearse
en la idea de que la Promiscuous le habia «llamado»; pero,
pensaran lo que pensasen en las oficinas de esta revista so-
bre algunos de los vuelos de su fantasia, no eran poco fir-
mes las sospechas que de vez en cuando le asaltaban de
que alli él no pasaba de ser un pesado al que se habian lle-
gado a habituar. Lo Unico claramente halaglefio era la cir-
cunstancia de que la Promiscuous rara vez publicaba obras
de ficcién. Esto significaba que iba a verse envuelto en la
desviacién de un habito solemne, cosa que le permitiria re-
sarcirse con creces de una de las frases de las primeras e
inexorables notas del sefior Locket, una frase que aln le re-
concomia y que aludia a la falta de sintomas que en él se
daban del verdadero don para la creacién. «No parece us-
ted capaz de sostener un personaje», habia afirmado en al-
guna otra parte aquel instructor desalmado. Peter Baron,
arrinconado en su asiento mientras el tren se detenia, ob-
servd, entre las tinieblas de las farolas de gas, la seccién de
literatura de un quiosco, preguntdndose qué personaje ha-
bria caido ahora hecho pedazos. Siempre se le habia anto-
jado una verdadera tortura el designio de quien posee un
espiritu creador pero carece de una mano creadora.

Habria que consignar, no obstante, que antes de em-
prender su peregrinacion al despacho del sefior Locket, ha-
bia llamado brevemente su atencién un incidente ocurrido
en Jersey Villas. Al dejar la casa (vivia en el nimero 3, fren-
te a un pequefio jardin que daba a la calle), se tropezd con
la dama que la semana anterior habia tomado posesién de
las habitaciones de la planta baja, los «saloncitos», para de-
cirlo con la terminologia de la sefiora Bundy. La habia oido,
y dos o tres veces, desde la ventana, hasta la habia visto
entrar y salir, y esta observacién habia originado en él, en lo
mas hondo, una vaga predisposicién en su favor. Tal predis-
posicion, ciertamente, se habia visto sometida a una prue-
ba de fuerza; saltaba a la vista que la mujer tenia unos an-
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dares gréciles, pero no era menos evidente que tenia tam-
bién un piano vertical. Y ademas un nifio y una voz muy
dulce, cuyo tono Baron habia captado no por sus cantos
(ella sélo tocaba), sino por las alegres reprimendas que
echaba a su hijo, a quien de vez en cuando autorizaba a ex-
playarse —con ciertas restricciones muy notoriamente en-
carecidas— en la minuscula y ennegrecida parcela que, a
modo de patio de entrada, pretendia marcar, dentro de la
humilde alineacién, los lindes de cada casa. Jersey Villas
estaba formado por una sucesién de viviendas semiadosa-
das, de dos en dos, y la senora Ryves —tal era el nombre
con que la nueva inquilina se presenté— habia sido admiti-
da en el vecindario confesa de actividad musical. La sefiora
Bundly, la discreta propietaria del nimero 3, que considera-
ba sus «saloncitos» (de doce pies cuadrados) mas tentado-
res, si cabe, que la segunda planta con la que habia tenido
que conformarse Peter Baron..., la sefiora Bundy, que se re-
servaba la sala para un eventual negocio de costura, habia
discutido por anticipado, largo y tendido, la cuestién de la
nueva inquilina con nuestro joven, recordandole que el
afecto que por él sentia era una prueba, en igualdad —por
lo demas— de condiciones, de su decidida preferencia por
los inquilinos con talento.

Este era el caso de la sefiora Ryves; habia convencido a
la sefiora Bundy de que no era una simple musicastra. La
sefiora Bundy confesé a Peter Baron su propia debilidad
por las canciones bonitas, y Peter pudo honradamente res-
ponder que su oido no era menos sensible. El «arte» de la
inquilina iba a tener la palabra. El piano de la sefiora Ryves
le amargaria la vida si ésta se revelaba torpe de dedos o
vulgar de repertorio; pero si tocaba cosas simpaticas y las
tocaba de una forma simpatica, mas bien iba a serle (til a
su hora de fumar la pipa de la «forma». La sefiora Bundy,
deseosa de alquilar sus dependencias, garantizé un talento
de primera por parte de la desconocida, y la sefiora Ryves,
que evidentemente sabia a ciencia cierta lo que se traia en-



Sir Dominick Ferrand Henry James

tre manos, no habia desmerecido de esta prediccion un
tanto precipitada. No tocaba nunca por la mafana, que era
cuando Baron trabajaba, y éste se encontré escuchando
con placer, a otras horas, sus acordes tristes y decorosos.
Baron entendia poco de mdusica, y la Unica critica que ha-
bria hecho del concepto que de ella tenia la sefiora Ryves
era que parecia consagrado a la melancolia. No es que, con
todo, le desagradasen esos acordes; flotaban, al contrario,
como una especie de réplica consciente a algunas de sus
dudas y cavilaciones. Por todo ello habria reinado una suma
armonia en aquel lugar de no haber sido por el singular mal
gusto del nimero 4. El piano de la sefiora Ryves estaba en
el lado exterior de la casa y la sefiora Bundy no lo conside-
raba sujeto a mas objecién que la de su propio caballero,
que era un hombre muy razonable. No era ésta, sin embar-
go, cosa que pudiera decirse del caballero del nimero 4,
que ni siquiera tenfa, como el sefior Baron, la excusa de ser
«literato» (tenia un bull-terrier y cinco sombreros: toda la
calle podia dar buena cuenta de ellos), y al que uno, de ha-
cer caso a la sefiora Bundy, debia suponer aislado del odio-
so instrumento por paredes y pasillos, obstaculos y distan-
cias, de maciza estructura y extension fabulosa. Dicho caba-
llero habia adoptado una actitud que habia entrado ahora
en la fase de la correspondencia y los compromisos; pero
era la opinion del vecindario mas préximo que él mismo
nada tenfa que hablara en su favor, y, aunque en cualquier
otra materia el parecer de Jersey Villas habria podido ser
indiferente, no lo era en absoluto en lo tocante a los acier-
tos y errores de las patronas.

El hijo de la sefiora Ryves estaba en el jardin cuando Pe-
ter Baron salié de casa, y su madre, al parecer, se habia
asomado un momento, sin ponerse el sombrero, para com-
probar que no estuviera haciendo nada malo. Discutia con
él las responsabilidades que podian derivarse de pasar una
cuerda por los barrotes de hierro de la verja y pretender
que estaba montando un «caballito»; pero sucedié que, al



Sir Dominick Ferrand Henry James

ver al otro inquilino, se apoderé del nifio una intuicion mas
afinada de lo que podia ser cabalgable. A golpes de brida
y al grito de «jArre, caballitol», se lanzé contra Baron de
una forma que produjo en la madre cierto refinado embara-
zo. Baron encajé la embestida subiéndose al nifio sobre los
hombros y fingiendo encabritarse por un momento, de tal
manera que, una vez concluida la representacion —duré
sélo unos segundos—, el joven se sintié como si ya se hu-
bieran hecho las presentaciones con la sefiora Ryves. La
sonrisa de ésta le parecié encantadora, y una impresién asi
acorta todo género de distancias. Le dijo:

—Oh, gracias... No debe permitir que le moleste. —Y
entonces, viendo que el joven, después de dejar al nifio en
el suelo y descubrirse a modo de saludo, se disponia a mar-
charse, afiadio—: Es muy amable de su parte no quejarse
del piano.

—Personalmente me encanta... Toca usted divinamente
—dijo Peter Baron.

—Tengo que tocar, ya ve... No sé hacer otra cosa. Pero
a los vecinos de al lado no les gusta, y eso que mis habita-
ciones, ya lo sabrad usted, no dan a las suyas. Por eso le
agradezco la oportunidad que me brinda de poder decirles
que a usted, que vive en la casa, no le parezco un engorro.

Sus palabras le daban un aire amable y vivaz y, cuando
los ojos del joven se posaron sobre ella, la tolerancia de la
que se habia declarado deudora le parecié la menor de las
indulgencias que de él podia esperar. Pero sélo rio y dijo:

—Oh, no, justed no es ningln engorro! —Y sintié que
las presentaciones estaban cada vez mas hechas.

El nifio, que era guapo, exigié en este momento otra
cabalgada, y ella misma lo cogié en brazos a fin de mode-
rar sus transportes. Asi estuvo durante unos instantes, y el
nifio le removia el pelo con sus dedos exuberantes, de tal
manera que, mientras sonrefa a Baron, lenta y permisiva-
mente meneaba la cabeza para librarse de ellos:



Sir Dominick Ferrand Henry James

—Si arman mucho alboroto me temo que voy a tener
gque mudarme —continud.

—iOh, no lo haga! —exclamé Baron, con un repentino
sentimiento que le impidié reconocer, tal como le llegd a
los oidos, su propia voz. Ella hizo una ambigua exclamaciéon
y, asintiendo leve pero no distantemente, volvié a entrar en
la casa. La impresién causada permanecié en su contertulio
hasta que éste llegd a la estacion, donde la sustituyo la
idea de su préxima charla con el sefior Locket. Era una
prueba de la intensidad de su interés.

El regusto de la conferencia posterior fue también inten-
so para Peter Baron, que salié de las oficinas del editor con
su manuscrito bajo el brazo. Habia despachado el asunto
con el sefior Locket, y su agitacion era la que habria debido
corresponder a una sensacién de triunfo, como de hecho
habia conseguido verlo al principio. El sefior Locket habia
tenido que admitir que en su relato habia una idea, y esto
era un tributo del que Baron estaba en situacién de sacar el
méaximo provecho. Pero habia también una escena que es-
candalizaba la conciencia del editor y que el joven habia
prometido reescribir. La idea que el sefior Locket habia te-
nido la gran virtud de desgranar era fundamental para el
claro entendimiento de esa escena; era facil, por tanto, cali-
brar lo aberrante de sus pegas. Tal conclusiéon, probable-
mente, formaba parte de la gozosa andadura con que el jo-
ven volvia a casa, con una colaboracién bajo el brazo que
daba, gustosamente, por aceptada. Andaba para calmar su
nerviosismo, y para pensar qué forma iba a dar a la recons-
truccion. Llegado a cierto punto del recorrido, no habia re-
suelto el problema y luego, cuando empezé a preocuparle,
se distrajo mirando escaparates, en busca de sefiales y so-
luciones. El sefor Locket vivia en los abismos de Chelsea,
en una pequefa y simpatica casa con artesonado, y Baron
se dirigia a casa por todo King's Road. Un paseo matutino
por Londres era para él una diversién nueva, algo de una
animacion desconocida; eran éstas horas que solia pasar
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trabajando en su mesa, en la torpe postura a que le obliga-
ba el miserable mueble, una de las desvencijadas especiali-
dades de la segunda planta de la sefiora Bundy, que le ser-
via, a falta de otra cosa, de literario altar sacrificial. Si ex-
cepcionalmente salia cuando el dia era joven, se le antoja-
ba que la vida era mas joven con él; habia comercios mas
bulliciosos que aprovechar y mas dependientas, a menudo
halagiiefas, a las que mirar; en las calles se respiraba otro
aire, y en su movimiento habia minucias que un observador
de las costumbres podia captar. Era, por encima de todo, la
hora en que el pobre Baron hacia sus compras, producto
siempre de un espiritu sin norte; por alguna misteriosa ra-
zdn, sus extravagancias eran todas matinales, y siempre ha-
bia sabido que si alguna vez se arruinaba lo haria sin duda
antes de mediodia. Aquella mafiana se sentia espléndido,
fortalecido por todo lo que la Promiscuous iba a hacer por
él; de momento habia perdido de vista todo lo que iba a
hacer él por la Promiscuous. Frente a las viejas tiendas de
libros y grabados, las vitrinas atestadas de los comerciantes
de curiosidades y los tentadores despliegues de caobas
restauradas, solia cometer, mediante un inocente proceso,
lujosas locuras. Reamueblaba la casa de la sefiora Bundy
con una libertad que a ella nada le costaba, y se extraviaba
en visiones de una segunda planta transfigurada.

En esta ocasion particular King’s Road resultaba casi im-
pensablemente caro, y de hecho esta ocasion diferia de la
mayoria por encerrar el germen de un peligro real. Pues
muy particularmente tuvo ciertas malas ideas: se sinti6 ten-
tado a sacudirse los bolsillos. Nunca dejaba de ver un escri-
torio grande, con un tablero con espacio suficiente para
apoyar los codos, y cajones, y un bonito afiadido de piel
con los bordes de oro finamente labrado, sin acordarse de
los trastos de la sefiora Bundy. Habia varias mesas asi en
King’s Road: de hecho, hoy concretamente parecian abun-
dar. Peter Baron las observé todas en los escaparates de las
tiendas, pero hubo una que le hizo detenerse en un rapto
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sumo de contemplacién. Parecia tener todo lo necesario
para garantizar la creacién de una obra maestra; pero cuan-
do por fin entré y, simplemente para facilitarse el camino,
pregunté el inasequible precio, la suma que mencioné el
voluble vendedor le parecié un escarnio ain mayor de lo
que habia temido. Era demasiado caro, como presagiaba, y
ya se disponia a completar su comedia con un pensativo
mutis cuando el tendero llamé su atencién sobre otra pieza
que estaba, en general, en la misma linea, y que calificé de
algo notablemente barato para ser lo que era. Era un mue-
ble viejo, de una subasta de pueblo, y habia estado duran-
te algln tiempo en un almacén; pero, arrinconado y olvida-
do en una de las habitaciones de arriba —guardaban alli tal
cantidad de tesoros virgenes—, casualmente acababa de
ver la luz. Peter consintié en ser conducido a una trastienda
|6brega e interminable, donde no tardé en verse inclinado
sobre uno de esos pupitres de caoba antigua, cuadrados y
macizos, apoyado, con la ayuda de unas patas delanteras,
sobre una especie de pedestal trasero provisto de peque-
fios cajones, un conjunto de menguados atractivos que los
expertos conocen desde tiempos inmemoriales con el
nombre de davenports. El ejemplar en cuestién habia sido
manifiestamente usado, pero tenia una solidez de tiempos
antiguos y a Peter Baron inesperadamente le encanté.

En principio habria dicho que un mueble asi era precisa-
mente lo que él no queria, pero en cuanto el vendedor le
acercd una silla y apoyé los codos sobre la suave pendiente
de la firme y gran cubierta, le parecié que con una base asi
para la literatura tenia media batalla ganada. Levant6 la ta-
pa y examiné emocionado el profundo interior, se sentd en
un silencio ominoso mientras su companero dejaba caer es-
tas impresionantes palabras: «jLe aseguro que es una pieza
que yo personalmente ambicionol». Luego, cuando el hom-
bre dijo el ridiculo precio (era literalmente un regalo), refle-
xiond sobre la economia de disponer de un altar literario en
donde uno pudiera realmente encender una pira. Un da-
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venport era un apafio, pero ;qué era la vida toda, sino un
apafio? Podia regatear con el comerciante, y en casa de la
sefiora Bundy tenfa que escribir sobre una insincera mesa
de naipes. Después de pasarse un minuto metiendo la nariz
en el cordial pupitre tuvo la rara impresion de que a lo me-
jor le comunicaba un par de secretos —uno de los secretos
de la forma, uno de los misterios del sacrificio—, aunque
sin duda la historia del mueble habia sido literaria tan sélo
en la medida en que podia haber colaborado con alguna
anciana sefiora a escribir invitaciones para cenas aburridas.
El receptaculo desprendia un olor extrafio, mortecino, co-
mo si alguna vez hubiera atesorado cosas fragantes, santifi-
cadas. Cuando apart6 la vista de él le dijo al hombre de la
tienda: «No me importaria llegar a un acuerdo». Quienes
sabfan le habian dicho que eso era lo que habia que hacer.
Se sintié bastante vulgar, pero esa misma tarde el daven-
port llegé a Jersey Villas.

10
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—Creo que todo se arreglard; parece que se ha calma-
do —dijo la pobre sefiora de los «saloncitos» unos pocos
dias después, en referencia a su litigante vecino y al preca-
rio piano.

Los dos inquilinos habian llegado a relacionarse con re-
gularidad, y el piano era en buena parte responsable de
ello. Del mismo modo que este instrumento provocaba dis-
cusiones con el caballero del nimero 4, entre Peter Baron y
la sefiora de los saloncitos se habia convertido en la base
de un peculiar concierto, un tema, en fin, de conversacién
renovada con asiduidad. La sefiora Ryves era tan simpatica
que Peter estaba convencido de que, incluso sin piano, ha-
bria encontrado otro motivo para charlar largamente con
ella. Pero por fortuna tenian el piano, y él por lo menos le
sacaba el mayor partido; sabia ahora més cosas de su nue-
va amiga, que, viuda y cansada, cuando sostenia a su pre-
cioso nifio en brazos, le recordaba vagamente a una Ma-
donna moderna. La sefiora Bundy, en virtud del correspon-
diente principio de los pisos amueblados, se caracterizaba
en general por una conocida severidad doméstica en cuan-
to atafia a las jévenes pintorescas, pero en la sefiora Ryves
confiaba a ciegas. No tenia la menor duda de que era una
sefora, una sefiora que podia ademéas recompensarla con
una de esas muestras de talento por las que ella tenia sus
particulares preferencias. Era una profesional, pero Jersey
Villas podia enorgullecerse de una profesion que resultaba
no ser dudosa: su experiencia tenian sobre esas cosas. La
sefiora Ryves disponia de cien libras al afio (Baron se pre-

11
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guntaba cémo lo sabia la sefiora Bundy: creia improbable
que se lo hubiese dicho la sefiora Ryves), y para lo demés
dependia de su encantadora musica. Baron creia que su
musica, aun siendo encantadora, era una fragil dependen-
cia; dificilmente iba a ayudarla a llenar una sala de concier-
tos, y al principio se pregunté si tocaria danzas campesinas
en fiestas infantiles o si daria clases a jovencitas que estu-
diaran por encima de sus posibilidades.

En realidad tardé muy poco en quedar suficientemente
informado; todo sucedié con rapidez, pues el nifio fue casi
de tanta ayuda como el piano. Sidney rondaba la puerta
del nimero 3; era eminentemente sociable, y habia esta-
blecido con Peter relaciones por su parte, un rasgo frecuen-
te de las cuales lo constituia alguna aventurada visita al pi-
so de arriba en busca de libros ilustrados y criticados por
no ser todos de caballitos, y también de bastones de paseo
afortunadamente maés razonables. La ventana del joven
también miraba por sus relaciones; a través de los almido-
nados visillos de muselina, le ponia al alcance a su vecina,
le permitia, casi mas de lo que creia licito, estar al corriente
de sus idas y venidas. Era capaz de una timida curiosidad y
de una consideracién hecha de mudas y pequefias delica-
dezas. Ella daba algunas clases; gente en su mayor parte
de los alrededores, y él acabd sabiendo mas o menos a
qué iba y de qué volvia. Apenas recibia visitas, sélo una o
dos respetables viejecitas y, diariamente, la pobre y oscura
sefiorita Teagle, que también era una anciana y que iba con
la suficiente humildad a cuidar al nifio de los saloncitos. La
ventana de Peter Baron siempre se habia abierto, segin
crefa, a un buen trozo de vida, y una de las cosas que mas
le habia ensefiado era que no hay nadie tan infeliz como
para no ser capaz de contratar por dos peniques a alguien
aun menos feliz. La sefiora Ryves era una luchadora (a Ba-
ron a duras penas le agradaba la idea), pero para la sefiori-
ta Teagle, que habia sobrevivido —de una noble cuna— en

12
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una época de diplomas y humillaciones, estaba en la cuspi-
de.

A veces, como el propio Baron, la sefiora Ryves salia lle-
vando manuscritos, y, alin mas que él, regresaba casi siem-
pre con ellos bajo el brazo. Sus vanas tentativas iban dirigi-
das a los editores musicales; queria componer: hacer can-
ciones de éxito. Una cancién de éxito representaba ingre-
sos, confesd a Peter una de las primeras veces en que éste
le devolvié a Sidney, aburrido y amodorrado. No fue una
de estas veces, sino otra en que habia bajado sin mejor ex-
cusa que su deseo de hacerlo (al fin y al cabo le habia prac-
ticamente invitado), cuando ella le dijo que sdlo triunfaba
una entre mil canciones y que la terrible dificultad radicaba
siempre en hacerse con una buena letra. Una buena letra
dependia sélo de una vulgar «chiripa»: habia montones de
letras realmente inteligentes que no servian para nada. Pe-
ter dijo, riendo, que suponia que cualquier letra que él tra-
tase de escribir resultaria sin duda demasiado inteligente;
sin embargo, tres semanas después de su primer encuentro
con la sefiora Ryves, estaba sentado frente a su delicioso
davenport (sabiendo muy bien que tenia deberes mas ur-
gentes) tratando de acoplar rimas lo bastante idiotas como
para llevar la fortuna a su vecina. La finura de sus dotes mu-
sicales le satisfacia: tocaban el corazén. Ella también lo to-
caba.

El davenport era una delicia, tras seis meses de su ren-
queante predecesor, y un refuerzo tal de las cualidades esti-
listicas del joven no lo debilitaba su sensacién de que habia
algo de ilicito en la forma en que lo habia conseguido. Ha-
bia hecho la adquisicién a cuenta del dinero que esperaba
del sefior Locket, pero la liberalidad del sefior Locket de-
pendia del ingenio de su colaborador, que se encontraba
ahora arrastrando las consecuencias de un frivolo optimis-
mo. El fruto de su esfuerzo ofrecia, mientras lo contempla-
ba con los codos sobre la mesa, un aspecto innegociable e
incorruptible. Parecia mirarle lleno de reproches, diciéndole

13
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al fin: «;Cémo pudiste prometer algo tan bajo? ;Cémo pu-
diste empefiar tu palabra de mutilarme y deshonrarme?».
Las modificaciones que exigia el sefior Locket eran imposi-
bles, las concesiones a sus tépicos conceptos sobre la inte-
ligencia del publico eran humillantes. jLa inteligencia del
publico...! jComo si el publico la tuviera, o tuviera un prin-
cipio de percepciéon mas patente que la mirada de un reba-
fio de borregos! Peter Baron pensaba que a él correspon-
dia decidir si era sélo no lo bastante inteligente o simple-
mente no lo bastante abyecto para reescribir su relato.
Ciertamente habria podido tener menos orgullo si hubiera
tenido mas habilidad, y mas discrecién si hubiera tenido
mas practica: la humildad, en la profesién de las letras, era
la mitad de la practica, como la resignacién la mitad del
éxito. De hecho el pobre Peter se consumia de dolor al re-
conocer que el éxito no consistia en eso, en la produccién
de una gélida prosa con la que su editor no podia hacer na-
da por su parte y él mismo no podia hacer nada por la su-
ya. La verdad sobre su infortunado relato resultaba ahora
de lo méas amargo después de habérselas apafiado, duran-
te unos cuantos dias, para tener un sabor tan dulce.

Ahi sentado, confundido y sombrio, mordisqueando la
pluma y preguntandose qué significaba eso de las «satisfac-
ciones» de la literatura, el joven solia acabar por lo general
abandonando la narracién desflorada por el sefior Locket y
guiando su mano hacia la clase de bobadas que podria mu-
sicar la sefiora Ryves. Triunfar en esos experimentos quiza
no fuera una de las satisfacciones de la literatura, pero po-
dia muy bien convertirse en una obra de amor. Los experi-
mentos iban a ser lo suficientemente de su gusto si lo eran
del de su inescrutable vecina. Asi era como la veia ahora,
pues poco a poco habia ido conociéndola lo suficiente para
adivinar cudnto mas le quedaba aun por conocer. Pasarse
las mafianas dedicado a hacerle rimas baratas era cierta-
mente eludir la cuestién fundamental; pero horas habia en
que juzgaba que tal cuestion era, decididamente, demasia-
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