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Pu bli ca do por pri me ra vez en 1893 co mo par te del vo lu- 
men The Real Thing and Other Ta les, en «Sir Do mi ni ck Fe- 
rrand», Hen ry Ja mes vuel ve a re cu rrir a una de sus ob se sio- 
nes, la con cien cia per cep ti va, in tui ti va. En es te re la to, una
mu jer de mis te rio sa per so na li dad que se guía por pre mo ni- 
cio nes ex pli ca rá la his to ria de unos ma nus cri tos com pro me- 
te do res, ha lla dos por azar, a un atri bu la do es cri tor ig no ran- 
te de que, a ve ces, la fe li ci dad, se es con de tras la si guien te
re vuel ta del ca mino.
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I

«Hay al gu nas pe gas, pe ro si lo mo di fi ca lo acep ta ré —de cía
la ári da no ta del se ñor Lo cket; y no ha bía mal gas ta do tin ta
en la pos da ta al aña dir—: Ven ga a ver me, y le ex pli ca ré lo
que me pro pon go». Es ta co mu ni ca ción ha bía lle ga do a Jer- 
sey Vi llas con el pri mer co rreo, y Pe ter Ba ron ca si no ha bía
te ni do tiem po de en gu llir su co rreo sa tor ti ta an tes de po- 
ner se en mar cha en cum pli mien to de las ór de nes del edi- 
tor. Sa bía que es ta pre ci pi ta ción de la ta ba mu cha im pa cien- 
cia, y no te nía nin gu na ga na de pa re cer im pa cien te: eso no
de cía na da en su fa vor; pe ro ¿có mo con ser var, co mo una
dei dad, la cal ma, por muy pre dis pues to a ella que es tu vie- 
se, si era la pri me ra vez que una de las más im por tan tes re- 
vis tas acep ta ba, aun que fue ra ha cien do cier tos crue les dis- 
tin gos, una mues tra de su apa sio na do ge nio ju ve nil?

No fue has ta que, co mo un ni ño pe ga do a una ca ra co la,
em pe zó a oír el po ten te ru gi do de las «co rrien tes sub te rrá- 
neas», cuan do, en su va gón de ter ce ra, la cruel dad de los
dis tin gos pe ne tró, con el sa bor del hu mo acre, en lo más
sen si ble de su in te rior. Es tar im pa cien te era real men te hu- 
mi llan te, sa bien do co mo sa bía que iba a te ner que «mo di fi- 
car». En esos mo men tos Pe ter Ba ron tra ta ba de con ven cer- 
se a sí mis mo de que no iba co rrien do a de la tar la ur gen cia
de sus ne ce si da des, sino a de fen der al gu nos de sus pa sa jes
más atre vi dos, aque llos que, con to da se gu ri dad, des per ta- 
ban las re ti cen cias del di rec tor de la Pro mis cuous Re view.
Se con ven ció —co mo si qui sie ra con ven cer a su mu grien to
com pa ñe ro de pa sa je— de que ar día de in dig na ción; pe ro
se dio cuen ta de que, a los pe que ños y re don dos ojos de
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ese co rre li gio na rio aún más aba ti do, él re pre sen ta ba la ima- 
gen del éxi to ego ís ta. Le ha bría gus ta do po der re crear se
en la idea de que la Pro mis cuous le ha bía «lla ma do»; pe ro,
pen sa ran lo que pen sa sen en las ofi ci nas de es ta re vis ta so- 
bre al gu nos de los vue los de su fan ta sía, no eran po co fir- 
mes las sos pe chas que de vez en cuan do le asal ta ban de
que allí él no pa sa ba de ser un pe sa do al que se ha bían lle- 
ga do a ha bi tuar. Lo úni co cla ra men te ha la güe ño era la cir- 
cuns tan cia de que la Pro mis cuous ra ra vez pu bli ca ba obras
de fic ción. Es to sig ni fi ca ba que iba a ver se en vuel to en la
des via ción de un há bi to so lem ne, co sa que le per mi ti ría re- 
sar cir se con cre ces de una de las fra ses de las pri me ras e
inexo ra bles no tas del se ñor Lo cket, una fra se que aún le re- 
con co mía y que alu día a la fal ta de sín to mas que en él se
da ban del ver da de ro don pa ra la crea ción. «No pa re ce us- 
ted ca paz de sos te ner un per so na je», ha bía afir ma do en al- 
gu na otra par te aquel ins truc tor des al ma do. Pe ter Ba ron,
arrin co na do en su asien to mien tras el tren se de te nía, ob- 
ser vó, en tre las ti nie blas de las fa ro las de gas, la sec ción de
li te ra tu ra de un quios co, pre gun tán do se qué per so na je ha- 
bría caí do aho ra he cho pe da zos. Siem pre se le ha bía an to- 
ja do una ver da de ra tor tu ra el de sig nio de quien po see un
es píri tu crea dor pe ro ca re ce de una ma no crea do ra.

Ha bría que con sig nar, no obs tan te, que an tes de em- 
pren der su pe re gri na ción al des pa cho del se ñor Lo cket, ha- 
bía lla ma do bre ve men te su aten ción un in ci den te ocu rri do
en Jer sey Vi llas. Al de jar la ca sa (vi vía en el nú me ro 3, fren- 
te a un pe que ño jar dín que da ba a la ca lle), se tro pe zó con
la da ma que la se ma na an te rior ha bía to ma do po se sión de
las ha bi ta cio nes de la plan ta ba ja, los «salon ci tos», pa ra de- 
cir lo con la ter mi no lo gía de la se ño ra Bundy. La ha bía oí do,
y dos o tres ve ces, des de la ven ta na, has ta la ha bía vis to
en trar y salir, y es ta ob ser va ción ha bía ori gi na do en él, en lo
más hon do, una va ga pre dis po si ción en su fa vor. Tal pre dis- 
po si ción, cier ta men te, se ha bía vis to so me ti da a una prue- 
ba de fuer za; sal ta ba a la vis ta que la mu jer te nía unos an- 
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da res grá ci les, pe ro no era me nos evi den te que te nía tam- 
bién un piano ver ti cal. Y ade más un ni ño y una voz muy
dul ce, cu yo tono Ba ron ha bía cap ta do no por sus can tos
(ella só lo to ca ba), sino por las ale gres re pri men das que
echa ba a su hi jo, a quien de vez en cuan do au to ri za ba a ex- 
pla yar se —con cier tas res tric cio nes muy no to ria men te en- 
ca re ci das— en la mi nús cu la y en ne gre ci da par ce la que, a
mo do de pa tio de en tra da, pre ten día mar car, den tro de la
hu mil de ali nea ción, los lin des de ca da ca sa. Jer sey Vi llas
es ta ba for ma do por una su ce sión de vi vien das se mia do sa- 
das, de dos en dos, y la se ño ra Ry ves —tal era el nom bre
con que la nue va in qui li na se pre sen tó— ha bía si do ad mi ti- 
da en el ve cin da rio con fe sa de ac ti vi dad mu si cal. La se ño ra
Bundy, la dis cre ta pro pie ta ria del nú me ro 3, que con si de ra- 
ba sus «salon ci tos» (de do ce pies cua dra dos) más ten ta do- 
res, si ca be, que la se gun da plan ta con la que ha bía te ni do
que con for mar se Pe ter Ba ron…, la se ño ra Bundy, que se re- 
ser va ba la sa la pa ra un even tual ne go cio de cos tu ra, ha bía
dis cu ti do por an ti ci pa do, lar go y ten di do, la cues tión de la
nue va in qui li na con nues tro jo ven, re cor dán do le que el
afec to que por él sen tía era una prue ba, en igual dad —por
lo de más— de con di cio nes, de su de ci di da pre fe ren cia por
los in qui li nos con ta len to.

És te era el ca so de la se ño ra Ry ves; ha bía con ven ci do a
la se ño ra Bundy de que no era una sim ple mu si cas tra. La
se ño ra Bundy con fe só a Pe ter Ba ron su pro pia de bi li dad
por las can cio nes bo ni tas, y Pe ter pu do hon ra da men te res- 
pon der que su oí do no era me nos sen si ble. El «ar te» de la
in qui li na iba a te ner la pa la bra. El piano de la se ño ra Ry ves
le amar ga ría la vi da si és ta se re ve la ba tor pe de de dos o
vul gar de re per to rio; pe ro si to ca ba co sas sim pá ti cas y las
to ca ba de una for ma sim pá ti ca, más bien iba a ser le útil a
su ho ra de fu mar la pi pa de la «for ma». La se ño ra Bundy,
de seo sa de al qui lar sus de pen den cias, ga ran ti zó un ta len to
de pri me ra por par te de la des co no ci da, y la se ño ra Ry ves,
que evi den te men te sa bía a cien cia cier ta lo que se traía en- 
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tre ma nos, no ha bía des me re ci do de es ta pre dic ción un
tan to pre ci pi ta da. No to ca ba nun ca por la ma ña na, que era
cuan do Ba ron tra ba ja ba, y és te se en contró es cu chan do
con pla cer, a otras ho ras, sus acor des tris tes y de co ro sos.
Ba ron en ten día po co de mú si ca, y la úni ca crí ti ca que ha- 
bría he cho del con cep to que de ella te nía la se ño ra Ry ves
era que pa re cía con sa gra do a la me lan co lía. No es que, con
to do, le des agra da sen esos acor des; flo ta ban, al con tra rio,
co mo una es pe cie de répli ca cons cien te a al gu nas de sus
du das y ca vi la cio nes. Por to do ello ha bría rei na do una su ma
ar mo nía en aquel lu gar de no ha ber si do por el sin gu lar mal
gus to del nú me ro 4. El piano de la se ño ra Ry ves es ta ba en
el la do ex te rior de la ca sa y la se ño ra Bundy no lo con si de- 
ra ba su je to a más ob je ción que la de su pro pio ca ba lle ro,
que era un hom bre muy ra zo na ble. No era és ta, sin em bar- 
go, co sa que pu die ra de cir se del ca ba lle ro del nú me ro 4,
que ni si quie ra te nía, co mo el se ñor Ba ron, la ex cu sa de ser
«li te ra to» (te nía un bu ll-te rrier y cin co som bre ros: to da la
ca lle po día dar bue na cuen ta de ellos), y al que uno, de ha- 
cer ca so a la se ño ra Bundy, de bía su po ner ais la do del odio- 
so ins tru men to por pa re des y pa si llos, obs tá cu los y dis tan- 
cias, de ma ci za es truc tu ra y ex ten sión fa bu lo sa. Di cho ca ba- 
lle ro ha bía adop ta do una ac ti tud que ha bía en tra do aho ra
en la fa se de la co rres pon den cia y los com pro mi sos; pe ro
era la opi nión del ve cin da rio más pr óxi mo que él mis mo
na da te nía que ha bla ra en su fa vor, y, aun que en cual quier
otra ma te ria el pa re cer de Jer sey Vi llas ha bría po di do ser
in di fe ren te, no lo era en ab so lu to en lo to can te a los acier- 
tos y erro res de las pa tro nas.

El hi jo de la se ño ra Ry ves es ta ba en el jar dín cuan do Pe- 
ter Ba ron salió de ca sa, y su ma dre, al pa re cer, se ha bía
aso ma do un mo men to, sin po ner se el som bre ro, pa ra com- 
pro bar que no es tu vie ra ha cien do na da ma lo. Dis cu tía con
él las res pon sa bi li da des que po dían de ri var se de pa sar una
cuer da por los ba rro tes de hie rro de la ver ja y pre ten der
que es ta ba mon tan do un «ca ba lli to»; pe ro su ce dió que, al
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ver al otro in qui lino, se apo de ró del ni ño una in tui ción más
afi na da de lo que po día ser ca bal ga ble. A gol pes de bri da
y al gri to de «¡Arre, ca ba lli to!», se lan zó contra Ba ron de
una for ma que pro du jo en la ma dre cier to re fi na do em ba ra- 
zo. Ba ron en ca jó la em bes ti da su bién do se al ni ño so bre los
hom bros y fin gien do en ca bri tar se por un mo men to, de tal
ma ne ra que, una vez con clui da la re pre sen ta ción —du ró
só lo unos se gun dos—, el jo ven se sin tió co mo si ya se hu- 
bie ran he cho las pre sen ta cio nes con la se ño ra Ry ves. La
son ri sa de és ta le pa re ció en can ta do ra, y una im pre sión así
acor ta to do gé ne ro de dis tan cias. Le di jo:

—Oh, gra cias… No de be per mi tir que le mo les te. —Y
en ton ces, vien do que el jo ven, des pués de de jar al ni ño en
el sue lo y des cu brir se a mo do de salu do, se dis po nía a mar- 
char se, aña dió—: Es muy ama ble de su par te no que jar se
del piano.

—Per so nal men te me en can ta… To ca us ted di vi na men te
—di jo Pe ter Ba ron.

—Ten go que to car, ya ve… No sé ha cer otra co sa. Pe ro
a los ve ci nos de al la do no les gus ta, y eso que mis ha bi ta- 
cio nes, ya lo sa brá us ted, no dan a las su yas. Por eso le
agra dez co la opor tu ni dad que me brin da de po der de cir les
que a us ted, que vi ve en la ca sa, no le pa rez co un en go rro.

Sus pa la bras le da ban un ai re ama ble y vi vaz y, cuan do
los ojos del jo ven se po sa ron so bre ella, la to le ran cia de la
que se ha bía de cla ra do deu do ra le pa re ció la me nor de las
in dul gen cias que de él po día es pe rar. Pe ro só lo rio y di jo:

—Oh, no, ¡us ted no es nin gún en go rro! —Y sin tió que
las pre sen ta cio nes es ta ban ca da vez más he chas.

El ni ño, que era gua po, exi gió en es te mo men to otra
ca bal ga da, y ella mis ma lo co gió en bra zos a fin de mo de- 
rar sus trans por tes. Así es tu vo du ran te unos ins tan tes, y el
ni ño le re mo vía el pe lo con sus de dos exu be ran tes, de tal
ma ne ra que, mien tras son reía a Ba ron, len ta y per mi si va- 
men te me nea ba la ca be za pa ra li brar se de ellos:
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—Si ar man mu cho al bo ro to me te mo que voy a te ner
que mu dar me —con ti nuó.

—¡Oh, no lo ha ga! —ex cla mó Ba ron, con un re pen tino
sen ti mien to que le im pi dió re co no cer, tal co mo le lle gó a
los oí dos, su pro pia voz. Ella hi zo una am bi gua ex cla ma ción
y, asin tien do le ve pe ro no dis tante men te, vol vió a en trar en
la ca sa. La im pre sión cau sa da per ma ne ció en su con ter tu lio
has ta que és te lle gó a la es ta ción, don de la sus ti tu yó la
idea de su pr óxi ma char la con el se ñor Lo cket. Era una
prue ba de la in ten si dad de su in te rés.

El re gus to de la con fe ren cia pos te rior fue tam bién in ten- 
so pa ra Pe ter Ba ron, que salió de las ofi ci nas del edi tor con
su ma nus cri to ba jo el bra zo. Ha bía des pa cha do el asun to
con el se ñor Lo cket, y su agi ta ción era la que ha bría de bi do
co rres pon der a una sen sación de triun fo, co mo de he cho
ha bía con se gui do ver lo al prin ci pio. El se ñor Lo cket ha bía
te ni do que ad mi tir que en su re la to ha bía una idea, y es to
era un tri bu to del que Ba ron es ta ba en si tua ción de sa car el
má xi mo pro ve cho. Pe ro ha bía tam bién una es ce na que es- 
can da li za ba la con cien cia del edi tor y que el jo ven ha bía
pro me ti do rees cri bir. La idea que el se ñor Lo cket ha bía te- 
ni do la gran vir tud de des gra nar era fun da men tal pa ra el
cla ro en ten di mien to de esa es ce na; era fá cil, por tan to, ca li- 
brar lo abe rran te de sus pe gas. Tal con clu sión, pro ba ble- 
men te, for ma ba par te de la go zo sa an da du ra con que el jo- 
ven vol vía a ca sa, con una co la bo ra ción ba jo el bra zo que
da ba, gus to sa men te, por acep ta da. An da ba pa ra cal mar su
ner vio sis mo, y pa ra pen sar qué for ma iba a dar a la re cons- 
truc ción. Lle ga do a cier to pun to del re co rri do, no ha bía re- 
suel to el pro ble ma y lue go, cuan do em pe zó a preo cu par le,
se dis tra jo mi ran do es ca pa ra tes, en bus ca de se ña les y so- 
lu cio nes. El se ñor Lo cket vi vía en los abis mos de Chel sea,
en una pe que ña y sim pá ti ca ca sa con ar te so na do, y Ba ron
se di ri gía a ca sa por to do King’s Road. Un pa seo ma tu tino
por Lon dres era pa ra él una di ver sión nue va, al go de una
ani ma ción des co no ci da; eran és tas ho ras que so lía pa sar
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tra ba jan do en su me sa, en la tor pe pos tu ra a que le obli ga- 
ba el mi se ra ble mue ble, una de las des ven ci ja das es pe cia li- 
da des de la se gun da plan ta de la se ño ra Bundy, que le ser- 
vía, a fal ta de otra co sa, de li te ra rio al tar sa cri fi cial. Si ex- 
cep cio nal men te salía cuan do el día era jo ven, se le an to ja- 
ba que la vi da era más jo ven con él; ha bía co mer cios más
bu lli cio sos que apro ve char y más de pen dien tas, a me nu do
ha la güe ñas, a las que mi rar; en las ca lles se res pi ra ba otro
ai re, y en su mo vi mien to ha bía mi nu cias que un ob ser va dor
de las cos tum bres po día cap tar. Era, por en ci ma de to do, la
ho ra en que el po bre Ba ron ha cía sus com pras, pro duc to
siem pre de un es píri tu sin nor te; por al gu na mis te rio sa ra- 
zón, sus ex tra va gan cias eran to das ma ti na les, y siem pre ha- 
bía sa bi do que si al gu na vez se arrui na ba lo ha ría sin du da
an tes de me dio día. Aque lla ma ña na se sen tía es plén di do,
for ta le ci do por to do lo que la Pro mis cuous iba a ha cer por
él; de mo men to ha bía per di do de vis ta to do lo que iba a
ha cer él por la Pro mis cuous. Fren te a las vie jas tien das de
li bros y gra ba dos, las vi tri nas ates ta das de los co mer cian tes
de cu rio si da des y los ten ta do res des plie gues de cao bas
res tau ra das, so lía co me ter, me dian te un ino cen te pro ce so,
lu jo sas lo cu ras. Rea mue bla ba la ca sa de la se ño ra Bundy
con una li ber tad que a ella na da le cos ta ba, y se ex tra via ba
en vi sio nes de una se gun da plan ta trans fi gu ra da.

En es ta oca sión par ti cu lar King’s Road re sul ta ba ca si im- 
pen sa ble men te ca ro, y de he cho es ta oca sión di fe ría de la
ma yo ría por en ce rrar el ger men de un pe li gro real. Pues
muy par ti cu lar men te tu vo cier tas ma las ideas: se sin tió ten- 
ta do a sa cu dir se los bol si llos. Nun ca de ja ba de ver un es cri- 
to rio gran de, con un ta ble ro con es pa cio su fi cien te pa ra
apo yar los co dos, y ca jo nes, y un bo ni to aña di do de piel
con los bor des de oro fi na men te la bra do, sin acor dar se de
los tras tos de la se ño ra Bundy. Ha bía va rias me sas así en 
King’s Road: de he cho, hoy con cre ta men te pa re cían abun- 
dar. Pe ter Ba ron las ob ser vó to das en los es ca pa ra tes de las
tien das, pe ro hu bo una que le hi zo de te ner se en un rap to
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su mo de con tem pla ción. Pa re cía te ner to do lo ne ce sa rio
pa ra ga ran ti zar la crea ción de una obra ma es tra; pe ro cuan- 
do por fin en tró y, sim ple men te pa ra fa ci li tar se el ca mino,
pre gun tó el ina s equi ble pre cio, la su ma que men cio nó el
vo lu ble ven de dor le pa re ció un es car nio aún ma yor de lo
que ha bía te mi do. Era de ma sia do ca ro, co mo pre sagia ba, y
ya se dis po nía a com ple tar su co me dia con un pen sa ti vo
mu tis cuan do el ten de ro lla mó su aten ción so bre otra pie za
que es ta ba, en ge ne ral, en la mis ma lí nea, y que ca li fi có de
al go no ta ble men te ba ra to pa ra ser lo que era. Era un mue- 
ble vie jo, de una su bas ta de pue blo, y ha bía es ta do du ran- 
te al gún tiem po en un al ma cén; pe ro, arrin co na do y ol vi da- 
do en una de las ha bi ta cio nes de arri ba —guar da ban allí tal
canti dad de te so ros vír ge nes—, ca sual men te aca ba ba de
ver la luz. Pe ter con sin tió en ser con du ci do a una tras tien da
ló bre ga e in ter mi na ble, don de no tar dó en ver se in cli na do
so bre uno de esos pu pi tres de cao ba an ti gua, cua dra dos y
ma ci zos, apo ya do, con la ayu da de unas pa tas de lan te ras,
so bre una es pe cie de pe des tal tra se ro pro vis to de pe que- 
ños ca jo nes, un con jun to de men gua dos atrac ti vos que los
ex per tos co no cen des de tiem pos in me mo ria les con el
nom bre de da ven por ts. El ejem plar en cues tión ha bía si do
ma ni fies ta men te usa do, pe ro te nía una so li dez de tiem pos
an ti guos y a Pe ter Ba ron ines pe ra da men te le en can tó.

En prin ci pio ha bría di cho que un mue ble así era pre ci sa- 
men te lo que él no que ría, pe ro en cuan to el ven de dor le
acer có una si lla y apo yó los co dos so bre la sua ve pen dien te
de la fir me y gran cu bier ta, le pa re ció que con una ba se así
pa ra la li te ra tu ra te nía me dia ba ta lla ga na da. Le van tó la ta- 
pa y exa mi nó emo cio na do el pro fun do in te rior, se sen tó en
un si len cio omi no so mien tras su com pa ñe ro de ja ba caer es- 
tas im pre sio nan tes pa la bras: «¡Le ase gu ro que es una pie za
que yo per so nal men te am bi ciono!». Lue go, cuan do el hom- 
bre di jo el ri dícu lo pre cio (era li te ral men te un re ga lo), re fle- 
xio nó so bre la eco no mía de dis po ner de un al tar li te ra rio en
don de uno pu die ra real men te en cen der una pi ra. Un da- 
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ven port era un apa ño, pe ro ¿qué era la vi da to da, sino un
apa ño? Po día re ga tear con el co mer cian te, y en ca sa de la
se ño ra Bundy te nía que es cri bir so bre una in sin ce ra me sa
de nai pes. Des pués de pa sar se un mi nu to me tien do la na riz
en el cor dial pu pi tre tu vo la ra ra im pre sión de que a lo me- 
jor le co mu ni ca ba un par de se cre tos —uno de los se cre tos
de la for ma, uno de los mis te rios del sa cri fi cio—, aun que
sin du da la his to ria del mue ble ha bía si do li te ra ria tan só lo
en la me di da en que po día ha ber co la bo ra do con al gu na
an cia na se ño ra a es cri bir in vi ta cio nes pa ra ce nas abu rri das.
El re cep tá cu lo des pren día un olor ex tra ño, mor te cino, co- 
mo si al gu na vez hu bie ra ate so ra do co sas fra gan tes, san ti fi- 
ca das. Cuan do apar tó la vis ta de él le di jo al hom bre de la
tien da: «No me im por ta ría lle gar a un acuer do». Quie nes
sa bían le ha bían di cho que eso era lo que ha bía que ha cer.
Se sin tió bas tan te vul gar, pe ro esa mis ma tar de el da ven- 
port lle gó a Jer sey Vi llas.
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II

—Creo que to do se arre gla rá; pa re ce que se ha cal ma- 
do —di jo la po bre se ño ra de los «salon ci tos» unos po cos
días des pués, en re fe ren cia a su li ti gan te ve cino y al pre ca- 
rio piano.

Los dos in qui li nos ha bían lle ga do a re la cio nar se con re- 
gu la ri dad, y el piano era en bue na par te res pon sa ble de
ello. Del mis mo mo do que es te ins tru men to pro vo ca ba dis- 
cu sio nes con el ca ba lle ro del nú me ro 4, en tre Pe ter Ba ron y
la se ño ra de los salon ci tos se ha bía con ver ti do en la ba se
de un pe cu liar con cier to, un te ma, en fin, de con ver sación
re no va da con asi dui dad. La se ño ra Ry ves era tan sim pá ti ca
que Pe ter es ta ba con ven ci do de que, in clu so sin piano, ha- 
bría en contra do otro mo ti vo pa ra char lar lar ga men te con
ella. Pe ro por for tu na te nían el piano, y él por lo me nos le
sa ca ba el ma yor par ti do; sa bía aho ra más co sas de su nue- 
va ami ga, que, viu da y can sa da, cuan do sos te nía a su pre- 
cio so ni ño en bra zos, le re cor da ba va ga men te a una Ma- 
don na mo der na. La se ño ra Bundy, en vir tud del co rres pon- 
dien te prin ci pio de los pi sos amue bla dos, se ca rac te ri za ba
en ge ne ral por una co no ci da se ve ri dad do més ti ca en cuan- 
to ata ñía a las jó ve nes pin to res cas, pe ro en la se ño ra Ry ves
con fia ba a cie gas. No te nía la me nor du da de que era una
se ño ra, una se ño ra que po día ade más re com pen sar la con
una de esas mues tras de ta len to por las que ella te nía sus
par ti cu la res pre fe ren cias. Era una pro fe sio nal, pe ro Jer sey
Vi llas po día enor gu lle cer se de una pro fe sión que re sul ta ba
no ser du do sa: su ex pe rien cia te nían so bre esas co sas. La
se ño ra Ry ves dis po nía de cien li bras al año (Ba ron se pre- 
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gun ta ba có mo lo sa bía la se ño ra Bundy: creía im pro ba ble
que se lo hu bie se di cho la se ño ra Ry ves), y pa ra lo de más
de pen día de su en can ta do ra mú si ca. Ba ron creía que su
mú si ca, aun sien do en can ta do ra, era una frá gil de pen den- 
cia; di fí cil men te iba a ayu dar la a lle nar una sa la de con cier- 
tos, y al prin ci pio se pre gun tó si to ca ría dan zas cam pe si nas
en fies tas in fan ti les o si da ría cla ses a jo ven ci tas que es tu- 
dia ran por en ci ma de sus po si bi li da des.

En rea li dad tar dó muy po co en que dar su fi cien te men te
in for ma do; to do su ce dió con ra pi dez, pues el ni ño fue ca si
de tan ta ayu da co mo el piano. Sid ney ron da ba la puer ta
del nú me ro 3; era emi nen te men te so cia ble, y ha bía es ta- 
ble ci do con Pe ter re la cio nes por su par te, un ras go fre cuen- 
te de las cua les lo cons ti tuía al gu na aven tu ra da vi si ta al pi- 
so de arri ba en bus ca de li bros ilus tra dos y cri ti ca dos por
no ser to dos de ca ba lli tos, y tam bién de bas to nes de pa seo
afor tu na da men te más ra zo na bles. La ven ta na del jo ven
tam bién mi ra ba por sus re la cio nes; a tra vés de los al mi do- 
na dos vi si llos de mu se li na, le po nía al al can ce a su ve ci na,
le per mi tía, ca si más de lo que creía lí ci to, es tar al co rrien te
de sus idas y ve ni das. Era ca paz de una tí mi da cu rio si dad y
de una con si de ra ción he cha de mu das y pe que ñas de li ca- 
de zas. Ella da ba al gu nas cla ses; gen te en su ma yor par te
de los al re de do res, y él aca bó sa bien do más o me nos a
qué iba y de qué vol vía. Ape nas re ci bía vi si tas, só lo una o
dos res pe ta bles vie je ci tas y, dia ria men te, la po bre y os cu ra
se ño ri ta Tea gle, que tam bién era una an cia na y que iba con
la su fi cien te hu mil dad a cui dar al ni ño de los salon ci tos. La
ven ta na de Pe ter Ba ron siem pre se ha bía abier to, se gún
creía, a un buen tro zo de vi da, y una de las co sas que más
le ha bía en se ña do era que no hay na die tan in fe liz co mo
pa ra no ser ca paz de con tra tar por dos pe ni ques a al guien
aún me nos fe liz. La se ño ra Ry ves era una lu cha do ra (a Ba- 
ron a du ras pe nas le agra da ba la idea), pe ro pa ra la se ño ri- 
ta Tea gle, que ha bía so bre vi vi do —de una no ble cu na— en
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una épo ca de di plo mas y hu mi lla cio nes, es ta ba en la cús pi- 
de.

A ve ces, co mo el pro pio Ba ron, la se ño ra Ry ves salía lle- 
van do ma nus cri tos, y, aún más que él, re gre sa ba ca si siem- 
pre con ellos ba jo el bra zo. Sus va nas ten ta ti vas iban di ri gi- 
das a los edi to res mu si ca les; que ría com po ner: ha cer can- 
cio nes de éxi to. Una can ción de éxi to re pre sen ta ba in gre- 
sos, con fe só a Pe ter una de las pri me ras ve ces en que és te
le de vol vió a Sid ney, abu rri do y amo do rra do. No fue una
de es tas ve ces, sino otra en que ha bía ba ja do sin me jor ex- 
cu sa que su de seo de ha cer lo (al fin y al ca bo le ha bía prác- 
ti ca men te in vi ta do), cuan do ella le di jo que só lo triun fa ba
una en tre mil can cio nes y que la te rri ble di fi cul tad ra di ca ba
siem pre en ha cer se con una bue na le tra. Una bue na le tra
de pen día só lo de una vul gar «chi ri pa»: ha bía mon to nes de
le tras real men te in te li gen tes que no ser vían pa ra na da. Pe- 
ter di jo, rien do, que su po nía que cual quier le tra que él tra- 
ta se de es cri bir re sul ta ría sin du da de ma sia do in te li gen te;
sin em bar go, tres se ma nas des pués de su pri mer en cuen tro
con la se ño ra Ry ves, es ta ba sen ta do fren te a su de li cio so
da ven port (sa bien do muy bien que te nía de be res más ur- 
gen tes) tra tan do de aco plar ri mas lo bas tan te idio tas co mo
pa ra lle var la for tu na a su ve ci na. La fi nu ra de sus do tes mu- 
si ca les le sa tis fa cía: to ca ban el co ra zón. Ella tam bién lo to- 
ca ba.

El da ven port era una de li cia, tras seis me ses de su ren- 
quean te pre de ce sor, y un re fuer zo tal de las cua li da des es ti- 
lís ti cas del jo ven no lo de bi li ta ba su sen sación de que ha bía
al go de ilí ci to en la for ma en que lo ha bía con se gui do. Ha- 
bía he cho la ad qui si ción a cuen ta del di ne ro que es pe ra ba
del se ñor Lo cket, pe ro la li be ra li dad del se ñor Lo cket de- 
pen día del in ge nio de su co la bo ra dor, que se en contra ba
aho ra arras tran do las con se cuen cias de un frí vo lo op ti mis- 
mo. El fru to de su es fuer zo ofre cía, mien tras lo con tem pla- 
ba con los co dos so bre la me sa, un as pec to in ne go cia ble e
in co rrup ti ble. Pa re cía mi rar le lleno de re pro ches, di cién do le
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al fin: «¿Có mo pu dis te pro me ter al go tan ba jo? ¿Có mo pu- 
dis te em pe ñar tu pa la bra de mu ti lar me y des hon rar me?».
Las mo di fi ca cio nes que exi gía el se ñor Lo cket eran im po si- 
bles, las con ce sio nes a sus tó pi cos con cep tos so bre la in te- 
li gen cia del pú bli co eran hu mi llan tes. ¡La in te li gen cia del
pú bli co…! ¡Co mo si el pú bli co la tu vie ra, o tu vie ra un prin- 
ci pio de per cep ción más pa ten te que la mi ra da de un re ba- 
ño de bo rre gos! Pe ter Ba ron pen sa ba que a él co rres pon- 
día de ci dir si era só lo no lo bas tan te in te li gen te o sim ple- 
men te no lo bas tan te ab yec to pa ra rees cri bir su re la to.
Cier ta men te ha bría po di do te ner me nos or gu llo si hu bie ra
te ni do más ha bi li dad, y más dis cre ción si hu bie ra te ni do
más prác ti ca: la hu mil dad, en la pro fe sión de las le tras, era
la mi tad de la prác ti ca, co mo la re sig na ción la mi tad del
éxi to. De he cho el po bre Pe ter se con su mía de do lor al re- 
co no cer que el éxi to no con sis tía en eso, en la pro duc ción
de una gé li da pro sa con la que su edi tor no po día ha cer na- 
da por su par te y él mis mo no po día ha cer na da por la su- 
ya. La ver dad so bre su in for tu na do re la to re sul ta ba aho ra
de lo más amar go des pués de ha bér se las apa ña do, du ran- 
te unos cuan tos días, pa ra te ner un sa bor tan dul ce.

Ahí sen ta do, con fun di do y som brío, mor dis quean do la
plu ma y pre gun tán do se qué sig ni fi ca ba eso de las «sa tis fac- 
cio nes» de la li te ra tu ra, el jo ven so lía aca bar por lo ge ne ral
aban do nan do la na rra ción des flo ra da por el se ñor Lo cket y
guian do su ma no ha cia la cla se de bo ba das que po dría mu- 
si car la se ño ra Ry ves. Triun far en esos ex pe ri men tos qui zá
no fue ra una de las sa tis fac cio nes de la li te ra tu ra, pe ro po- 
día muy bien con ver tir se en una obra de amor. Los ex pe ri- 
men tos iban a ser lo su fi cien te men te de su gus to si lo eran
del de su ines cru ta ble ve ci na. Así era co mo la veía aho ra,
pues po co a po co ha bía ido co no cién do la lo su fi cien te pa ra
adi vi nar cuán to más le que da ba aún por co no cer. Pa sar se
las ma ña nas de di ca do a ha cer le ri mas ba ra tas era cier ta- 
men te elu dir la cues tión fun da men tal; pe ro ho ras ha bía en
que juz ga ba que tal cues tión era, de ci di da men te, de ma sia- 


