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Li bro inau gu ral en su ca rre ra de es cri tor, Uno y el uni ver so

es un con jun to de ar tícu los es cri tos en 1945 y pre mia dos
por un ju ra do de re co no ci do mé ri to: Adol fo Bioy Ca sa res,
Vi cen te Bar bie ri, Leo ni das Bar le tta y Ri car do Mo li na ri.
Aquel Pri mer Pre mio en Pro sa de la Mu ni ci pa li dad de la
Ciu dad de Bue nos Ai res pre sen ta ba a un Er nes to Sa ba to
jo ven y pun zan te, lú ci do y re fle xi vo.

«Ha bi tan te su ce si vo de la cien cia, la fic ción y la éti ca» —co- 
mo di je ra la poe ta Ma ría Ne gro ni—, el nom bre de Sa ba to
ha de sa fia do con su obra y su pen sa mien to to das las li mi ta- 
cio nes del su je to, ha ilu mi na do con su pré di ca y si gue ejer- 
cien do la me jor do cen cia: la que en se ña a creer en un mun- 
do me jor.
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A Ma til de Kus min sky-Ri ch ter
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Ce tte am pli fi ca tion, que l’on
con fond si sou vent avec le
bien écri re, je la su ppor te de
moins en moins… Que lle né- 
ce s si té de fai re un arti cle ou
un li v re…? Où trois lig nes su- 
ffi sent je n’en me ttrai pas une
de plus.

GIDE, Pa ges de Jour nal

Pró lo go a la edi ción de 1968

Du ran te mu chos años me ne gué a ree di tar es te li bri to, a
pe sar de las in sis ten cias de edi to res y ami gos. Es toy tan le- 
jos de la ma yor par te de las ideas ex pues tas en él que sien- 
to, al ree xa mi nar las, la mis ma tier na iro nía con que mi ra mos
las vie jas fo tos fa mi lia res: sí, cla ro, ahí es tá uno, cier tos ges- 
tos lo de la tan, qui zá una mis ma in cli na ción de la ca be za o
una for ma de co lo car las ma nos. Pe ro ¡cuán tas arru gas en
torno de los la bios y de los ojos nos se pa ran! ¡Qué de vas ta- 
ción ha traí do el tiem po so bre aque lla son ri sa y aquel res to
de fres cu ra o de es píri tu ju gue tón! ¡Qué abis mos se han
abier to en tre el mu cha cho de la fo to gra fía y el hom bre de
aho ra! ¡Cuán tas ilu sio nes se ad vier ten allí que han si do
agos ta das por el frío y las tor men tas, por los des en ga ños y
las muer tes de tan tas doc tri nas y se res que que ría mos! Al
fin pen sé que es ta ne ga ti va a ree di tar el li bro po dría to mar- 
se co mo una co bar día in te lec tual, y así ce dí a la reim pre- 
sión. Con to do, que rría pe dir al lec tor per do ne las ar bi tra- 
rie da des y vio len cias que en cuen tre, las más de las ve ces
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mo ti va das por la pa sión que siem pre he pues to en mis
ideas, en tan tas oca sio nes de frau da das por los he chos. Así
me su ce dió con el su rrea lis mo, al que con fer vor me acer- 
qué en 1938, cuan do tra ba ja ba en el La bo ra to rio Cu rie de
Pa rís, y cuan do el cre cien te odio que ex pe ri men ta ba por el
fe ti chis mo cien tí fi co me con du jo a esa ca rac te rís ti ca re vuel- 
ta contra la Ra zón y lo Ob je ti vo, los dos ído los de esa re li- 
gión. Vi vien do co mo vi vía sus li mi ta cio nes, an sio so por en- 
con trar una sali da que me per mi tie ra ac ce der al hom bre
con cre to ena je na do por una ci vi li za ción tec no lá tri ca, era
ine vi ta ble que me vol ca ra ha cia el su rrea lis mo. Ya en de ca- 
den cia, aquel mo vi mien to no po día sa tis fa cer me del to do,
y aun que me sal va guar da ba (y me si gue sal va guar dan do)
una fi gu ra trá gi ca co mo la de Ar taud, era tam bién ló gi co
que me re pe lie ra la mis ti fi ca ción de ar tis tas co mo Da lí, así
co mo la ca ren cia de ri gor fi lo só fi co y el dog ma tis mo de An- 
dré Bre ton, por ad mi ra ble que fue se su obra po é ti ca. En ta- 
les con di cio nes, no por que hu bie se de ja do de amar al su- 
rrea lis mo sino pre ci sa men te por amar lo de ma sia do, reac- 
cio né iró ni ca o ás pe ra men te en al gu nos frag men tos de es- 
te li bro; mien tras per ma ne ce ría en mí lo me jor de aquel
mo vi mien to, pa ra ma ni fes tar se años más tar de en el In for- 
me so bre cie gos.

Pro ce sos psi co ló gi cos y es pi ri tua les se me jan tes pue den
ex pli car esas y otras du re zas que el lec tor en con tra rá. Y en
otros ca sos de be rá te ner en cuen ta que los vein ti trés años
trans cu rri dos han al te ra do mu chas de las hi pó te sis o ilu sio- 
nes que to da vía allí se ma ni fies tan. No ima gi na ba, por
ejem plo, que tam bién por la iz quier da se po dían lle gar a
co me ter los crí me nes que se co me tie ron en la ti ra nía sta li- 
nis ta y en las que to da vía aho ra la imi tan; no te nía aún su fi- 
cien te (y amar ga) ex pe rien cia his tó ri ca pa ra ad mi tir que na- 
da va le lu char por la jus ti cia so cial si no es al pro pio tiem po
una lu cha por la li ber tad del ser hu ma no y por la dig ni dad
que le co rres pon de. Y en mo men tos en que, con to do el
po de río de sus tan ques, Ru sia in va de a un pe que ño e in de- 
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fen so país co mo Che cos lo va quia, al guien que gri ta en de- 
fen sa del pue blo vie tna mi ta, arra sa do por la po ten cia más
gran de del mun do, no pue de sino po ner una tris te y me lan- 
có li ca mar ca al la do de los pa rá gra fos que en es te li bro se
de di can a la ilu sión so vié ti ca.

E.S.
San tos Lu ga res, se tiem bre de 1968.
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Ad ver ten cia

Las re fle xio nes que apa re cen aquí por or den al fa bé ti co no
son pro duc to de la va ga con tem pla ción del mun do: se re- 
fie ren a en tes que he en contra do en el ca mino ha cia mí
mis mo. (Uno se em bar ca ha cia tie rras le ja nas, o bus ca el
co no ci mien to de hom bres, o in da ga la na tu ra le za, o bus ca
a Dios; des pués se ad vier te que el fan tas ma que se per se- 
guía era Uno mis mo.) Fue ra de mi ru ta de be de ha ber otros
en tes, otras teo rías e hi pó te sis. El Uni ver so de que se ha bla
aquí es mi Uni ver so par ti cu lar y, por lo tan to, in com ple to,
contra dic to rio y per fec cio na ble; no po seo la más mo des ta
Wel tans chau ung que pue da sa tis fa cer a una per so na res pe- 
ta ble o ger má ni ca; prohí bo a es tos ins pec to res del ur ba nis- 
mo fi lo só fi co que lean es te li bro (no veo, ade más, pa ra qué
ha brían de leer lo).

Es te li bro es el do cu men to de un trán si to y, en con se- 
cuen cia, par ti ci pa de la im pu re za y de la contra dic ción, que
son los atri bu tos del mo vi mien to. Ima gino la irri ta ción que
pro du ci rá a los fa ná ti cos del sis te ma, que tie nen la cu rio sa
pre ten sión de ser pro pie ta rios de La Ver dad, fren te a los
otros mil sis te mas, co mo por al gu na es pe cie de arre glo
per so nal con el Or ga ni za dor del Es pec tá cu lo. Por mi par te,
re co noz co no te ner vin cu la cio nes tan in flu yen tes.

La cien cia ha si do un com pa ñe ro de via je, du ran te un
tre cho, pe ro ya ha que da do atrás. To da vía, cuan do nos tál- 
gi ca men te vuel vo la ca be za, pue do ver al gu nas de las al tas
to rres que di vi sé en mi ado les cen cia y me atra je ron con su
be lle za aje na de los vi cios car na les. Pron to des apa re ce rán
de mi ho ri zon te y só lo que da rá el re cuer do. Mu chos pen sa- 
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rán que es ta es una trai ción a la amis tad, cuan do es fi de li- 
dad a mi con di ción hu ma na.

De to dos mo dos, rei vin di co el mé ri to de aban do nar esa
cla ra ciu dad de las to rres —don de rei nan la se gu ri dad y el
or den— en bus ca de un con ti nen te lleno de pe li gros, don- 
de do mi na la con je tu ra. Mon taig ne mi ra con iro nía a los
hom bres por que son ca pa ces de mo rir por con je tu ras. No
veo na da que me rez ca la iro nía: en eso re si de la gran de za
de es tos po bres se res.

E.S.

San tos Lu ga res, oto ño de 1945.
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ANTE OJO AS TRO NÓ MI CO

Com bi na ción de dos len tes que sir ve pa ra ver ob je tos le ja- 
nos y pa ra re fu tar a Aris tó te les.

«El fir ma men to es eterno, in mu ta ble y sin ori gen», ha bía
de cre ta do el sa bio de Es ta gi ra. Ga li leo se li mi tó a dar tres
con fe ren cias an te mil per so nas so bre la es tre lla nue va apa- 
re ci da en la cons te la ción de la Ser pien te. La dis pu ta se exa- 
cer bó cuan do em pe zó a es cru tar el cie lo con su ante ojo y a
en con trar co sas ra ras. Pri me ro des cu brió las fa ses de Ve nus,
e hi zo no tar que ese he cho era la me jor prue ba de la hi pó- 
te sis co per ni ca na. Lue go des cu brió los saté li tes de Jú pi ter,
que si bien cons ti tuían otra prue ba de esa hi pó te sis eran fi- 
lo só fi ca men te ab sur dos: se gún los aris to té li cos un cuer po
en mo vi mien to no po día ser cen tro de otro mo vi mien to.

El ma te má ti co y as tró no mo Cla vius, de Ro ma, ex pre só
con so brie dad su opi nión so bre el des cu bri mien to: «Me río
de los pre ten di dos acom pa ñan tes de Jú pi ter». Otros pe ri- 
pa té ti cos, más con ci lia do res, afir ma ron que qui zá el ins tru- 
men to mis mo pro du cía los saté li tes; Ga li leo ofre ció diez mil
es cu dos al que fa bri ca ra un ante ojo tan as tu to. La ma yo ría
de los aris to té li cos, sin em bar go, se ne gó en re don do a mi- 
rar por el tu bo, ase gu ran do que no va lía la pe na bus car se- 
me jan tes ob je tos ce les tes, ya que Aris tó te les no los ha bía
men cio na do en nin guno de sus vo lú me nes.

En una car ta a Ke pler de cía Ga li leo: «Ha brías reí do es- 
tre pi to sa men te si hu bie ras oí do las co sas que el pri mer fi ló- 
so fo de la fa cul tad de Pi sa di jo en mi contra de lan te del
Gran Du que, y có mo se es for za ba, me dian te la ayu da de la
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ló gi ca y de con ju ros má gi cos, en dis cu tir la exis ten cia de las
nue vas es tre llas».
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APEI RÓN

Se nos di ce que es te im per fec to Uni ver so en que vi vi mos
es tá for ma do por una úni ca sus tan cia que trans mu ta sin ce- 
sar, asu mien do tran si to ria men te la for ma de ár bo les, cri mi- 
na les y mon ta ñas. Co mo un ar tis ta in sa tis fe cho que des tru- 
ye siem pre su obra, es te pro ce so in ten ta co piar un Uni ver so
Fan tás ti co don de el mo vi mien to no exis te, un Uni ver so
don de es tá el Ár bol, el Ani mal, la Jus ti cia, Só cra tes, y el
Trián gu lo. To dos es tos ob je tos son inal te ra bles, in co rrup ti- 
bles, por que el tiem po no pa sa por ellos, el tiem po que to- 
do lo co rrom pe y to do lo trans for ma, el tiem po que qui zá
es la co rrup ción y la trans for ma ción.

De mo do que las co sas, las muer tes, los amo res del uni- 
ver so co ti diano son co mo apro xi ma cio nes gro se ras de esos
Ob je tos Fan tás ti cos. Y aun que nun ca los he mos vis to, cree- 
mos que exis ten en al gu na par te. Cree mos, por ejem plo,
en la eter ni dad de al go que lla ma mos al Ár bol, que es una
idea fi ja, cris ta li za da, a la que tí mi da men te se acer ca, con
rie gos y cui da dos, un mon tón de par tícu las uni ver sa les, que
an tes eran sal, mon ta ña y agua. Es te frá gil ser va ci la y mue- 
re an tes de ha ber al can za do aquel es ta do ideal, por que pa- 
re ce co mo si la na tu ra le za fue ra ene mi ga de las co sas pu ras
e in co rrup ti bles. Y así la pie dra se trans mu ta en ár bol, el hi- 
dró geno en oxí geno, Pla tón en Aris tó te les, el amor en
odio, el cri mi nal en san to.
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BERKE LEY

Cuan do el doc tor John son sin tió que los ar gu men tos del
Obis po lo es ta ban me tien do en una ma ra ña, de ci dió cor tar
por lo sano, a la acre di ta da ma ne ra de los prag ma tis tas in- 
gle ses: dio un pun ta pié a una pie dra y ex cla mó:

—Lo re fu to así.
De es te mo do creía cer ti fi car que la pie dra no era un

fan tas ma per cep tual.
¿Pe ro aca so las pie dras de Be rke ley no pue den re ci bir

pun ta piés? Tam bién en sue ños po de mos gol pear una pie- 
dra.

No ten go in te rés en sal var a Be rke ley, pe ro, en pres ti gio
de la in te li gen cia, so li ci to me jo res ar gu men tos.
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BOR GES

Las obras su ce si vas de un es cri tor son co mo las ciu da des
que se cons tru yen so bre las rui nas de las an te rio res: aun- 
que nue vas pro lon gan cier ta in mor ta li dad, ase gu ra da por
le yen das an ti guas, por hom bres de la mis ma ra za, por las
mis mas pues tas de sol, por pa sio nes se me jan tes, por ojos y
ros tros que re tor nan.

Cuan do se ha ce una ex ca va ción en la obra de Jor ge
Luis Bor ges, apa re cen fó si les dis pa res: ma nus cri tos de he- 
re siar cas, nai pes de tru co, Que ve do y Ste ven son, le tras de
tan go, de mos tra cio nes ma te má ti cas, Lewis Ca rro ll, apo rías
eleá ti cas, Franz Ka fka, la be rin tos cre ten ses, arra ba les por te- 
ños, Stuart Mi ll, de Quin cy y gua pos de cham ber go re quin- 
ta do. La mez cla es apa ren te: son siem pre las mis mas ocu- 
pa cio nes me ta fí si cas, con di fe ren te ro pa je: un par ti do de
tru co pue de ser la in mor ta li dad, una bi blio te ca pue de ser
el eterno re torno, un com pa dri to de Fray Ben tos jus ti fi ca a
Hu me. A Bor ges le gus ta con fun dir al lec tor: uno cree es tar
le yen do un re la to po li cial y de pron to se en cuen tra con
Dios o con el fal so Ba sí li des.

Las cau sas efi cien tes de la obra bor gia na son, des de el
co mien zo, las mis mas. Pa re ce que en los re la tos que for- 
man Fic cio nes la ma te ria ha al can za do su for ma per fec ta y
lo po ten cial se ha he cho ac tual. La in fluen cia que Bor ges ha
ido te nien do so bre Bor ges pa re ce in su pe ra ble. ¿Es ta rá des- 
ti na do, de aho ra en ade lan te, a pla giar se a sí mis mo?

En el pró lo go a La in ven ción de Mo rel, Bor ges se que ja
de que en las no ve las lla ma das psi co ló gi cas la li ber tad se
con vier te en ab so lu ta ar bi tra rie dad: ase si nos que ma tan



Uno y el Universo Ernesto Sabato

13

por pie dad, ena mo ra dos que se se pa ran por amor; y ar gu- 
ye que só lo en las no ve las lla ma das de aven tu ras exis te el
ri gor. Creo que es to es cier to, pe ro no pue de ser acep ta do
co mo una crí ti ca: a lo más, es una de fi ni ción. Só lo en cier- 
tas no ve las de aven tu ras —pre fe ren te men te en las po li cia- 
les, inau gu ra das por Poe— exis te ese ri gor que se pue de
lo grar me dian te un sis te ma de con ven cio nes sim ples, co mo
en una geo me tría o en una di ná mi ca; pe ro ese ri gor im pli ca
la su pre sión de los ca rac te res ver da de ra men te hu ma nos. Si
en la rea li dad hu ma na hay una Tra ma o Ley, de be ser in fi ni- 
ta men te com ple ja pa ra que pue da ser apa ren te.

La ne ce si dad y el ri gor son atri bu tos de la ló gi ca y de la
ma te má ti ca. Pe ro ¿có mo ha de ser po si ble apli car los a la
psi co lo gía si ni si quie ra son ap tos pa ra aprehen der la rea li- 
dad fí si ca? Co mo di ce Rus se ll, la fí si ca es ma te má ti ca no
por que se pa mos mu cho del mun do ex te rior sino por que lo
que sa be mos es de ma sia do po co.

Si se com pa ran al gu nos de los la be rin tos de Fic cio nes
con los de Ka fka, se ve es ta di fe ren cia: los de Bor ges son
de ti po geo mé tri co o aje dre cís ti co y pro du cen una an gus tia
in te lec tual, co mo los pro ble mas de Ze nón, que na cen de
una ab so lu ta lu ci dez de los ele men tos pues tos en jue go;
los de Ka fka, en cam bio, son co rre do res os cu ros, sin fon do,
ines cru ta bles, y la an gus tia es una an gus tia de pe s adi lla,
na ci da de un ab so lu to des co no ci mien to de las fuer zas en
jue go. En los pri me ros hay ele men tos a-hu ma nos, en los
se gun dos los ele men tos son sim ple men te hu ma nos. El de- 
tec ti ve Erik Lönn rot no es un ser de car ne y hue so: es un tí- 
te re sim bó li co que obe de ce cie ga men te —o lú ci da men te,
es lo mis mo— a una Ley Ma te má ti ca; no se re sis te, co mo la
hi po te nu sa no pue de re sis tir se a que se de mues tre con ella
el teo re ma de Pi tá go ras; su be lle za re si de, jus ta men te, en
que no pue de re sis tir. En Ka fka hay tam bién una Ley inexo- 
ra ble, pe ro in fi ni ta men te ig no ra da; sus per so na jes se an- 
gus tian por que sos pe chan la exis ten cia de al go, se re sis ten
co mo se re sis te uno en las pe s adi llas noc tur nas, lu chan
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contra el Des tino; su be lle za es tá, jus ta men te, en esa re sis- 
ten cia que es va na.

Tam bién se po dría de cir que Bor ges ha ce ál ge bra, no
arit mé ti ca (co mo pa sa con el Tes te o el Leo nar do de Va lé- 
ry). El me mo rio so de Fray Ben tos po día ser de Cal cu ta o de
Di na mar ca. In du ce a error la ne ce si dad —ine vi ta ble, por
con ven ción li te ra ria— de dar nom bres pre ci sos a los per so- 
na jes y lu ga res. Se ve que Bor ges sien te es ta li mi ta ción co- 
mo una fa lla. No pu dien do lla mar al fa, ene o ka ppa a sus
per so na jes, los ha ce lo me nos lo ca les po si ble: pre fie re re- 
mo tos hún ga ros y, en es te úl ti mo tiem po, abun dan tes es- 
can di na vos.

La es cue la de Vie na ase gu ra que la me ta fí si ca es una ra- 
ma de la li te ra tu ra fan tás ti ca. Es ta afir ma ción po ne de mal
hu mor a los me ta-fí si cos y de ex ce len te áni mo a Bor ges: los
jue gos me ta fí si cos abun dan en sus li bros. En ri gor, creo que
to do lo ve Bor ges ba jo es pe cie me ta fí si ca: ha he cho la on- 
to lo gía del tru co y la teo lo gía del cri men ori lle ro; las hi pós- 
ta sis de su Rea li dad, sue len ser una Bi blio te ca, un La be rin- 
to, una Lo te ría, un Sue ño, una No ve la Po li cial; la his to ria y
la geo gra fía son me ras de gra da cio nes es pa cio-tem po ra les
de al gu na eter ni dad re gi da por un Gran Bi blio te ca rio.

En Tres ver sio nes de Ju das, Bor ges nos di ce —y le cree- 
mos— que pa ra Nils Ru ne berg, su in ter pre ta ción de Ju das
fue la cla ve que des ci fra un mis te rio cen tral de la teo lo gía,
fue mo ti vo de so ber bia, de jú bi lo y de te rror: jus ti fi có y
des ba ra tó su vi da. Po de mos agre gar: tam bién por ella, qui- 
zá, ha bría acep ta do la ho gue ra.

Pa ra Bor ges, en cam bio, esas te sis son «li ge ros ejer ci- 
cios inú ti les de la ne gli gen cia o de la blas fe mia». Con la
mis ma ale g ría —o con la mis ma tris te za, que da la fal ta de
cual quier fe— Bor ges enun cia rá la te sis de Ru ne berg y la
con tra ria, la de fen de rá o la re fu ta rá y, na tu ral men te, no
acep ta rá la ho gue ra ni por una ni por otra. Bor ges ad mi ra
al hom bre ca paz de to das las opi nio nes, lo que equi va le a
cier ta es pe cie de mo nis mo. Al gu na vez pla neó un cuen to


