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Libro inaugural en su carrera de escritor, Uno y el universo
es un conjunto de articulos escritos en 1945 y premiados
por un jurado de reconocido mérito: Adolfo Bioy Casares,
Vicente Barbieri, Leonidas Barletta y Ricardo Molinari.
Aquel Primer Premio en Prosa de la Municipalidad de la
Ciudad de Buenos Aires presentaba a un Ernesto Sabato
joven y punzante, ltcido y reflexivo.

«Habitante sucesivo de la ciencia, la ficcién y la ética» —co-
mo dijera la poeta Maria Negroni—, el nombre de Sabato
ha desafiado con su obra y su pensamiento todas las limita-
ciones del sujeto, ha iluminado con su prédica y sigue ejer-
ciendo la mejor docencia: la que ensefa a creer en un mun-
do mejor.
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Cette amplification, que I'on
confond si souvent avec le
bien écrire, je la supporte de
moins en moins... Quelle né-
cessité de faire un article ou
un livre...? Ou trois lignes su-
ffisent je n'en mettrai pas une

de plus.

GIDE, Pages de Journal

Prélogo a la edicion de 1968

Durante muchos afnos me negué a reeditar este librito, a
pesar de las insistencias de editores y amigos. Estoy tan le-
jos de la mayor parte de las ideas expuestas en él que sien-
to, al reexaminarlas, la misma tierna ironia con que miramos
las viejas fotos familiares: si, claro, ahi esta uno, ciertos ges-
tos lo delatan, quizd una misma inclinacién de la cabeza o
una forma de colocar las manos. Pero jcuédntas arrugas en
torno de los labios y de los ojos nos separan! jQué devasta-
cién ha traido el tiempo sobre aquella sonrisa y aquel resto
de frescura o de espiritu juguetdn! jQué abismos se han
abierto entre el muchacho de la fotografia y el hombre de
ahora! jCuéntas ilusiones se advierten alli que han sido
agostadas por el frio y las tormentas, por los desengafios y
las muertes de tantas doctrinas y seres que queriamos! Al
fin pensé que esta negativa a reeditar el libro podria tomar-
se como una cobardia intelectual, y asi cedi a la reimpre-
sion. Con todo, querria pedir al lector perdone las arbitra-
riedades y violencias que encuentre, las més de las veces
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motivadas por la pasiéon que siempre he puesto en mis
ideas, en tantas ocasiones defraudadas por los hechos. Asi
me sucedié con el surrealismo, al que con fervor me acer-
qué en 1938, cuando trabajaba en el Laboratorio Curie de
Paris, y cuando el creciente odio que experimentaba por el
fetichismo cientifico me condujo a esa caracteristica revuel-
ta contra la Razén y lo Objetivo, los dos idolos de esa reli-
gién. Viviendo como vivia sus limitaciones, ansioso por en-
contrar una salida que me permitiera acceder al hombre
concreto enajenado por una civilizacién tecnolatrica, era
inevitable que me volcara hacia el surrealismo. Ya en deca-
dencia, aquel movimiento no podia satisfacerme del todo,
y aunque me salvaguardaba (y me sigue salvaguardando)
una figura tragica como la de Artaud, era también légico
que me repeliera la mistificacién de artistas como Dali, asi
como la carencia de rigor filoséfico y el dogmatismo de An-
dré Breton, por admirable que fuese su obra poética. En ta-
les condiciones, no porque hubiese dejado de amar al su-
rrealismo sino precisamente por amarlo demasiado, reac-
cioné irénica o dsperamente en algunos fragmentos de es-
te libro; mientras permaneceria en mi lo mejor de aquel
movimiento, para manifestarse afios mas tarde en el Infor-
me sobre ciegos.

Procesos psicolégicos y espirituales semejantes pueden
explicar esas y otras durezas que el lector encontrard. Y en
otros casos debera tener en cuenta que los veintitrés afios
transcurridos han alterado muchas de las hipdtesis o ilusio-
nes que todavia alli se manifiestan. No imaginaba, por
ejemplo, que también por la izquierda se podian llegar a
cometer los crimenes que se cometieron en la tirania stali-
nista y en las que todavia ahora la imitan; no tenia atn sufi-
ciente (y amarga) experiencia histérica para admitir que na-
da vale luchar por la justicia social si no es al propio tiempo
una lucha por la libertad del ser humano y por la dignidad
que le corresponde. Y en momentos en que, con todo el
poderio de sus tanques, Rusia invade a un pequefio e inde-
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fenso pais como Checoslovaquia, alguien que grita en de-
fensa del pueblo vietnamita, arrasado por la potencia mas
grande del mundo, no puede sino poner una triste y melan-
célica marca al lado de los pardgrafos que en este libro se
dedican a la ilusién soviética.

E.S.
Santos Lugares, setiembre de 1968.
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Advertencia

Las reflexiones que aparecen aqui por orden alfabético no
son producto de la vaga contemplacién del mundo: se re-
fieren a entes que he encontrado en el camino hacia mi
mismo. (Uno se embarca hacia tierras lejanas, o busca el
conocimiento de hombres, o indaga la naturaleza, o busca
a Dios; después se advierte que el fantasma que se perse-
guia era Uno mismo.) Fuera de mi ruta debe de haber otros
entes, otras teorias e hipdtesis. El Universo de que se habla
aqui es mi Universo particular y, por lo tanto, incompleto,
contradictorio y perfeccionable; no poseo la mas modesta
Weltanschauung que pueda satisfacer a una persona respe-
table o germaénica; prohibo a estos inspectores del urbanis-
mo filoséfico que lean este libro (no veo, ademaés, para qué
habrian de leerlo).

Este libro es el documento de un transito y, en conse-
cuencia, participa de la impureza y de la contradiccién, que
son los atributos del movimiento. Imagino la irritacién que
producird a los fanaticos del sistema, que tienen la curiosa
pretension de ser propietarios de La Verdad, frente a los
otros mil sistemas, como por alguna especie de arreglo
personal con el Organizador del Espectéculo. Por mi parte,
reconozco no tener vinculaciones tan influyentes.

La ciencia ha sido un companero de viaje, durante un
trecho, pero ya ha quedado atrés. Todavia, cuando nostal-
gicamente vuelvo la cabeza, puedo ver algunas de las altas
torres que divisé en mi adolescencia y me atrajeron con su
belleza ajena de los vicios carnales. Pronto desapareceran
de mi horizonte y sélo quedara el recuerdo. Muchos pensa-
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rén que esta es una traicién a la amistad, cuando es fideli-
dad a mi condicién humana.

De todos modos, reivindico el mérito de abandonar esa
clara ciudad de las torres —donde reinan la seguridad y el
orden— en busca de un continente lleno de peligros, don-
de domina la conjetura. Montaigne mira con ironia a los
hombres porque son capaces de morir por conjeturas. No
veo nada que merezca la ironia: en eso reside la grandeza
de estos pobres seres.

E.S.
Santos Lugares, otofio de 1945.
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ANTEOJO ASTRONOMICO

Combinaciéon de dos lentes que sirve para ver objetos leja-
nos y para refutar a Aristoteles.

«El firmamento es eterno, inmutable y sin origen», habia
decretado el sabio de Estagira. Galileo se limité a dar tres
conferencias ante mil personas sobre la estrella nueva apa-
recida en la constelacién de la Serpiente. La disputa se exa-
cerbé cuando empezé a escrutar el cielo con su anteojo y a
encontrar cosas raras. Primero descubrié las fases de Venus,
e hizo notar que ese hecho era la mejor prueba de la hipé-
tesis copernicana. Luego descubrié los satélites de Jupiter,
que si bien constituian otra prueba de esa hipédtesis eran fi-
loséficamente absurdos: segln los aristotélicos un cuerpo
en movimiento no podia ser centro de otro movimiento.

El matematico y astrénomo Clavius, de Roma, expresd
con sobriedad su opinién sobre el descubrimiento: «Me rio
de los pretendidos acompafantes de Jupiter». Otros peri-
patéticos, mas conciliadores, afirmaron que quizé el instru-
mento mismo producia los satélites; Galileo ofrecié diez mil
escudos al que fabricara un anteojo tan astuto. La mayoria
de los aristotélicos, sin embargo, se negd en redondo a mi-
rar por el tubo, asegurando que no valia la pena buscar se-
mejantes objetos celestes, ya que Aristoteles no los habia
mencionado en ninguno de sus volimenes.

En una carta a Kepler decia Galileo: «Habrias reido es-
trepitosamente si hubieras oido las cosas que el primer fil6-
sofo de la facultad de Pisa dijo en mi contra delante del
Gran Duque, y cémo se esforzaba, mediante la ayuda de la
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|6gica y de conjuros mégicos, en discutir la existencia de las
nuevas estrellas».
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APEIRON

Se nos dice que este imperfecto Universo en que vivimos
estd formado por una Unica sustancia que transmuta sin ce-
sar, asumiendo transitoriamente la forma de arboles, crimi-
nales y montafias. Como un artista insatisfecho que destru-
ye siempre su obra, este proceso intenta copiar un Universo
Fantastico donde el movimiento no existe, un Universo
donde esta el Arbol, el Animal, la Justicia, Socrates, y el
Tridngulo. Todos estos objetos son inalterables, incorrupti-
bles, porque el tiempo no pasa por ellos, el tiempo que to-
do lo corrompe y todo lo transforma, el tiempo que quiza
es la corrupcioén y la transformacion.

De modo que las cosas, las muertes, los amores del uni-
verso cotidiano son como aproximaciones groseras de esos
Objetos Fantasticos. Y aunque nunca los hemos visto, cree-
mos que existen en alguna parte. Creemos, por ejemplo,
en la eternidad de algo que llamamos al Arbol, que es una
idea fija, cristalizada, a la que timidamente se acerca, con
riegos y cuidados, un montén de particulas universales, que
antes eran sal, montafia y agua. Este fragil ser vacila y mue-
re antes de haber alcanzado aquel estado ideal, porque pa-
rece como si la naturaleza fuera enemiga de las cosas puras
e incorruptibles. Y asi la piedra se transmuta en arbol, el hi-
dréogeno en oxigeno, Platén en Aristoteles, el amor en
odio, el criminal en santo.

10
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BERKELEY

Cuando el doctor Johnson sintié que los argumentos del
Obispo lo estaban metiendo en una marafia, decidié cortar
por lo sano, a la acreditada manera de los pragmatistas in-
gleses: dio un puntapié a una piedra y exclamo:

—Lo refuto asi.

i ifi u [ u

De este modo crefa certificar que la piedra no era un
fantasma perceptual.

iPero acaso las piedras de Berkeley no pueden recibir
puntapiés? También en suefios podemos golpear una pie-
dra.

No tengo interés en salvar a Berkeley, pero, en prestigio
de la inteligencia, solicito mejores argumentos.

11
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BORGES

Las obras sucesivas de un escritor son como las ciudades
que se construyen sobre las ruinas de las anteriores: aun-
que nuevas prolongan cierta inmortalidad, asegurada por
leyendas antiguas, por hombres de la misma raza, por las
mismas puestas de sol, por pasiones semejantes, por ojos y
rostros que retornan.

Cuando se hace una excavacién en la obra de Jorge
Luis Borges, aparecen fésiles dispares: manuscritos de he-
resiarcas, naipes de truco, Quevedo y Stevenson, letras de
tango, demostraciones matematicas, Lewis Carroll, aporias
eledticas, Franz Kafka, laberintos cretenses, arrabales porte-
fios, Stuart Mill, de Quincy y guapos de chambergo requin-
tado. La mezcla es aparente: son siempre las mismas ocu-
paciones metafisicas, con diferente ropaje: un partido de
truco puede ser la inmortalidad, una biblioteca puede ser
el eterno retorno, un compadrito de Fray Bentos justifica a
Hume. A Borges le gusta confundir al lector: uno cree estar
leyendo un relato policial y de pronto se encuentra con
Dios o con el falso Basilides.

Las causas eficientes de la obra borgiana son, desde el
comienzo, las mismas. Parece que en los relatos que for-
man Ficciones la materia ha alcanzado su forma perfecta y
lo potencial se ha hecho actual. La influencia que Borges ha
ido teniendo sobre Borges parece insuperable. ;Estara des-
tinado, de ahora en adelante, a plagiarse a si mismo?

En el prélogo a La invencién de Morel, Borges se queja
de que en las novelas llamadas psicoldgicas la libertad se
convierte en absoluta arbitrariedad: asesinos que matan

12
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por piedad, enamorados que se separan por amor; y argu-
ye que sélo en las novelas llamadas de aventuras existe el
rigor. Creo que esto es cierto, pero no puede ser aceptado
como una critica: a lo mas, es una definicién. Sélo en cier-
tas novelas de aventuras —preferentemente en las policia-
les, inauguradas por Poe— existe ese rigor que se puede
lograr mediante un sistema de convenciones simples, como
en una geometria o en una dindmica; pero ese rigor implica
la supresion de los caracteres verdaderamente humanos. Si
en la realidad humana hay una Trama o Ley, debe ser infini-
tamente compleja para que pueda ser aparente.

La necesidad y el rigor son atributos de la l6gica y de la
matematica. Pero ;como ha de ser posible aplicarlos a la
psicologia si ni siquiera son aptos para aprehender la reali-
dad fisica? Como dice Russell, la fisica es mateméatica no
porque sepamos mucho del mundo exterior sino porque lo
que sabemos es demasiado poco.

Si se comparan algunos de los laberintos de Ficciones
con los de Kafka, se ve esta diferencia: los de Borges son
de tipo geométrico o ajedrecistico y producen una angustia
intelectual, como los problemas de Zendn, que nacen de
una absoluta lucidez de los elementos puestos en juego;
los de Kafka, en cambio, son corredores oscuros, sin fondo,
inescrutables, y la angustia es una angustia de pesadilla,
nacida de un absoluto desconocimiento de las fuerzas en
juego. En los primeros hay elementos a-humanos, en los
segundos los elementos son simplemente humanos. El de-
tective Erik Lonnrot no es un ser de carne y hueso: es un ti-
tere simbdlico que obedece ciegamente —o lucidamente,
es lo mismo— a una Ley Matematica; no se resiste, como la
hipotenusa no puede resistirse a que se demuestre con ella
el teorema de Pitdgoras; su belleza reside, justamente, en
que no puede resistir. En Kaftka hay también una Ley inexo-
rable, pero infinitamente ignorada; sus personajes se an-
gustian porque sospechan la existencia de algo, se resisten
como se resiste uno en las pesadillas nocturnas, luchan

13
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contra el Destino; su belleza estd, justamente, en esa resis-
tencia que es vana.

También se podria decir que Borges hace algebra, no
aritmética (como pasa con el Teste o el Leonardo de Valé-
ry). El memorioso de Fray Bentos podia ser de Calcuta o de
Dinamarca. Induce a error la necesidad —inevitable, por
convencion literaria— de dar nombres precisos a los perso-
najes y lugares. Se ve que Borges siente esta limitacién co-
mo una falla. No pudiendo llamar alfa, ene o kappa a sus
personajes, los hace lo menos locales posible: prefiere re-
motos hingaros y, en este Ultimo tiempo, abundantes es-
candinavos.

La escuela de Viena asegura que la metafisica es una ra-
ma de la literatura fantéstica. Esta afirmacién pone de mal
humor a los meta-fisicos y de excelente dnimo a Borges: los
juegos metafisicos abundan en sus libros. En rigor, creo que
todo lo ve Borges bajo especie metafisica: ha hecho la on-
tologia del truco y la teologia del crimen orillero; las hipds-
tasis de su Realidad, suelen ser una Biblioteca, un Laberin-
to, una Loteria, un Sueno, una Novela Policial; la historia y
la geografia son meras degradaciones espacio-temporales
de alguna eternidad regida por un Gran Bibliotecario.

En Tres versiones de Judas, Borges nos dice —y le cree-
mos— que para Nils Runeberg, su interpretacién de Judas
fue la clave que descifra un misterio central de la teologia,
fue motivo de soberbia, de jubilo y de terror: justificé y
desbarato su vida. Podemos agregar: también por ella, qui-
z4, habria aceptado la hoguera.

Para Borges, en cambio, esas tesis son «ligeros ejerci-
cios inutiles de la negligencia o de la blasfemia». Con la
misma alegria —o con la misma tristeza, que da la falta de
cualquier fe— Borges enunciara la tesis de Runeberg y la
contraria, la defenderd o la refutard y, naturalmente, no
aceptard la hoguera ni por una ni por otra. Borges admira
al hombre capaz de todas las opiniones, lo que equivale a
cierta especie de monismo. Alguna vez planed un cuento
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