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En visperas lvan Sergueevich Turguenev

Dos jévenes amigos, un escultor con talento pero algo ta-
rambana y un recién licenciado en Filosofia, estdn enamora-
dos de Yelena Nikolaievna Stajova, un «alma sensible», no-
ble, amante de la naturaleza y de los que sufren. Yelena en-
cuentra frivolo a uno de ellos, y cada vez mas interesante al
otro, pero entonces se cruza en su camino un tercero —
otro joven, comprometido en la liberaciéon de Bulgaria del
Imperio turco— y queda impresionada por su determina-
cién y sus convicciones: «es auténtico, ardiente, es un ideal
vivor. Mientras tanto, sus padres preparan su boda con un
alto funcionario... Alrededor de Yelena y sus cuatro admira-
dores, Turguénev recreé en En visperas (1860), su tercera
novela, un enfrentamiento generacional que los criticos de
la época vieron como una alegoria de la Rusia que estaba
por llegar (de ahi el titulo de la obra), encarnada no precisa-
mente en un hombre sino en una mujer. Su heroina, rebel-
de a la obediencia, capaz de decidir y de actuar hasta limi-
tes extremos, fue muy polémica e instauré un modelo hasta
entonces ajeno no solo a la literatura rusa sino a la europea
en general.
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Nota al texto

Después del enorme éxito de Nido de nobles, Ivan Turgué-
nev se puso a trabajar en su tercera novela, En visperas,
que salié publicada en 1860 en la revista El mensajero ruso
(Russki véstnik). Lo cierto es que esta novela tuvo una aco-
gida mucho mas fria que la anterior, pero, segin el autor
ruso, ninguna otra obra suya suscité tantos articulos en las
revistas del momento. Entre otras cosas, esto se debid a su
protagonista, Yelena, que, lejos de ser un personaje femen-
ino pasivo, desafia a la sociedad y se salta todas sus con-
venciones. Hubo criticos que vieron en Yelena una metéfora
de la Rusia que estaba por llegar —de ahi el titulo de la no-
vela—, una encarnacién de los cambios politico-sociales
que se avecinaban en el pais. En este sentido, el critico ru-
so Nikoldi Dobrolitbov escribié un célebre articulo titulado
«;Cuando llegara el auténtico dia?» (1860) en el que defen-
dia esta tesis; creia que era necesario que en Rusia surgie-
ran personas como Yelena e Insarov, que son capaces de
sacrificar su propio bien por el bien comin del pais. No
obstante, Turguénev discrepaba de esta lectura politica de
su novela.

La historia de como se originé En visperas es de lo més
interesante, y el propio Turguénev la relata con detalle en
su Prélogo a la ediciéon completa de novelas (1880), del que
reproducimos algunos fragmentos (advertimos al lector de
que aqui se van a desvelar aspectos importantes de la tra-
ma):
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Pasé casi todo el afio 1855 (asi como los tres anteriores)
sin salir apenas de mi hacienda, en el distrito de Mtsen-
sk (provincia de Oriol). De todos mis vecinos, el que me
resultaba mas préximo era un tal Vasili Karatéiev, un jo-
ven terrateniente de veinticinco anos. Karatéiev era un
romantico y un entusiasta, gran amante de la literatura y
de la musica, dotado ademads de un peculiar humor; era
enamoradizo, impresionable y directo. Habia estudiado
en la Universidad de Moscu y vivia en la hacienda de su
padre, en la que cada tres afios le invadia una angustia
que rayaba en la locura. [...] No era del agrado de los
demas vecinos por su libertad de pensamiento y por su
lengua mordaz; ademés, temian presentarle a sus hijas y
mujeres, ya que tenia fama —en realidad totalmente in-
merecida— de faldero peligroso. Me visitaba a menu-
do, y estas visitas constituian casi mi Unica distraccion y
motivo de placer, en una época no demasiado alegre
para mi. Cuando estallé la guerra de Crimea [...] fue re-
clutado como oficial. Al enterarse de su destino, Kara-
téiev me vino a ver, y me quedé pasmado por su aspec-
to apesadumbrado e inquieto. Sus primeras palabras
fueron: «No regresaré, no lo soportaré; voy a morir alli».
[...] Después de un paseo bastante largo por mi jardin,
de pronto se volvié hacia mi con las siguientes palabras:
«Quiero pedirle algo. Ya sabe que vivi unos afos en
Moscu, pero lo que no sabe es que alli me ocurrié una
historia que quise contérsela a los demés y a mi mismo.
Intenté hacerlo, pero tuve que aceptar que carezco to-
talmente de talento literario; todo concluyé en que es-
cribi este cuadernito, que ahora pongo en sus manos».
Tras decir esto se sacéd del bolsillo un pequefio cua-
derno de unas quince paginas. «Como, a pesar de to-
das sus amistosas palabras de consuelo —continué—,
estoy convencido de que no voy a regresar de Crimea,
le ruego que me haga el favor de coger estos esbozos y
de hacer algo con ellos: jque no desaparezcan sin dejar
huella, como va a suceder conmigo!». Intenté persuadir-
le pero, al ver que mi negativa lo entristecia, le di mi pa-
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labra de cumplir su voluntad y, aquella misma noche,
después de que se hubiera marchado, hojeé el cua-
derno que me habia entregado. Y lo que habia escrito
con trazos veloces fue lo que después se convertiria en
el argumento de En visperas. Por otro lado, aquel relato
estaba sin concluir y se interrumpia de forma abrupta:
durante sus afios en MoscU, Karatéiev se habia enamo-
rado de una muchacha y su amor fue correspondido; sin
embargo, ella conocié a un bulgaro llamado Kartdmov
(un hombre que, como supe mas tarde, fue muy famoso
en su pais y que incluso aln ahora es recordado), se
enamord de él y se marcharon juntos a Bulgaria, donde
él pronto moriria. Esta historia de amor estaba escrita
con sinceridad, pero torpemente; es cierto que Kara-
téiev no habia nacido para ser escritor. Sin embargo,
habia una escena, en concreto la excursién a Tsaritsyno,
que estaba escrita con bastante viveza, y en mi novela
he conservado sus rasgos principales. [...] La figura de
Yelena, la protagonista principal —que en aquel enton-
ces alin era un prototipo nuevo en la sociedad rusa—,
se dibujaba en mi imaginaciéon con bastante claridad;
pero me faltaba un héroe, un personaje al que Yelena
—con sus ansias aln vagas pero intensas de libertad—
pudiera entregarse. Y cuando lei el cuaderno de Kara-
téiev, exclamé sin querer: «jAqui esté el héroe que bus-
cabal». En aquel tiempo, entre los rusos no habia ain
personas asi. Cuando al dia siguiente vi a Karatéiev, no
solo le repeti que cumpliria su peticién, sino que tam-
bién le di las gracias por sacarme de un apuro, por dar
un rayo de luz a mis hasta entonces aun oscuros planes
y fantasias. Karatéiev se alegré y, después de decirme
una vez mas: «No deje que todo esto muera», partié ha-
cia Crimea. Para mi profunda consternacion, nunca re-
gresé de alli: su presentimiento se cumplié y murié de
tifus [...]. Sin embargo, aplacé mi promesa y me puse a
escribir Rudin; al terminarla me puse a trabajar en Nido
de nobles, y no fue hasta el invierno de 1858 a 1859, al
encontrarme de nuevo en la misma aldea y en el mismo
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ambiente en el que habia conocido a Karatéiev, cuando
senti que aquellas impresiones adormecidas comenza-
ban a agitarse. Busqué su cuaderno, lo relei, y las ima-
genes que habian retrocedido a un segundo plano se
situaron de nuevo en el primero y, sin demora, cogi una
pluma. Algunos de mis conocidos supieron ya entonces
todo lo que acabo de relatar, pero ahora, con la edicién
definitiva de mis novelas, considero un deber compartir-
lo con el publico y asi rendir un tributo, aunque sea tar-
dio, a la memoria de mi pobre y joven amigo. Y asi fue
como un bulgaro se convirtié en el protagonista de mi
novela. Pero los sefiores criticos me reprocharon unéni-
memente la afectacién y la falta de vida de este perso-
naje; a la vez, se sorprendieron de mi extrafio capricho
de escoger justamente a un bulgaro y se preguntaron:
«gPor qué? ;A santo de qué? ;Qué sentido tiene?». [...]
Sin embargo, en aquel entonces no consideré necesario
dar ninguna explicaciéon mas.

Turguénev confesé que dio vida a su amigo Karatéiev
en la novela, y, por cuanto podemos juzgar, si bien Bersé-
nev relne algunos de sus rasgos, a quien mas se asemeja
es a Shubin: tiene un sentido del humor muy mordaz, es
entusiasta, enamoradizo y seductor. El comportamiento de
Yelena escandaliz6 a gran parte de la alta sociedad rusa,
que la vio como una mujer inmoral, que quebranta las re-
glas del decoro y del pudor femenino, y hubo quien incluso
la llamé «Don Quijote con faldas».

Dejando a un lado las motivaciones politico-sociales
que la critica del momento pudiera ver en En visperas, lo
cierto es que nos encontramos ante la novela més melodra-
matica —y quizad la més entretenida— del escritor ruso. Si
bien Dobroliibov consideraba que la obra de Turguénev
formaria parte de la gran literatura rusa porque reflejaba la
situacion politica del momento, hoy esta faceta resulta algo
caduca, y lo que en realidad mas apreciamos es lo universal
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que hay en ella —el amor, la angustia existencial, el miedo
al paso del tiempo y la muerte—, que convierte al autor ru-
so en uno de esos escritores de referencia al que podemos
volver una y otra vez.

Esta traduccion se ha realizado a partir de las Obras
completas en treinta volimenes de Ivan Serguéievich Tur-
guénev (editorial Nauka, Moscu, 1981).

JOAQUIN FERNANDEZ-VALDES ROIG-GIRONELLA
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En uno de los dias més calurosos del verano de 1853, a la
sombra de un alto tilo a orillas del rio Moskva, no lejos de
Kantsovol'l, dos jovenes estaban tumbados sobre la hierba.
El primero aparentaba unos veintitrés afios; era alto, muy
moreno, tenia la nariz afilada y un poco torcida, la frente al-
ta y unos labios anchos en los que se dibujaba una sonrisa
discreta. Tumbado boca arriba, miraba pensativamente a lo
lejos, entornando ligeramente sus pequefos ojos grises; el
segundo, boca abajo, con su cabeza de pelo rubio y rizado
apoyada en ambas manos, miraba también a lo lejos. Era
tres afilos mayor que su compafiero, pero parecia mucho
mas joven; apenas le habia salido el bigote y en la barbilla
se le arremolinaba una suave pelusilla. Habia cierta gracia
infantil, cierta elegancia atractiva en los rasgos menudos de
su rostro fresco y redondo, en sus ojos dulces y castafios,
en sus labios bonitos y protuberantes, en sus manos blan-
cas. Todo en él desprendia la feliz alegria de la salud y de la
juventud: la despreocupacién, confianza en uno mismo, el
capricho y encanto propios de la juventud. Movia los ojos,
sonreia y apoyaba la cabeza como los nifios que saben que
se les estd mirando con embeleso. Llevaba un abrigo ancho
y blanco parecido a una blusa; un pafuelo azul celeste en-
volvia su cuello fino y un sombrero arrugado de paja des-
cansaba junto a él sobre la hierba.

Comparado con él su compafiero parecia un viejo, y na-
die habria pensado, al ver su figura angulosa, que también
estaba disfrutando y que se sentia a gusto. Estaba tumba-
do con torpeza; su cabeza grande, con la parte de arriba
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ancha y la de abajo afilada, estaba torpemente colocada
sobre su largo cuello; la torpeza se reflejaba también en la
posicién de sus manos, en su tronco cefido por una levita
corta y negra, en sus piernas largas con las rodillas levanta-
das, igual que las patas traseras de una libélula. Con todo,
no se podia dejar de reconocer en él a un hombre bien
educado; el sello de «decencia» se percibia en todo su tor-
pe ser, y su rostro, feo e incluso algo ridiculo, reflejaba la
costumbre de reflexionar y también la bondad. Se llamaba
Andréi Petrévich Bersénev; su compafiero, el joven rubio,
se llamaba Pavel Yakovlevich Shubin.

—;Por qué no te tumbas boca abajo como yo? —empe-
26 Shubin—. Asi se estd mucho mejor. Sobre todo cuando
levantas las piernas y golpeas un tacén con otro: asi. Tienes
la hierba debajo de la nariz, y, cuando te hartas de quedar-
te embobado con el paisaje, puedes mirar cémo se encara-
ma algun bichito panzudo por un tallo de hierba o cémo se
ajetrea una hormiga. De verdad, asi estards mejor. Es que
has adoptado una pose como pseudoclasica, idéntica a la
de una bailarina de ballet cuando apoya los codos en un
pefasco de cartdon. Recuerda que ahora tienes pleno dere-
cho a descansar. jHas terminado el tercero de tu promo-
cion, no es cosa de bromal! jDescanse, sir, deje de esforzar-
se y extienda sus extremidades!

Shubin pronuncié todo este discurso con voz nasal, de
un modo medio perezoso y medio jocoso (los nifios mima-
dos hablan asi con los amigos de la casa que les traen cara-
melos), y, sin esperar respuesta, continuo:

—Lo que mas me asombra de las hormigas, escarabajos
y otros sefiores insectos es su increible seriedad; corren
arriba y abajo con unas fisonomias tan solemnes, jcomo si
su vida significara algo! jHabrase visto! El hombre, rey de la
creacion, ser superior, los contempla, pero ellos ni caso. En-
cima, puede ser que venga un mosquito, se pose en la na-
riz del rey creador y lo utilice como alimento. jQué ofensal
Aunque, por otro lado, jen qué es su vida peor que la
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nuestra? Y ;por qué no van a darse humos cuando nosotros
nos permitimos hacerlo? jAnda, filésofo, resuelve este pro-
blema! ;Qué haces callado? ;Eh?

—;Qué? —dijo Bersénev saliendo de su sopor.

—iQué! —repiti6 Shubin—. Tu amigo te expone sus
ideas mas profundas y tl no le escuchas.

—Estaba admirando las vistas. jMira qué intensamente
resplandecen estos campos bajo el soll —Bersénev cecea-
ba un poco.

—Un colorido asombroso —dijo Shubin—. En una pala-
bra: jla naturaleza!

Bersénev movi6 la cabeza.

—TU tendrias que estar ain méas maravillado que yo.
Porque esto es lo tuyo: eres artista.

—No, sefior, no es lo mio —objetd Shubin y se eché el
sombrero a la nuca—. Yo soy carnicero, sefior. Lo mio es la
carne: moldear carne, hombros, piernas, brazos; y aqui no
hay forma ni limites, todo estd desparramado por todas
partes... jA ver quién lo atrapal

—Pero también aqui hay belleza —observé Bersénev—.
Por cierto, ;has acabado tu bajorrelieve?

—;Cual?

—El del nifio y la cabra.

—iAl diablo! jAl diablo! jAl diablo! —exclamé Shubin
como cantando—. Me fijé en los auténticos: en los clasicos,
los antiguos, y destrui aquel disparate. Tu sefialas la natura-
leza y me dices: «También aqui hay belleza». Desde luego,
en todo hay belleza, hasta en tu nariz, pero no puedes ir
detras de cualquier belleza. Los clasicos no fueron tras ella,
fue la belleza la que surgié en sus creaciones. De dénde
salid, solo Dios lo sabe: acaso del cielo. A ellos les pertene-
ci6 el mundo entero; nosotros no podemos abarcar tanto:
nuestros brazos son cortos. Echamos el anzuelo en un pun-
to y aguardamos. Si pica: jbravo! Y si no...

Shubin sacé la lengua.



En visperas lvan Sergueevich Turguenev

—Un momento, un momento —objetd Bersénev—. Esto
es una paradoja. Si no sientes la belleza, si no la amas don-
de sea que la encuentres, no se rendird a tu arte. Si una vis-
ta maravillosa o una musica maravillosa no le dice nada a tu
alma, quiero decir, que si no las sientes...

—iBah, sentidor! —dijo Shubin sin pensar, y él mismo se
rié de su palabra recién acufiada—. No, amigo —continud
—, eres una lumbrera, un filésofo, has terminado el tercero
de tu promocién en la Universidad de Moscl, contigo da
miedo discutir, sobre todo me lo da a mi, que ni he acaba-
do mis estudios. Pero he aqui lo que te voy a decir: dejan-
do a un lado mi arte, solo amo la belleza de las mujeres...
de las muchachas, y solo desde hace poco...

Estuvieron unos instantes callados. La tranquilidad del
bochorno del mediodia pesaba sobre la tierra resplande-
ciente y amodorrada.

Shubin se volvié sobre la espalda y colocé una mano
detras de la cabeza.

—Hablando de mujeres —dijo de nuevo—. ;Por qué
nadie le para los pies a Stajov? ;Le has visto en Moscu?

—No.

—El viejo se ha vuelto completamente loco. Se pasa
dias enteros en casa de su Avgustina Christianovna, y aun-
que se aburre terriblemente, alli se queda. Se miran embo-
bados el uno al otro, de una manera tan estipida... Da has-
ta nduseas verlos. iEs increible! Mira la familia con la que
Dios ha bendecido a este hombre: pero jno, él con su Av-
gustina Christidnovna! jNo he visto nada mas inmundo que
la cara de pato de ellal Hace unos dias moldeé su caricatu-
ra al estilo de Dantan!?. No me sali6 nada mal. Ya te la en-
sefare.

—Y ¢ya avanza el busto de Yelena Nikolaievna? —pre-
gunté Bersénev.

—No, amigo, no avanza. Esa cara puede llegar a deses-
perarte. Cuando la miras, las lineas son claras, severas, rec-
tas; uno piensa que no sera dificil atrapar el parecido. Pero
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no es asi... Se te escurre entre los dedos como un tesoro.
¢ Te has fijado en cémo escucha? No mueve ni una sola fac-
cion, lo Unico que cambia sin cesar es la expresién de su
mirada, y por ello cambia toda su fisonomia. ;Qué puede
hacer en este caso un escultor y, ademas, malo? Es una
criatura increible... una criatura extrafia —afadidé tras un
breve silencio.

—Si, es una muchacha increible —repitié Bersénev.

—Y jes hija de Nikoladi Artémevich Stdjov! jDespués de
esto, vete tu a hablar de sangre y de linaje! Y lo gracioso es
que ella es claramente su hija, se parece a él y a su madre,
Anna Vasilevna. Respeto con todo mi corazén a Anna Vasi-
levna, es mi benefactora; pero es una gallina. ;De dénde
habra sacado Yelena esa alma? ;Quién ha encendido ese
fuego? jHe aqui otro enigma para ti, filésofo!

Pero el «filésofo», como antes, seguia sin responder a
Shubin. Si de algo no pecaba Bersénev era de verborrea y,
cuando hablaba, se expresaba con torpeza, con titubeos,
abriendo los brazos sin necesidad alguna; y en esa ocasion
un silencio singular se habia apoderado de su alma: un si-
lencio parecido al cansancio y a la tristeza. Hacia poco que
se habia instalado fuera de la ciudad tras un prolongado y
arduo trabajo que le habia ocupado muchas horas al dia. La
inactividad, el deleite y la pureza del aire, la conciencia de
haber logrado su meta, la conversacion caprichosa y des-
preocupada con su amigo, la imagen de una atractiva cria-
tura evocada de repente: todas estas impresiones diversas
y a la vez semejantes se fundian en su interior en un senti-
miento general que le calmaba, agitaba y extenuaba a la
vez... Se trataba de un joven muy nervioso.

Debajo del tilo todo era frescor y calma; parecia que las
moscas y abejorros que empezaban a revolotear dentro del
perimetro de su sombra zumbaran con mas suavidad; la
hierba menuda y limpia de color esmeralda, sin visos dora-
dos, no ondeaba; los altos tallitos estaban inmadviles, como
encantados; y como encantados, como muertos, pendian
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los pequefios racimos de flores amarillas en las ramas infe-
riores del tilo. Con cada respiracién una dulce fragancia pe-
netraba en lo més hondo del pecho, pero éste la recibia
con placer. A lo lejos, més alla del rio, todo fulguraba y bri-
llaba hasta el horizonte; de vez en cuando se alzaba por alli
una brisa que quebraba e intensificaba el destello; un vaho
radiante flotaba por encima de la tierra. No se ofa ningun
pajaro: durante las horas de bochorno no cantan; pero los
saltamontes chirriaban por todas partes, y, si uno estaba
sentado en un lugar fresco y calmado, era agradable escu-
char ese sonido célido de la vida: inducia al suefio, invitaba
a las ensofiaciones.

—¢Has observado —de pronto empezé a decir Bersé-
nev acompanando sus palabras con gesticulaciones de las
manos— el extrafio sentimiento que la naturaleza despierta
en nosotros? En ella todo es tan completo, tan claro, quiero
decir, tan satisfecho de si mismo, y nosotros la comprende-
mos y la admiramos; pero al mismo tiempo por lo menos a
mi me genera cierta inquietud, cierta angustia, incluso tris-
teza. ;Qué significard? ;Serd que cuando estamos cara a
cara delante de ella sentimos con mas fuerza nuestra falta
de plenitud, nuestra indefinicion? O ;serd que la satisfac-
cién de la naturaleza nos resulta insuficiente, que no tiene
aquello que necesitamos, quiero decir?

—Hm —replicé Shubin—, te diré, Andréi Petrévich, a
qué se debe todo esto. Has descrito las sensaciones de al-
guien que estd solo, que no vive, que se limita a mirar y a
quedarse pasmado. ;Qué es lo que hay que mirar? Vive y
todo ird bien. Por mucho que llames a la puerta de la natu-
raleza, ésta no va a responder con una palabra inteligible,
porque es muda. Sonard y vibrard como una cuerda, pero
no esperes de ella ninguna cancién. Un alma viva si que te
responderd y, sobre todo, el alma de una mujer. Por ello, mi
noble amigo, te recomiendo que te hagas con una amiga
del corazén, y toda esta sensacién de melancolia desapare-
cerd en el acto. Esto es lo que «necesitamos», como tu di-
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ces. Porque esa angustia, esa tristeza no son mas que una
especie de hambre. Dale a tu estémago alimento de ver-
dad y todo se arreglard de inmediato. Ocupa tu lugar en el
espacio, sé cuerpo, amigo mio. Y, después de todo, jqué
es la naturaleza? Esclchalo ti mismo: «amor»... jqué pala-
bra tan ardiente! «Naturaleza»... jqué fria y escolastica! De
modo que jA la salud de Maria Petrovnal®! —canté Shubin
—. O no —afiadié—, de Maria Petrovna no, pero jqué mas
da! Vous me comprenez.

Bersénev se incorpord y apoyé la barbilla en las manos
entrelazadas.

—Por qué te burlas? —pregunté sin mirar a su compa-
Aero—. ;Por qué te mofas? Si, tienes razén: el amor es una
palabra grande, un sentimiento grande... Pero ;de qué ti-
po de amor estas hablando?

Shubin también se incorporé.

—;De qué tipo de amor? De cualquiera, con tal de que
sea amor. Te confieso que para mi no hay distintas clases
de amor. Si has amado...

—Con toda mi alma —tercié Bersénev.

—Bueno si, naturalmente, el alma no es una manzana:
no la puedes seccionar. Si has amado, tienes razén. No pre-
tendia burlarme. En este momento siento tanta ternura en
el corazdn, lo tengo tan ablandado... Solo queria explicar
por qué crees que la naturaleza tiene ese efecto en noso-
tros. Pues porque despierta en nosotros la necesidad de
amar y es incapaz de satisfacer eso. Nos empuja suavemen-
te hacia los brazos de otros, llenos de vida, pero nosotros
no lo comprendemos y esperamos algo de la naturaleza.
Ah, Andréi, Andréi, este sol es maravilloso, este cielo, y to-
do, todo lo que nos rodea es maravilloso, y tU estés triste;
pero, si en este instante tuvieras en tu mano la mano de
una mujer amada, si esa mano y esa mujer entera fueran tu-
yas, si lo vieras todo con sus ojos, si no sintieras con tu sen-
timiento solitario, sino con el suyo, entonces la naturaleza
no te causaria tristeza ni angustia, Andréi, y no te quedarias
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contemplando sus bellezas; jseria la naturaleza misma la
que se alegraria y cantaria, la que haria eco de tu himno,
porque tu le habrias dado lengua a su mudez!

Shubin se levanté de un salto y se pased arriba y abajo
dos veces; Bersénev agacho la cabeza y su rostro se cubrié
de un ligero rubor.

—No estoy totalmente de acuerdo contigo —empezé a
decir éste—, la naturaleza no siempre hace alusién al...
amor. —Tard6 en pronunciar esta palabra—. También nos
amenaza; nos recuerda los misterios terribles... si, e indes-
cifrables. ;No es ella la que nos va a devorar? ;No nos esta
devorando sin cesar? En ella estéd la vida y la muerte, y la
muerte habla tan fuerte como la vida.

—También en el amor encontramos la vida y la muerte
—le interrumpié Shubin.

—Y después —continué Bersénev—, cuando estoy en
un bosque en primavera, por ejemplo, en la espesura ver-
de, cuando me parece oir los romanticos sonidos del
cuerno de Oberén —Bersénev se sintié un poco incomodo
cuando pronuncié estas palabras—, acaso también esto
sea...

—iSed de amor, de felicidad, y nada mas! —tercié Shu-
bin—. También yo conozco esos sonidos, esa sensacién de
ternura y esperanza que te llena el alma cuando estas bajo
el cobijo de un bosque, en sus entrafias; o al atardecer,
cuando el sol se pone en los campos abiertos y se eleva la
bruma del rio tras los arbustos. Pero jyo quiero y exijo la fe-
licidad al bosque, a la tierra, al cielo, a cualquier nubecilla 'y
brizna de hierba, en todo siento su proximidad y oigo su
llamada! «jMi dios es radiante y alegre!». Asi es como iba a
empezar yo una poesia; reconodcelo: el primer verso es es-
pléndido, pero fui incapaz de dar con el segundo. jFelici-
dad! jFelicidad! Mientras nuestra vida no haya acabado,
mientras tengamos pleno dominio de nuestros miembros,
mientras vayamos cuesta arriba y no cuesta abajo. jDiantre!
—continué Shubin en un subito arranque—. Somos j6ve-
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