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Dos jó ve nes ami gos, un es cul tor con ta len to pe ro al go ta- 
ram ba na y un re cién li cen cia do en Fi lo so fía, es tán ena mo ra- 
dos de Ye le na Niko láie v na Stá jo va, un «al ma sen si ble», no- 
ble, aman te de la na tu ra le za y de los que su fren. Ye le na en- 
cuen tra frí vo lo a uno de ellos, y ca da vez más in te re san te al
otro, pe ro en ton ces se cru za en su ca mino un ter ce ro —
otro jo ven, com pro me ti do en la li be ra ción de Bul ga ria del
Im pe rio tur co— y que da im pre sio na da por su de ter mi na- 
ción y sus con vic cio nes: «es au ténti co, ar dien te, es un ideal
vi vo». Mien tras tan to, sus pa dres pre pa ran su bo da con un
al to fun cio na rio… Al re de dor de Ye le na y sus cua tro ad mi ra- 
do res, Tur gué nev re creó en En vís pe ras (1860), su ter ce ra
no ve la, un en fren ta mien to ge ne ra cio nal que los crí ti cos de
la épo ca vie ron co mo una ale go ría de la Ru sia que es ta ba
por lle gar (de ahí el tí tu lo de la obra), en car na da no pre ci sa- 
men te en un hom bre sino en una mu jer. Su he ro í na, re bel- 
de a la obe dien cia, ca paz de de ci dir y de ac tuar has ta lí mi- 
tes ex tre mos, fue muy po lé mi ca e ins tau ró un mo de lo has ta
en ton ces ajeno no so lo a la li te ra tu ra ru sa sino a la eu ro pea
en ge ne ral.
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No ta al tex to

Des pués del enor me éxi to de Ni do de no bles, Iván Tur gué- 
nev se pu so a tra ba jar en su ter ce ra no ve la, En vís pe ras,
que salió pu bli ca da en 1860 en la re vis ta El men sa je ro ru so
(Russki vés tnik). Lo cier to es que es ta no ve la tu vo una aco- 
gi da mu cho más fría que la an te rior, pe ro, se gún el au tor
ru so, nin gu na otra obra su ya sus ci tó tan tos ar tícu los en las
re vis tas del mo men to. En tre otras co sas, es to se de bió a su
pro ta go nis ta, Ye le na, que, le jos de ser un per so na je fe men- 
ino pa si vo, de sa fía a la so cie dad y se sal ta to das sus con- 
ven cio nes. Hu bo crí ti cos que vie ron en Ye le na una me tá fo ra
de la Ru sia que es ta ba por lle gar —de ahí el tí tu lo de la no- 
ve la—, una en car na ción de los cam bios po lí ti co-so cia les
que se ave ci na ban en el país. En es te sen ti do, el crí ti co ru- 
so Niko lái Do bro liú bov es cri bió un cé le bre ar tícu lo ti tu la do
«¿Cuán do lle ga rá el au ténti co día?» (1860) en el que de fen- 
día es ta te sis; creía que era ne ce sa rio que en Ru sia sur gie- 
ran per so nas co mo Ye le na e In sá rov, que son ca pa ces de
sa cri fi car su pro pio bien por el bien co mún del país. No
obs tan te, Tur gué nev dis cre pa ba de es ta lec tu ra po lí ti ca de
su no ve la.

La his to ria de có mo se ori gi nó En vís pe ras es de lo más
in te re san te, y el pro pio Tur gué nev la re la ta con de ta lle en
su Pró lo go a la edi ción com ple ta de no ve las (1880), del que
re pro du ci mos al gu nos frag men tos (ad ver ti mos al lec tor de
que aquí se van a des ve lar as pec tos im por tan tes de la tra- 
ma):
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Pa sé ca si to do el año 1855 (así co mo los tres an te rio res)
sin salir ape nas de mi ha cien da, en el dis tri to de Mtsen- 
sk (pro vin cia de Oriol). De to dos mis ve ci nos, el que me
re sul ta ba más pr óxi mo era un tal Va si li Ka ra téiev, un jo- 
ven te rra te nien te de vein ti cin co años. Ka ra téiev era un
ro mánti co y un en tu sias ta, gran aman te de la li te ra tu ra y
de la mú si ca, do ta do ade más de un pe cu liar hu mor; era
ena mo ra di zo, im pre sio na ble y di rec to. Ha bía es tu dia do
en la Uni ver si dad de Mos cú y vi vía en la ha cien da de su
pa dre, en la que ca da tres años le in va día una an gus tia
que ra ya ba en la lo cu ra. […] No era del agra do de los
de más ve ci nos por su li ber tad de pen sa mien to y por su
len gua mor daz; ade más, te mían pre sen tar le a sus hi jas y
mu je res, ya que te nía fa ma —en rea li dad to tal men te in- 
me re ci da— de fal de ro pe li gro so. Me vi si ta ba a me nu- 
do, y es tas vi si tas cons ti tuían ca si mi úni ca dis trac ción y
mo ti vo de pla cer, en una épo ca no de ma sia do ale gre
pa ra mí. Cuan do es ta lló la gue rra de Cri mea […] fue re- 
clu ta do co mo ofi cial. Al en te rar se de su des tino, Ka ra- 
téiev me vino a ver, y me que dé pas ma do por su as pec- 
to ape sa dum bra do e in quie to. Sus pri me ras pa la bras
fue ron: «No re gre sa ré, no lo so por ta ré; voy a mo rir allí».
[…] Des pués de un pa seo bas tan te lar go por mi jar dín,
de pron to se vol vió ha cia mí con las si guien tes pa la bras:
«Quie ro pe dir le al go. Ya sa be que vi ví unos años en
Mos cú, pe ro lo que no sa be es que allí me ocu rrió una
his to ria que qui se con tár se la a los de más y a mí mis mo.
In ten té ha cer lo, pe ro tu ve que acep tar que ca rez co to- 
tal men te de ta len to li te ra rio; to do con clu yó en que es- 
cri bí es te cua der ni to, que aho ra pon go en sus ma nos».
Tras de cir es to se sacó del bol si llo un pe que ño cua- 
derno de unas quin ce pá gi nas. «Co mo, a pe sar de to- 
das sus amis to sas pa la bras de con sue lo —con ti nuó—,
es toy con ven ci do de que no voy a re gre sar de Cri mea,
le rue go que me ha ga el fa vor de co ger es tos es bo zos y
de ha cer al go con ellos: ¡que no des apa rez can sin de jar
hue lla, co mo va a su ce der con mi go!». In ten té per sua dir- 
le pe ro, al ver que mi ne ga ti va lo en tris te cía, le di mi pa- 
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la bra de cum plir su vo lun tad y, aque lla mis ma no che,
des pués de que se hu bie ra mar cha do, ho jeé el cua- 
derno que me ha bía en tre ga do. Y lo que ha bía es cri to
con tra zos ve lo ces fue lo que des pués se con ver ti ría en
el ar gu men to de En vís pe ras. Por otro la do, aquel re la to
es ta ba sin con cluir y se in te rrum pía de for ma abrup ta:
du ran te sus años en Mos cú, Ka ra téiev se ha bía ena mo- 
ra do de una mu cha cha y su amor fue co rres pon di do; sin
em bar go, ella co no ció a un búl ga ro lla ma do Kar tá mov
(un hom bre que, co mo su pe más tar de, fue muy fa mo so
en su país y que in clu so aún aho ra es re cor da do), se
ena mo ró de él y se mar cha ron jun tos a Bul ga ria, don de
él pron to mo ri ría. Es ta his to ria de amor es ta ba es cri ta
con sin ce ri dad, pe ro tor pe men te; es cier to que Ka ra- 
téiev no ha bía na ci do pa ra ser es cri tor. Sin em bar go,
ha bía una es ce na, en con cre to la ex cur sión a Tsa rí ts yno,
que es ta ba es cri ta con bas tan te vi ve za, y en mi no ve la
he con ser va do sus ras gos prin ci pa les. […] La fi gu ra de
Ye le na, la pro ta go nis ta prin ci pal —que en aquel en ton- 
ces aún era un pro to ti po nue vo en la so cie dad ru sa—,
se di bu ja ba en mi ima gi na ción con bas tan te cla ri dad;
pe ro me fal ta ba un hé roe, un per so na je al que Ye le na
—con sus an sias aún va gas pe ro in ten sas de li ber tad—
pu die ra en tre gar se. Y cuan do leí el cua derno de Ka ra- 
téiev, ex cla mé sin que rer: «¡Aquí es tá el hé roe que bus- 
ca ba!». En aquel tiem po, en tre los ru sos no ha bía aún
per so nas así. Cuan do al día si guien te vi a Ka ra téiev, no
so lo le re pe tí que cum pli ría su pe ti ción, sino que tam- 
bién le di las gra cias por sa car me de un apu ro, por dar
un ra yo de luz a mis has ta en ton ces aún os cu ros pla nes
y fan ta sías. Ka ra téiev se ale gró y, des pués de de cir me
una vez más: «No de je que to do es to mue ra», par tió ha- 
cia Cri mea. Pa ra mi pro fun da cons ter na ción, nun ca re- 
gre só de allí: su pre sen ti mien to se cum plió y mu rió de
ti fus […]. Sin em bar go, apla cé mi pro me sa y me pu se a
es cri bir Ru din; al ter mi nar la me pu se a tra ba jar en Ni do
de no bles, y no fue has ta el in vierno de 1858 a 1859, al
en con trar me de nue vo en la mis ma al dea y en el mis mo
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am bien te en el que ha bía co no ci do a Ka ra téiev, cuan do
sen tí que aque llas im pre sio nes ador me ci das co men za- 
ban a agi tar se. Bus qué su cua derno, lo re leí, y las imá- 
ge nes que ha bían re tro ce di do a un se gun do pla no se
si tua ron de nue vo en el pri me ro y, sin de mo ra, co gí una
plu ma. Al gu nos de mis co no ci dos su pie ron ya en ton ces
to do lo que aca bo de re la tar, pe ro aho ra, con la edi ción
de fi ni ti va de mis no ve las, con si de ro un de ber com par tir- 
lo con el pú bli co y así ren dir un tri bu to, aun que sea tar- 
dío, a la me mo ria de mi po bre y jo ven ami go. Y así fue
co mo un búl ga ro se con vir tió en el pro ta go nis ta de mi
no ve la. Pe ro los se ño res crí ti cos me re pro cha ron uná ni- 
me men te la afec ta ción y la fal ta de vi da de es te per so- 
na je; a la vez, se sor pren die ron de mi ex tra ño ca pri cho
de es co ger jus ta men te a un búl ga ro y se pre gun ta ron:
«¿Por qué? ¿A san to de qué? ¿Qué sen ti do tie ne?». […]
Sin em bar go, en aquel en ton ces no con si de ré ne ce sa rio
dar nin gu na ex pli ca ción más.

Tur gué nev con fe só que dio vi da a su ami go Ka ra téiev
en la no ve la, y, por cuan to po de mos juz gar, si bien Ber sé- 
nev re ú ne al gu nos de sus ras gos, a quien más se ase me ja
es a Shu bin: tie ne un sen ti do del hu mor muy mor daz, es
en tu sias ta, ena mo ra di zo y se duc tor. El com por ta mien to de
Ye le na es can da li zó a gran par te de la al ta so cie dad ru sa,
que la vio co mo una mu jer in mo ral, que que bran ta las re- 
glas del de co ro y del pu dor fe men ino, y hu bo quien in clu so
la lla mó «Don Qui jo te con fal das».

De jan do a un la do las mo ti va cio nes po lí ti co-so cia les
que la crí ti ca del mo men to pu die ra ver en En vís pe ras, lo
cier to es que nos en contra mos an te la no ve la más me lo dra- 
má ti ca —y qui zá la más en tre te ni da— del es cri tor ru so. Si
bien Do bro liú bov con si de ra ba que la obra de Tur gué nev
for ma ría par te de la gran li te ra tu ra ru sa por que re fle ja ba la
si tua ción po lí ti ca del mo men to, hoy es ta fa ce ta re sul ta al go
ca du ca, y lo que en rea li dad más apre cia mos es lo uni ver sal
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que hay en ella —el amor, la an gus tia exis ten cial, el mie do
al pa so del tiem po y la muer te—, que con vier te al au tor ru- 
so en uno de esos es cri to res de re fe ren cia al que po de mos
vol ver una y otra vez.

Es ta tra duc ción se ha rea li za do a par tir de las Obras
com ple tas en trein ta vo lú me nes de Iván Ser guéie vi ch Tur- 
gué nev (edi to rial Nauka, Mos cú, 1981).

JOA QUÍN FER NÁN DEZ-VAL DÉS ROIG-GI RO NE LLA
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I

En uno de los días más ca lu ro sos del ve rano de 1853, a la
som bra de un al to ti lo a ori llas del río Mo sk vá, no le jos de

Kún tso vo[1], dos jó ve nes es ta ban tum ba dos so bre la hier ba.
El pri me ro apa ren ta ba unos vein ti trés años; era al to, muy
mo reno, te nía la na riz afi la da y un po co tor ci da, la fren te al- 
ta y unos la bios an chos en los que se di bu ja ba una son ri sa
dis cre ta. Tum ba do bo ca arri ba, mi ra ba pen sa ti va men te a lo
le jos, en tor nan do li ge ra men te sus pe que ños ojos gri ses; el
se gun do, bo ca aba jo, con su ca be za de pe lo ru bio y ri za do
apo ya da en am bas ma nos, mi ra ba tam bién a lo le jos. Era
tres años ma yor que su com pa ñe ro, pe ro pa re cía mu cho
más jo ven; ape nas le ha bía sali do el bi go te y en la bar bi lla
se le arre mo li na ba una sua ve pe lu si lla. Ha bía cier ta gra cia
in fan til, cier ta ele gan cia atrac ti va en los ras gos me nu dos de
su ros tro fres co y re don do, en sus ojos dul ces y cas ta ños,
en sus la bios bo ni tos y pro tu be ran tes, en sus ma nos blan- 
cas. To do en él des pren día la fe liz ale g ría de la salud y de la
ju ven tud: la des preo cu pa ción, con fian za en uno mis mo, el
ca pri cho y en can to pro pios de la ju ven tud. Mo vía los ojos,
son reía y apo ya ba la ca be za co mo los ni ños que sa ben que
se les es tá mi ran do con em be le so. Lle va ba un abri go an cho
y blan co pa re ci do a una blu sa; un pa ñue lo azul ce les te en- 
vol vía su cue llo fi no y un som bre ro arru ga do de pa ja des- 
can sa ba jun to a él so bre la hier ba.

Com pa ra do con él su com pa ñe ro pa re cía un vie jo, y na- 
die ha bría pen sa do, al ver su fi gu ra an gu lo sa, que tam bién
es ta ba dis fru tan do y que se sen tía a gus to. Es ta ba tum ba- 
do con tor pe za; su ca be za gran de, con la par te de arri ba
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an cha y la de aba jo afi la da, es ta ba tor pe men te co lo ca da
so bre su lar go cue llo; la tor pe za se re fle ja ba tam bién en la
po si ción de sus ma nos, en su tron co ce ñi do por una le vi ta
cor ta y ne gra, en sus pier nas lar gas con las ro di llas le van ta- 
das, igual que las pa tas tra se ras de una li bé lu la. Con to do,
no se po día de jar de re co no cer en él a un hom bre bien
edu ca do; el se llo de «de cen cia» se per ci bía en to do su tor- 
pe ser, y su ros tro, feo e in clu so al go ri dícu lo, re fle ja ba la
cos tum bre de re fle xio nar y tam bién la bon dad. Se lla ma ba
An dréi Pe tró vi ch Ber sé nev; su com pa ñe ro, el jo ven ru bio,
se lla ma ba Pá vel Yáko v le vi ch Shu bin.

—¿Por qué no te tum bas bo ca aba jo co mo yo? —em pe- 
zó Shu bin—. Así se es tá mu cho me jor. So bre to do cuan do
le van tas las pier nas y gol peas un ta cón con otro: así. Tie nes
la hier ba de ba jo de la na riz, y, cuan do te har tas de que dar- 
te em bo ba do con el pai sa je, pue des mi rar có mo se en ca ra- 
ma al gún bi chi to pan zu do por un ta llo de hier ba o có mo se
aje trea una hor mi ga. De ver dad, así es ta rás me jor. Es que
has adop ta do una po se co mo pseu do clá si ca, idén ti ca a la
de una bai la ri na de ba llet cuan do apo ya los co dos en un
pe ñas co de car tón. Re cuer da que aho ra tie nes pleno de re- 
cho a des can sar. ¡Has ter mi na do el ter ce ro de tu pro mo- 
ción, no es co sa de bro ma! ¡Des can se, sir, de je de es for zar- 
se y ex tien da sus ex tre mi da des!

Shu bin pro nun ció to do es te dis cur so con voz na sal, de
un mo do me dio pe re zo so y me dio jo co so (los ni ños mi ma- 
dos ha blan así con los ami gos de la ca sa que les traen ca ra- 
me los), y, sin es pe rar res pues ta, con ti nuó:

—Lo que más me asom bra de las hor mi gas, es ca ra ba jos
y otros se ño res in sec tos es su in creí ble se rie dad; co rren
arri ba y aba jo con unas fi so no mías tan so lem nes, ¡co mo si
su vi da sig ni fi ca ra al go! ¡Ha bra se vis to! El hom bre, rey de la
crea ción, ser su pe rior, los con tem pla, pe ro ellos ni ca so. En- 
ci ma, pue de ser que ven ga un mos qui to, se po se en la na- 
riz del rey crea dor y lo uti li ce co mo ali men to. ¡Qué ofen sa!
Aun que, por otro la do, ¿en qué es su vi da peor que la
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nues tra? Y ¿por qué no van a dar se hu mos cuan do no so tros
nos per mi ti mos ha cer lo? ¡An da, fi ló so fo, re suel ve es te pro- 
ble ma! ¿Qué ha ces ca lla do? ¿Eh?

—¿Qué? —di jo Ber sé nev salien do de su so por.
—¡Qué! —re pi tió Shu bin—. Tu ami go te ex po ne sus

ideas más pro fun das y tú no le es cu chas.
—Es ta ba ad mi ran do las vis tas. ¡Mi ra qué in ten sa men te

res plan de cen es tos cam pos ba jo el sol! —Ber sé nev ce cea- 
ba un po co.

—Un co lo ri do asom bro so —di jo Shu bin—. En una pa la- 
bra: ¡la na tu ra le za!

Ber sé nev mo vió la ca be za.
—Tú ten drías que es tar aún más ma ra vi lla do que yo.

Por que es to es lo tu yo: eres ar tis ta.
—No, se ñor, no es lo mío —ob je tó Shu bin y se echó el

som bre ro a la nu ca—. Yo soy car ni ce ro, se ñor. Lo mío es la
car ne: mol dear car ne, hom bros, pier nas, bra zos; y aquí no
hay for ma ni lí mi tes, to do es tá des pa rra ma do por to das
par tes… ¡A ver quién lo atra pa!

—Pe ro tam bién aquí hay be lle za —ob ser vó Ber sé nev—.
Por cier to, ¿has aca ba do tu ba jo rre lie ve?

—¿Cuál?
—El del ni ño y la ca bra.
—¡Al dia blo! ¡Al dia blo! ¡Al dia blo! —ex cla mó Shu bin

co mo can tan do—. Me fi jé en los au ténti cos: en los clá si cos,
los an ti guos, y des truí aquel dis pa ra te. Tú se ña las la na tu ra- 
le za y me di ces: «Tam bién aquí hay be lle za». Des de lue go,
en to do hay be lle za, has ta en tu na riz, pe ro no pue des ir
de trás de cual quier be lle za. Los clá si cos no fue ron tras ella,
fue la be lle za la que sur gió en sus crea cio nes. De dón de
salió, so lo Dios lo sa be: aca so del cie lo. A ellos les per te ne- 
ció el mun do en te ro; no so tros no po de mos abar car tan to:
nues tros bra zos son cor tos. Echa mos el an zue lo en un pun- 
to y aguar da mos. Si pi ca: ¡bra vo! Y si no…

Shu bin sacó la len gua.
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—Un mo men to, un mo men to —ob je tó Ber sé nev—. Es to
es una pa ra do ja. Si no sien tes la be lle za, si no la amas don- 
de sea que la en cuen tres, no se ren di rá a tu ar te. Si una vis- 
ta ma ra vi llo sa o una mú si ca ma ra vi llo sa no le di ce na da a tu
al ma, quie ro de cir, que si no las sien tes…

—¡Bah, sen ti dor! —di jo Shu bin sin pen sar, y él mis mo se
rió de su pa la bra re cién acu ña da—. No, ami go —con ti nuó
—, eres una lum bre ra, un fi ló so fo, has ter mi na do el ter ce ro
de tu pro mo ción en la Uni ver si dad de Mos cú, con ti go da
mie do dis cu tir, so bre to do me lo da a mí, que ni he aca ba- 
do mis es tu dios. Pe ro he aquí lo que te voy a de cir: de jan- 
do a un la do mi ar te, so lo amo la be lle za de las mu je res…
de las mu cha chas, y so lo des de ha ce po co…

Es tu vie ron unos ins tan tes ca lla dos. La tran qui li dad del
bo chorno del me dio día pe sa ba so bre la tie rra res plan de- 
cien te y amo do rra da.

Shu bin se vol vió so bre la es pal da y co lo có una ma no
de trás de la ca be za.

—Ha blan do de mu je res —di jo de nue vo—. ¿Por qué
na die le pa ra los pies a Stá jov? ¿Le has vis to en Mos cú?

—No.
—El vie jo se ha vuel to com ple ta men te lo co. Se pa sa

días en te ros en ca sa de su Av gus ti na Ch ris tiá no v na, y aun- 
que se abu rre te rri ble men te, allí se que da. Se mi ran em bo- 
ba dos el uno al otro, de una ma ne ra tan es tú pi da… Da has- 
ta náu seas ver los. ¡Es in creí ble! Mi ra la fa mi lia con la que
Dios ha ben de ci do a es te hom bre: pe ro ¡no, él con su Av- 
gus ti na Ch ris tiá no v na! ¡No he vis to na da más in mun do que
la ca ra de pa to de ella! Ha ce unos días mol deé su ca ri ca tu- 

ra al es ti lo de Dan tan[2]. No me salió na da mal. Ya te la en- 
se ña ré.

—Y ¿ya avan za el bus to de Ye le na Niko láie v na? —pre- 
gun tó Ber sé nev.

—No, ami go, no avan za. Esa ca ra pue de lle gar a des es- 
pe rar te. Cuan do la mi ras, las lí neas son cla ras, se ve ras, rec- 
tas; uno pien sa que no se rá di fí cil atra par el pa re ci do. Pe ro
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no es así… Se te es cu rre en tre los de dos co mo un te so ro.
¿Te has fi ja do en có mo es cu cha? No mue ve ni una so la fac- 
ción, lo úni co que cam bia sin ce sar es la ex pre sión de su
mi ra da, y por ello cam bia to da su fi so no mía. ¿Qué pue de
ha cer en es te ca so un es cul tor y, ade más, ma lo? Es una
cria tu ra in creí ble… una cria tu ra ex tra ña —aña dió tras un
bre ve si len cio.

—Sí, es una mu cha cha in creí ble —re pi tió Ber sé nev.
—Y ¡es hi ja de Niko lái Ar té me vi ch Stá jov! ¡Des pués de

es to, ve te tú a ha blar de san gre y de li na je! Y lo gra cio so es
que ella es cla ra men te su hi ja, se pa re ce a él y a su ma dre,
An na Va sí le v na. Res pe to con to do mi co ra zón a An na Va sí- 
le v na, es mi be ne fac to ra; pe ro es una ga lli na. ¿De dón de
ha brá saca do Ye le na esa al ma? ¿Quién ha en cen di do ese
fue go? ¡He aquí otro enig ma pa ra ti, fi ló so fo!

Pe ro el «fi ló so fo», co mo an tes, se guía sin res pon der a
Shu bin. Si de al go no pe ca ba Ber sé nev era de ver bo rrea y,
cuan do ha bla ba, se ex pre sa ba con tor pe za, con ti tu beos,
abrien do los bra zos sin ne ce si dad al gu na; y en esa oca sión
un si len cio sin gu lar se ha bía apo de ra do de su al ma: un si- 
len cio pa re ci do al can s an cio y a la tris te za. Ha cía po co que
se ha bía ins ta la do fue ra de la ciu dad tras un pro lon ga do y
ar duo tra ba jo que le ha bía ocu pa do mu chas ho ras al día. La
inac ti vi dad, el de lei te y la pu re za del ai re, la con cien cia de
ha ber lo gra do su me ta, la con ver sación ca pri cho sa y des- 
preo cu pa da con su ami go, la ima gen de una atrac ti va cria- 
tu ra evo ca da de re pen te: to das es tas im pre sio nes di ver sas
y a la vez se me jan tes se fun dían en su in te rior en un sen ti- 
mien to ge ne ral que le cal ma ba, agi ta ba y ex te nua ba a la
vez… Se tra ta ba de un jo ven muy ner vio so.

De ba jo del ti lo to do era fres cor y cal ma; pa re cía que las
mos cas y abe jo rros que em pe za ban a re vo lo tear den tro del
pe rí me tro de su som bra zum ba ran con más sua vi dad; la
hier ba me nu da y lim pia de co lor es me ral da, sin vi sos do ra- 
dos, no on dea ba; los al tos ta lli tos es ta ban in mó vi les, co mo
en can ta dos; y co mo en can ta dos, co mo muer tos, pen dían
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los pe que ños ra ci mos de flo res ama ri llas en las ra mas in fe- 
rio res del ti lo. Con ca da res pi ra ción una dul ce fra gan cia pe- 
ne tra ba en lo más hon do del pe cho, pe ro és te la re ci bía
con pla cer. A lo le jos, más allá del río, to do ful gu ra ba y bri- 
lla ba has ta el ho ri zon te; de vez en cuan do se al za ba por allí
una bri sa que que bra ba e in ten si fi ca ba el des te llo; un vaho
ra dian te flo ta ba por en ci ma de la tie rra. No se oía nin gún
pá ja ro: du ran te las ho ras de bo chorno no can tan; pe ro los
sal ta mon tes chi rria ban por to das par tes, y, si uno es ta ba
sen ta do en un lu gar fres co y cal ma do, era agra da ble es cu- 
char ese so ni do cá li do de la vi da: in du cía al sue ño, in vi ta ba
a las en so ña cio nes.

—¿Has ob ser va do —de pron to em pe zó a de cir Ber sé- 
nev acom pa ñan do sus pa la bras con ges ti cu la cio nes de las
ma nos— el ex tra ño sen ti mien to que la na tu ra le za des pier ta
en no so tros? En ella to do es tan com ple to, tan cla ro, quie ro
de cir, tan sa tis fe cho de sí mis mo, y no so tros la com pren de- 
mos y la ad mi ra mos; pe ro al mis mo tiem po por lo me nos a
mí me ge ne ra cier ta in quie tud, cier ta an gus tia, in clu so tris- 
te za. ¿Qué sig ni fi ca rá? ¿Se rá que cuan do es ta mos ca ra a
ca ra de lan te de ella sen ti mos con más fuer za nues tra fal ta
de ple ni tud, nues tra in de fi ni ción? O ¿se rá que la sa tis fac- 
ción de la na tu ra le za nos re sul ta in su fi cien te, que no tie ne
aque llo que ne ce si ta mos, quie ro de cir?

—Hm —re pli có Shu bin—, te di ré, An dréi Pe tró vi ch, a
qué se de be to do es to. Has des cri to las sen sacio nes de al- 
guien que es tá so lo, que no vi ve, que se li mi ta a mi rar y a
que dar se pas ma do. ¿Qué es lo que hay que mi rar? Vi ve y
to do irá bien. Por mu cho que lla mes a la puer ta de la na tu- 
ra le za, és ta no va a res pon der con una pa la bra in te li gi ble,
por que es mu da. So na rá y vi bra rá co mo una cuer da, pe ro
no es pe res de ella nin gu na can ción. Un al ma vi va sí que te
res pon de rá y, so bre to do, el al ma de una mu jer. Por ello, mi
no ble ami go, te re co mien do que te ha gas con una ami ga
del co ra zón, y to da es ta sen sación de me lan co lía des apa re- 
ce rá en el ac to. Es to es lo que «ne ce si ta mos», co mo tú di- 
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ces. Por que esa an gus tia, esa tris te za no son más que una
es pe cie de ham bre. Da le a tu es tó ma go ali men to de ver- 
dad y to do se arre gla rá de in me dia to. Ocu pa tu lu gar en el
es pa cio, sé cuer po, ami go mío. Y, des pués de to do, ¿qué
es la na tu ra le za? Es cú cha lo tú mis mo: «amor»… ¡qué pa la- 
bra tan ar dien te! «Na tu ra le za»… ¡qué fría y es co lás ti ca! De

mo do que ¡A la salud de Ma ria Pe tro v na![3] —can tó Shu bin
—. O no —aña dió—, de Ma ria Pe tro v na no, pe ro ¡qué más
da! Vous me com pre nez.

Ber sé nev se in cor po ró y apo yó la bar bi lla en las ma nos
en tre la za das.

—¿Por qué te bur las? —pre gun tó sin mi rar a su com pa- 
ñe ro—. ¿Por qué te mo fas? Sí, tie nes ra zón: el amor es una
pa la bra gran de, un sen ti mien to gran de… Pe ro ¿de qué ti- 
po de amor es tás ha blan do?

Shu bin tam bién se in cor po ró.
—¿De qué ti po de amor? De cual quie ra, con tal de que

sea amor. Te con fie so que pa ra mí no hay dis tin tas cla ses
de amor. Si has ama do…

—Con to da mi al ma —ter ció Ber sé nev.
—Bue no sí, na tu ral men te, el al ma no es una man za na:

no la pue des sec cio nar. Si has ama do, tie nes ra zón. No pre- 
ten día bur lar me. En es te mo men to sien to tan ta ter nu ra en
el co ra zón, lo ten go tan ablan da do… So lo que ría ex pli car
por qué crees que la na tu ra le za tie ne ese efec to en no so- 
tros. Pues por que des pier ta en no so tros la ne ce si dad de
amar y es in ca paz de sa tis fa cer eso. Nos em pu ja sua ve men- 
te ha cia los bra zos de otros, lle nos de vi da, pe ro no so tros
no lo com pren de mos y es pe ra mos al go de la na tu ra le za.
Ah, An dréi, An dréi, es te sol es ma ra vi llo so, es te cie lo, y to- 
do, to do lo que nos ro dea es ma ra vi llo so, y tú es tás tris te;
pe ro, si en es te ins tan te tu vie ras en tu ma no la ma no de
una mu jer ama da, si esa ma no y esa mu jer en te ra fue ran tu- 
yas, si lo vie ras to do con sus ojos, si no sin tie ras con tu sen- 
ti mien to so li ta rio, sino con el su yo, en ton ces la na tu ra le za
no te cau sa ría tris te za ni an gus tia, An dréi, y no te que da rías
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con tem plan do sus be lle zas; ¡se ría la na tu ra le za mis ma la
que se ale gra ría y can ta ría, la que ha ría eco de tu himno,
por que tú le ha brías da do len gua a su mu dez!

Shu bin se le van tó de un sal to y se pa seó arri ba y aba jo
dos ve ces; Ber sé nev aga chó la ca be za y su ros tro se cu brió
de un li ge ro ru bor.

—No es toy to tal men te de acuer do con ti go —em pe zó a
de cir és te—, la na tu ra le za no siem pre ha ce alu sión al…
amor. —Tar dó en pro nun ciar es ta pa la bra—. Tam bién nos
ame na za; nos re cuer da los mis te rios te rri bles… sí, e in des- 
ci fra bles. ¿No es ella la que nos va a de vo rar? ¿No nos es tá
de vo ran do sin ce sar? En ella es tá la vi da y la muer te, y la
muer te ha bla tan fuer te co mo la vi da.

—Tam bién en el amor en contra mos la vi da y la muer te
—le in te rrum pió Shu bin.

—Y des pués —con ti nuó Ber sé nev—, cuan do es toy en
un bos que en pri ma ve ra, por ejem plo, en la es pe su ra ver- 
de, cuan do me pa re ce oír los ro mánti cos so ni dos del
cuerno de Obe rón —Ber sé nev se sin tió un po co in có mo do
cuan do pro nun ció es tas pa la bras—, aca so tam bién es to
sea…

—¡Sed de amor, de fe li ci dad, y na da más! —ter ció Shu- 
bin—. Tam bién yo co noz co esos so ni dos, esa sen sación de
ter nu ra y es pe ran za que te lle na el al ma cuan do es tás ba jo
el co bi jo de un bos que, en sus en tra ñas; o al atar de cer,
cuan do el sol se po ne en los cam pos abier tos y se ele va la
bru ma del río tras los ar bus tos. Pe ro ¡yo quie ro y exi jo la fe- 
li ci dad al bos que, a la tie rra, al cie lo, a cual quier nu be ci lla y
briz na de hier ba, en to do sien to su pro xi mi dad y oi go su
lla ma da! «¡Mi dios es ra dian te y ale gre!». Así es co mo iba a
em pe zar yo una poesía; re co nó ce lo: el pri mer ver so es es- 
plén di do, pe ro fui in ca paz de dar con el se gun do. ¡Fe li ci- 
dad! ¡Fe li ci dad! Mien tras nues tra vi da no ha ya aca ba do,
mien tras ten ga mos pleno do mi nio de nues tros miem bros,
mien tras va ya mos cues ta arri ba y no cues ta aba jo. ¡Dian tre!
—con ti nuó Shu bin en un sú bi to arran que—. So mos jó ve- 


